整个夏天，我都很怀念高强度的课业，它帮助我在上学期间放松。我喜欢坐在图书馆写论文，窗外天光渐渐暗淡，任由我对时间和自我的感知慢慢消散。我会在网页上打开十五个页面，然后写下诸如“认知表述”[“认知表述”（epistemic rearticulation）是女性主义理论中追求重新阐释、颠覆认知的观点。]和“矫正性话语实践[“话语实践”（operant discursive practices）由福柯提出，指建立在定义和构建所指的规则之上的沟通实践。]”。这样的日子里我经常忘记吃饭，傍晚时会感觉到一种不依不饶的轻微头痛。生理感知重新变得真实而新鲜：微风像是新的，长厅[圣三一学院老图书馆主厅，藏有珍贵著作，包括修道士于9世纪完成的《凯尔经》。]外的鸟啼也焕然一新。食物好吃得不得了，软饮也好喝。然后我不检查，就把论文打印出来。当我拿到反馈时，页边上总是写着“论述合理”，有时写着“精彩”。每当我拿到“精彩”，我就用手机拍照发给博比。她会回复：恭喜，你的自尊心又岌岌可危了。

我的自尊心一直是个问题。我知道智力水平往好里说不分善恶，但每当我遇到什么坏事，我就想我有多聪明来安慰自己。小时候交不到朋友时，我就幻想我比我的所有老师都要聪明，比所有在这个学校上过学的其他学生都要聪明，是藏在普通人里的天才。这让我觉得自己像个间谍。我开始用论坛留言板时还是个青少年，和一个二十六岁的美国研究生建立了友谊。照片里他牙齿很白，他说他认为我像物理学家一样有头脑。深夜我给他发短讯，跟他说我在学校很孤独，其他女孩并不真的理解我。我真想有个男朋友，我说。一天晚上他给我发来他的生殖器的照片。是开着闪光灯照的，正好对着勃起的阴茎聚焦，就像是为了体检。之后好几天我都觉得羞愧害怕，就像我犯下了一场恶心的网络罪行，其他人随时都可能发现。我删除了账户，抛弃了关联邮箱。我对谁都没说，我无人可说。

星期六我跟场地组织方协调，把我们的节目调到十点半。我没对博比说是我安排的，也没说原因。我们把一瓶白葡萄酒偷偷带入场内，在楼下厕所里用塑料杯分着喝。我们喜欢在表演前喝一两杯葡萄酒，但不喝多。我们坐在水槽上倒酒，聊起一会儿要表演的新作品。

我不想告诉博比我很紧张，但我的确很紧张。哪怕照镜子都让我紧张。我不认为我看起来丑。我的脸平淡无奇，但我超级瘦，瘦得看起来很有性格，于是我通过着装来强调这一点。我穿很多深色衣服，戴夸张的项链。那晚我涂了棕红色的口红，在厕所诡异的灯光下看上去病恹恹的，像要晕倒。最后我的五官似乎脱离了彼此，至少失去了它们平时的联系，就像你读一个字读太多遍就认不出它的意思了。我不知道我是不是很焦虑。然后博比叫我不要盯着自己看了，我停了下来。

上楼后我们看见梅丽莎独自坐着，带着她的照相机，点了杯葡萄酒。她身旁的座位是空的。我张望四周，但心里很清楚，这房间看起来听起来都不像有尼克的样子。我以为这会让我平静，但并没有。我舔了几次牙齿，等着主持人用麦克风叫出我们的名字。

在台上，博比的表演总是很精确。我要做的只是努力跟上她独特的韵律，只要我能做到这一点，我也就还不错。有时我很好，有时我只是将就。但博比总是刚刚好。那天晚上她让所有人都笑了，还获得了很多掌声。有一小会儿，我们站在灯光下，听着掌声，对着对方比画，就好像在说：都是她的功劳。就在这时我看见尼克从后门进来。他看起来有点喘气，好像爬楼梯爬太急了。我立刻移开视线，假装没注意到他。我能看出他在试图跟我对视，如果我回应了他会给我一个类似抱歉的神情。我觉得这个想法太强烈了，像裸露灯泡的亮光，我没法去想。观众继续鼓掌，我能感觉到尼克注视着我们下台。

表演结束后，菲利普在吧台请我们喝了一轮，说新写的那首诗是他的最爱。我忘记把他的伞带来了。

你看，别人都说我讨厌男人，博比说。但我其实真的很喜欢你，菲利普。

我两口就吞下了半杯金汤力[由金酒兑汤力水配柠檬片调成的鸡尾酒。]。我在想如何不告而别。我可以离开，我想，这想起来很好，就好像我重新掌握起我的人生来。

咱们去找梅丽莎，博比说。我们可以介绍你。

梅丽莎不难找。那时尼克坐在她身边，已经在喝一瓶啤酒。我很不好意思接近他们。上次我看到他时他带着假口音，穿着不一样的衣服，我还不确定我是否准备好听他本来的口音。但梅丽莎已经看到我们。她邀我们坐下。

博比把梅丽莎和尼克介绍给菲利普，菲利普和他们握了手。梅丽莎说她记得他们之前见过，菲利普听了很高兴。尼克说什么抱歉他错过了我们演出之类的，尽管我还是没看向他。我喝光了剩下的金汤力，把杯子里的冰块撞来撞去。菲利普祝贺尼克的戏，他们聊起了田纳西·威廉斯。梅丽莎又称他“矫揉造作”，我装作不知道她之前发表过这个观点。

我们又点了一轮酒，梅丽莎提议我们出去抽根烟。抽烟区在楼下一个小花园，四面围墙，人不是很多，因为在下雨。我从未见过尼克抽烟，我也拿起一支，尽管我并不想抽。博比正在模仿朗读会上在我们前面表演的一个男人。模仿得很好笑，但也非常刻薄。我们都笑了。雨下得更大了，于是我们凑到窗前伸出的一溜窄壁架下。我们聊了一会儿，主要是博比在说。

演同性恋还挺酷的，博比对尼克说。

布里克[布里克是《热铁皮屋顶上的猫》的男主角。]是同性恋？他说。我觉得他或许只是双性恋。

不要说“只是双性恋”，她说。弗朗西丝是双性恋，你知道吗。

我不知道，梅丽莎说。

我故意叼着烟沉默了很长一会儿。我知道每个人都在等着我开口。

好吧，我说。没错，我的确是个杂食动物。

梅丽莎听了笑了。尼克看着我，露出一个忍俊不禁的微笑，我迅速转过眼去，假装研究我的玻璃杯。

我也是，梅丽莎说。

我能看出博比被这句话吸引了。她问了梅丽莎什么，我没听。菲利普说他要去厕所，把喝的留在了窗沿上。我抚摸着项链带子，胃部感受到酒的温暖。

抱歉我来晚了，尼克说。

他在对我说话。事实上他好像在等菲利普离开只剩我们两人，他才好跟我说这句话。我告诉他我不介意。他用食指和中指夹着香烟，和他宽阔的手比起来，那烟就像一件微缩模型。我知道他想装成什么人就能装成什么人，而且我也不知道他是不是也像我一样缺乏一种“真正的性格”。

我进来的时候正好赶上热烈鼓掌，他说。所以我只能往好里猜。我其实读过你的东西，这么说是不是不太好？梅丽莎转发给我的，她认为我喜欢文学。

这时我产生一种失去自我认知的奇怪感觉，我意识到我完全无法想象出我的脸或身体。就像有谁举起一支看不见的铅笔，拿有橡皮的那头擦掉了我的全部外貌。这很奇特，其实也不算让人不悦，不过我也发觉我很冷，可能在发抖。

她没跟我说会把它转发给别人，我说。

不是别人，只有我。我会给你回封信的。如果我现在赞美你，你会觉得我只是口头说说，但我的信会全是好话。

哦，那很好。不用和人对视就听到好话我喜欢。

他听了笑了，这让我很高兴。雨下得更大了，菲利普从卫生间回来，又和我们一起在壁架下躲雨。我的手臂碰到尼克的手臂，我感到隐蔽的肢体接触带来的愉悦。

萍水相逢挺怪的，他说，后来发现人们随时都在观察你。那种感觉就像，老天，她究竟注意到我什么？

我们彼此对视。尼克的脸是那种最没特色的英俊：清透的皮肤，立体的骨架轮廓，嘴唇有点软。但他的表情却越过外貌，有含蓄智慧之感，这让他和别人眼神接触时具备领袖气质。他看向我时，我觉得自己很脆弱，但我也强烈地感觉到他在允许我观察他，他注意到我很想构建对他的印象，而他很好奇那究竟是什么。

没错，我说。各种缺点。

而且你才，大概，二十四岁？

我二十一。

他盯着我看了一秒，就好像他认为我在开玩笑。他睁大双眼，抬起眉毛，然后摇摇头。演员学过怎么表达他们实际并未感受到的情绪，我心想。他知道我二十一。或许他真正想表达的是知道我们年龄差距后的夸张反应，或者对此轻微的不满或失望。我在网上查到他三十二。

但别让它阻碍我们的默契，我说。

他看了我一会儿，然后微微一笑，一个柔和、含糊的微笑，我非常中意这个微笑，我突然对自己的嘴高度敏感。它微微张开了。

不，我怎么会，他说。

菲利普对我们说他要去赶末班车了，梅丽莎说她明早要开会，她也准备撤了。很快一伙人都散了。博比乘快铁回桑迪芒特，我沿着码头往回走。利菲河发了水，看上去气鼓鼓的。一列列出租车和汽车游弋而过，街对面一个步行的醉鬼大叫他爱我。

走进公寓时，我想起尼克在大家鼓掌时走进房间。此刻这在我看来完美无缺，完美到我庆幸他错过了演出。或许让他目睹这么多人认可我，而不是冒险赢得他的认可，让我觉得能再次和他说话，就好像我也是一个重要人物，拥有和他比肩的崇拜者，就好像我并不比他差。但喝彩也像是演出的一部分，最精彩的部分，它以最纯粹的方式表达了我试图做的事，那就是让我成为这样一种人：一个值得赞许，值得爱的人。