晚餐我们吃了鸭子配烤小土豆和沙拉。肉甜得像苹果汁，从骨头上一剥即落，一缕缕黄油味的深色肉丝。我努力放慢速度以示礼貌，但我很饿又很累。餐厅很大，铺木地板，一扇窗户面向街道，外面雨意绵绵。瓦莱丽说话是那种有钱英国人式的口音，太有钱了，以至于都不好笑了。她和德里克谈论出版业，我们其余的人都很沉默。瓦莱丽认为很多出版界的人都是冒牌货和雇佣文人，但她似乎觉得这很有趣，而不是因此难过。中途她拿方巾一角抹去了红酒杯上的一块污迹，我们都看着梅丽莎的脸，它皱缩了一下，然后像弹簧一样塌了下去。

尽管梅丽莎在用餐前用心介绍了我们所有人，瓦莱丽还是在吃甜点时询问博比是谁。博比报上姓名，瓦莱丽说：哦，如我所料。不过我得很抱歉地说，这种长相是经不起老的。我之所以能这么告诉你是因为我现在已经是个老女人了。

幸亏博比有的不仅仅是美貌，伊夫林说。

好吧，早点结婚，这是我的建议，瓦莱丽说。男人是很善变的。

了解，博比说。不过实际上我是同性恋。

梅丽莎脸红了，盯着她的杯子。我无声地抿紧嘴唇。瓦莱丽抬起一边眉毛，拿她的叉子指在我和博比之间。

我懂了，瓦莱丽说。你们两个是……？

哦不是，博比说。以前是，现在不是。

哦，我就说嘛。瓦莱丽说。

博比和我对视了一眼，然后转过头去，免得大笑或者尖叫出来。

弗朗西丝是个作家，伊夫林说。

呃，差不多算是吧，我说。

别说差不多，梅丽莎说。她是个诗人。

她写得好吗？瓦莱丽说。

在此期间她没有抬头看我。

她写得很好。梅丽莎说。

哦好吧，瓦莱丽说。我一直认为写诗没什么前途。

在我看来外行对诗歌的前途说不上有什么看法，再加上瓦莱丽反正也没注意到我的存在，我没说什么。博比在桌下踩我脚趾，并咳嗽了一下。吃完甜点后，尼克去厨房泡咖啡，他刚走，瓦莱丽就把叉子放下，瞥向关上的门。

他看起来没怎么好啊，是不是？她问。他身体怎么样了？

我盯着她。她还没有对我说过一句话，也没有直接问过我一句话，而且我知道她会假装没注意到我的视线。

时好时坏，梅丽莎说。他前段时间挺好的，但我觉得他上个月出了点状况。在爱丁堡的时候。

对，他得了肺炎。

不仅仅是肺炎，梅丽莎说。

太可惜了，瓦莱丽说。但他真的很消极。他总是任由自己被这些事情压垮。你记得去年吧。

我们没必要拉着姑娘们回忆一遭吧？伊夫林说。

没什么可保密的，瓦莱丽说。咱们这儿都是朋友。我很抱歉，尼克得了抑郁症。

没错，我知道。我说。

梅丽莎抬头看我，我没理她。瓦莱丽盯着插花，心不在焉地把一朵花往左挪了点。

你是他的朋友，对吧，弗朗西丝？瓦莱丽问。

我本来以为咱们这儿都是朋友，我说。

她终于看向我。她戴着一条非常艺术的棕色树脂首饰，手指上套着大而华美的戒指。

好吧，我知道他不会介意我询问他健康的，瓦莱丽说。

那么或许你可以在他在场时询问，我说。

弗朗西丝，梅丽莎说，瓦莱丽是我们的老朋友了。

瓦莱丽笑了，然后说：拜托，梅丽莎，我还没那么老吧，是不是？我的下巴在抖。我把椅子从桌边往后推，然后离席。伊夫林和博比目送着我，就像一辆开远的汽车上，后窗旁摆的不断点头的小狗。尼克在走廊里，端着两杯咖啡。嘿，他说。哦，出什么事了？我摇摇头，耸耸肩，这姿势很傻，什么意义都表示不了。我穿过他，走下后屋台阶，进了花园。我没有听见他跟在我身后，我猜他进餐厅和其他人汇合了。

我走到花园最低处，然后推开通向后巷的门。正在下雨，我穿着一件短袖衬衫，但并不觉得冷。我一把关上门，继续背对房子，向沙滩走去。我的脚越来越湿，我狠狠地用手背揉脸。汽车驶过，车灯是耀眼的白色，但街上除我之外空无一人。通往沙滩的小路没有街灯照明，这时我开始感觉冷。可我不能回去。我站在原地，双臂环抱发着抖，感觉到雨水浸透我的衬衣，棉布贴在我皮肤上。

其实尼克不大可能会被瓦莱丽的话刺痛。哪怕他真的发现了，他大概只会耸耸肩。我替他感到的痛苦似乎和他自己可能会感受到的毫不相关，这种现象在我身上也发生过。我们高中最后一年，博比竞选学生委员会的主席，她得了十二票，有个女孩得了三十四票。我看得出，博比有点失落，但并不沮丧。她微笑着，祝贺获胜者，然后上课铃响了，我们开始收拾书本。但我没有去上课，而是把自己锁在楼上卫生间一个小隔间里，哭到我听到午餐铃响，哭到肺痛，脸被揉得生疼。我没法解释究竟是什么让我感到如此凶猛、强烈的痛苦，有时一旦我想起那场竞选，我的双眼都会傻气地涌起眼泪。

终于，我听到后门开了，凉鞋在地上吧嗒有声，博比的声音响起：你这个笨蛋。你在干吗？快进来喝咖啡。一开始我没法在黑暗中看见她，但随即我感受到她的手臂穿到我的手臂下，听到她的雨衣摩擦有声。真是出好戏，她说。我有阵时间没见你发脾气了。

见鬼去吧，我说。

别激动。

她把小小的温暖的头垫在我脖子上。我想起她在湖边脱衣服的样子。

我恨那个女人，我说。

我能感觉到博比的呼气拍打在我脸上，没有加糖的咖啡那种苦苦的余味，然后她亲吻了我的嘴唇。她抽身时我抓住她的手，试图瞪她，但天太暗了。她就像一股思绪一般挣脱了我的手。

我们不应该这样，她说。显而易见。不过当你义愤填膺时你很可爱。

我的双臂毫无用处地垂荡在我身侧，她开始朝屋子走去。在掠过的街灯下，我看见她把两手揣在雨衣兜里，踩过一个个水洼溅起水花。我跟在后面，找不出话可说。

房子里那伙人已经散了，有的在客厅，有的在厨房，屋里放着音乐。我浑身湿嗒嗒的，镜中我的脸带着一种气鼓鼓的、不自然的粉红色。我跟着博比去厨房，伊夫林、德里克和尼克站在一起喝着咖啡。哦，弗朗西丝，你湿透了，伊夫林说。尼克背靠水槽站着，他从壶里倒出一杯咖啡递给了我。我们的眼睛似乎正在自顾自地说话。对不起，我说。伊夫林摸摸我的手臂。我吞下咖啡，博比说：我给她拿根毛巾吧？你们这群人啊，真的是。她把门关上走了。

对不起，我又一次说。我发脾气了。

是的，真遗憾我错过了，尼克说。我都不知道你还有脾气可发。

我们一直注视着对方。博比从房里回来，递给我一条毛巾。我想起她的嘴，那种陌生又熟悉的味道，然后打了个冷战。我似乎再也无力控制正在发生的或者将要发生的一切。就好像我发了一场漫长的高烧，我只能躺着，等它慢慢变好。

我的头发干了之后，我们去另一个房间找梅丽莎和瓦莱丽。瓦莱丽很夸张地表示很高兴见到我，还表示有兴趣读一读我的作品。我露出孱弱的微笑，四下搜寻有什么可说或可做的。当然了，我说。我以后给你发点我的东西，没问题。尼克拿出一些白兰地，他替瓦莱丽倒了一份酒，她像母亲一样抓住他的手，说，啊，尼克，要是我的儿子们有你这么帅就好了。他递给她一个玻璃杯，然后说：有吗？

瓦莱丽就寝后，我们陷入紧张的、充满敌意的沉默。伊夫林和博比试图谈论一部她们都看过的电影，但最后大家发现她们想的是两部不同的电影，于是讨论戛然而止。梅丽莎起身把空玻璃杯带进厨房，然后说：弗朗西丝，你能不能帮我搭把手？我站起身。我能感觉到尼克注视着我，就像一个小学生注视着他母亲走进校长办公室。

我们端起剩余的杯子走进厨房，厨房很暗。梅丽莎没开灯。她把杯子放进水槽里，然后站在那里，双手捂着脸。我把端着的东西放在料理台上，问她还好吗。她停顿了很久很久，我以为她要开始尖叫或摔东西了。然后她迅速地拧开水龙头，开始把水槽接满。

你知道我也不喜欢她的，梅丽莎说。

我看着她。在昏暗中她的皮肤泛着银光，似鬼非鬼。

我不想你认为我喜欢她，或者我喜欢她谈论尼克的方式，或者我认为她的举止是得体的。我并不这么觉得。很抱歉晚餐时让你难受了。梅丽莎说。

不，我很抱歉，我说。我不该惹事的。我不知道我为什么要那么做。

别道歉。我要是有骨气的话我也会这么做。

我吞了一下口水。梅丽莎关掉水龙头，开始搓洗水槽里的杯子，她洗得很马虎，不怎么关心它们上面还有没有污渍了。

我觉得要是没有她帮忙我应该没法出版我的新书，梅丽莎说。告诉你这件事感觉挺丢人的。

不，一点都不。

我也很抱歉今天下午这么无理取闹。我知道你对我是什么看法。去年发生那件事后我真的很焦虑。但我想告诉你，我通常不是那么对尼克说话的。很明显我们之间的关系不算融洽，但我真的爱他，你知道吗。这是真的。

当然了，我说。

她继续冲洗着杯子。我站在冰箱边，不知道该说些什么。她抬起一只湿淋淋的手，沾了沾双眼下面的肌肤，然后把手放回水槽。

你没在和他上床吧，弗朗西丝？梅丽莎问。

哦老天，我说。没有。

好吧。对不起。我不该问的。

他是你丈夫。

对，我知道。

我一直站在冰箱边。我出了一身汗。我能感觉到汗液滑下我的颈背，流到两肩之间。我什么也没说，我把舌头咬住。

你可以回去和他们坐坐，她说。

我不知道该说什么，梅丽莎。

去吧，没事了。

我回到客厅。他们全都把脸转过来看我。我去睡个觉，我说。每个人都说这是个好主意。

那天晚上我敲尼克的门时，他把灯都关了。我听见他说进来，我把门关上，低声说：是我，弗朗西丝。嗯，我猜是你，他说。他坐起来，把灯打开，我站在他床头。我把梅丽莎问我的话告诉他，他说她也问过他同样的事，但时间上更早些，就在我当时在外面淋雨时。

我否认了，尼克说。你否认了吗？

当然了。

那瓶桑赛尔红酒立在他的床头柜上。我把它提起来，拔掉塞子。尼克看着我喝，我把瓶子递给他时他也喝了。他把最后那点喝光了，然后把它放回床头柜上。他盯着他的指甲盖，然后盯着天花板。

我不太擅长这种对话，他说。

我们不需要说话，我说。

好吧。

我爬上床，他把我的睡裙掀起脱掉。我把手臂环绕在他的脖子上，紧紧地抱着他。他亲了我像倒扣的碗一样紧实的腹部，亲了我大腿内侧。当他给我口交时我咬住手，避免出声。他的嘴巴感觉很硬。我的牙齿把大拇指咬出了血，我的脸已经湿了。当他抬起头时，他问，这样可以吗？我点头，感觉到床头在顶墙壁。他跪着立起身，我任由嘴巴发出一种绵长的、低语一样的音节，像一只动物会发出的声音。尼克抚摸着我，我把双腿闭紧，说，不，我要来了。哦，那很好，他说。

他从床头柜里取出盒子，我闭上双眼。我在那时感觉到他的身体，他散发的热气，和复合的重量。我的食指和拇指紧紧捏着他的手，好像我在试图把它压成一个可以吸收的大小。好，我说。我试图不让它这么快就结束。他深深地进入了我，我感觉我快死了。我用双腿缠住他的背，他说，老天，我喜欢这样，我喜欢这样做。我们一遍又一遍地耳语对方的名字。然后就结束了。

完事后我把头放在他的胸口，听他的心跳。

梅丽莎似乎是个好人，我说。你知道的，我的意思是，内心深处。

没错，我觉得她是。

这是不是说明我们是坏人？

我希望不是，他说。至少不是你。或许我是。

他的心开始加速跳动，像一口亢奋或痛苦的钟。我想起博比曾读过一篇干涩又带有意识形态的文章，讲开放关系的爱情，我想告诉尼克这篇文章，或许当作笑话一样讲出来，并不完全认真，只是当作一个悬浮的可能性，看看他是什么想法。

你考虑过告诉她我们的事吗？我问。

他叹口气，是那种听得见的叹息，像一个单词。我坐起来，他用悲伤的眼睛看着我，就好像这个话题压垮了他。

我觉得我应该告诉她，他说。让你为了我撒谎让我觉得很难受。而且我甚至都不擅长撒谎。梅丽莎那天问我是不是喜欢你，我承认了。

我的手掌放在他的胸骨上，我能感觉到他的血液在皮肤下跳动。哦，我说。

但是如果我告诉她了会怎么样？他说。我的意思是，你希望发生什么？我并不觉得你想让我搬过来和你一起住。

我笑了，他也笑了。尽管我们是在笑这段恋情不会有任何结果，但这还是感觉很好。

不，我说。但她也有过外遇，她并没有搬出去。

没错，但你知道吗，当时情况非常不一样。你看，很显然，最理想的情况是我告诉她，她说，去吧，过你的日子，我不在乎。我甚至不是在说那样的事不会发生，我只是在说它可能不会发生。

我的手指沿着他的锁骨滑动，说：我不记得一开始时我有没有想到过这一点——这一切注定会以难过告终。

他点点头，看着我。我想过，他说。我只是觉得这样也值得。

有几秒钟，我们沉默了。你现在怎么想？我说。我猜这取决于最后有多难过。

不，尼克说。虽然很奇怪，不过我不认为最后会难过。但是，我会跟她说的，怎么样？会有办法的。

我还没来得及说话，我们听见暗梯上传来脚步声。我们都没说话，脚步声来到门后。传来一阵敲门声，博比的声音说：尼克？他把灯关掉，说：唉，来了。他下床，穿上一条运动裤。我躺在床垫上，看着他。然后他打开门。我没法透过缝隙的灯光看见博比，我只能看见尼克的背影，他的手臂撑在门框上。

弗朗西丝不在房间里，博比说。我不知道她在哪里。

哦。

我检查了厕所和外面的花园。你觉得我应不应该去找她？我们要把其他人叫醒吗？

不，不用，尼克说。她，嗯。哦，上帝。她跟我在一起。

然后是一段长长的沉默。我没法看见博比的脸，或者尼克的脸。我想到她之前亲吻我的嘴唇，说我“义愤填膺”。尼克居然以这种方式告诉她，简直太糟糕了。我都能看出有多糟糕。

我没意识到，博比说。对不起。

不，这很自然。

好吧，对不起。晚安。

他祝她晚安，然后关上门。我们听着她的脚步声沿着暗梯降到地下层。哦，操，尼克说。操。我面无表情地说：她不会跟别人讲的。尼克发出一声令人恼火的叹息，说：好吧，我希望如此。他感觉心不在焉，就好像他意识不到我在房间里。我穿上睡裙，然后说我回楼下睡觉了。没问题，好的，他说。

第二天早上博比和我出发时尼克还在睡觉。梅丽莎送我们走到车站，我们带着行李，然后她静静地看着我们上了巴士。