“……惠……惠啊……”

有一瞬间，她觉得自己幻听了。因为丈夫勋正坐在餐厅，盯着报纸毫无反应。

想到自己终于是产生了幻听，梶间寻惠不禁一阵惆怅。她继续推着吸尘器在客厅打扫，结果又听到了微弱的声音。

“寻惠……寻惠啊……”

她关掉吸尘器，这回声音很清楚了。然而虽不是幻听，她还是很想长叹一声。

“在叫你呢。”

勋后知后觉地说了一声，连头都没有抬起来。寻惠没有理他，意思是她清楚得很。

“寻惠……寻惠啊……”

没有了噪声，那个喊声就变得格外响亮通透，让人难以相信它竟来自一具如此娇小的身体。只要寻惠不去，那边就会一直喊。那声音如同魔音贯耳，就算真的变成幻听也毫不稀奇。

寻惠打开了婆婆卧室的房门。

“寻惠啊……”

“来啦来啦，怎么了？”

“啊，这个。”

婆婆曜子躺在床上，刚才还在苦苦哀叫寻惠，这会儿一看到她，立刻摆出傲然的态度，抬起皱巴巴的手指向天花板。

寻惠不明所以地抬起头，照明突然变暗，不一会儿又恢复了原状。

原来是大荧光灯快坏了。

“太不吉利了，快给我换了吧！”

婆婆已经有点一阵清醒一阵糊涂的症状，不过听她的语调，现在应该是清醒的。

“过会儿给您换，您再忍忍。”

寻惠拉了一下灯绳，换成小灯照明。现在又不是晚上，应该不成问题。

“给我开电视吧。”

寻惠拿起遥控器，打开摆在斗柜上的小电视，接着走出了房间。

不吉利……从婆婆口中听到这句话，她有点意外。她甚至有点惊奇，没想到婆婆竟会想这种事情。也许是看到闪烁的荧光灯，不禁联想到自己所剩无几的寿命了吧。之所以说人之将死会有各种预兆，应该就是因为这种联想。

她又吸完走廊，接着收起了吸尘器。现在稍微弯一点腰打扫，背部就难受得很。

她抻直身子，喘了口气，走到楼梯旁的储物间拿出了事先买好的32号荧光灯管，又一次进了婆婆的卧室。

婆婆闭着眼睛，双唇微启，像是睡着了。寻惠关了电视，脑中突然闪过“预兆”二字，小心翼翼地盯着婆婆观察了一会儿。她的胸口微微起伏，显然还有呼吸。

医生说，老太太的心脏情况比以前更糟糕了，万一感染风寒，恐怕就会一命呜呼。所以她平时很注意保持房间的温度。婆婆中风卧床三年，他们每年冬天都很担心她能否撑过去，不过今年还是撑过来了。临近四月，气候变暖，他们果断搬进了新居。现在过去了两个月，本来还担心换了新环境会影响婆婆的身体，现在看来是杞人忧天。反倒是寻惠自己总觉得有点不舒服。

她又拉了一下灯绳，将灯完全熄灭。虽然不会碰到小灯管，可是亮着灯更换灯管多少有点吓人。太阳还没完全下山，虽然略显昏暗，但还是有光线从外面透进来。

她踮着脚抬起手，先更换了启动器，过程很顺利。

接着，她开始卸掉旧灯管。这盏灯是从上一个住处的和式房拆了带过来的。早知道就不要抠搜，直接在安装的时候换上新灯管了。

先拔下连接启动器的线，然后解开三个挂钩。挂钩固定得很死，拆下来并不容易。她不得不使劲去掰，掰得都快断了，才感到一点松动。手心不慎触碰到小灯管，突如其来的热量吓得她缩回了手。

这一下，挂钩又弹回去了。

寻惠停下来喘了口气，耐心地一个一个掰开挂钩。每掰开一个，都会发出“啪嚓”声，她都有点担心灯管会不会被震碎了。灯罩因为她的动作摇摆不停。第二个……这钩子怎么这么硬。第三个……不知不觉，她已经满脸是汗。她用袖子擦了擦汗水。由于一直盯着上方，突然收回视线时，她感到一阵眩晕。

她把汗流浃背才拆下来的旧灯管放在地上，拿起了新灯管。先穿过小灯管外侧，然后插上启动器，最后用力掰回挂钩，把白色圆环固定起来。

好不容易扣上第二个挂钩时，她才发现灯绳并没有穿过新灯管的圆环。

“真是……！”寻惠突然有股摔灯的冲动。她当然不能这么做，最后只能重新掰开挂钩，把灯绳穿进去，重新安好。做到一半时，她意识到其实不用重新安装，只需在安好之后将灯绳扯出来。于是，她更烦躁了。

装好灯管后，她瘫坐在地，后颈上全是冷汗，脑袋热得发昏，四肢却冰凉麻木。

她艰难地喘了一会儿气，不明白自己为什么换个灯管就累成这样。身体就是不听使唤。这几年来，同样的感觉越来越频繁了。近乎惊恐发作的焦躁感，还有类似泡澡热晕的倦怠感。两种感觉同时向她袭来，使她的身体失去控制。

自从开始看护婆婆，她就感到了这种异常。此前，她虽然与婆婆同住，但她的身体没什么问题，还能找一份每天工作五小时的兼职，高高兴兴地工作。勋对此很不满意，因为家里并不缺钱，可她就是受不了跟婆婆从早到晚待在一起。何况婆婆在病倒之前一直对她颐指气使，仿佛自己永远都是一家之主。

后来，婆婆中风卧床，她不得不辞去工作专心看护。但是刚开始，她并没有感到像现在这样的憋闷。起初，婆婆的障碍只是手脚轻微麻木，只要搀扶一把，就能自己上厕所，也能坐起来自己吃饭，甚至自己还经常翻身防止褥疮。而且平时尖酸刻薄的婆婆不再对寻惠颐指气使，反倒眼看着衰弱下去，没有寻惠就什么都做不成。这下，寻惠终于感到自己掌握了家庭的主导权，内心稍微安稳了一些。

只可惜好景不长。看护老人是一场看不到终点、前途一片黑暗的战斗。而且一年比一年糟糕。开始看护一年后，寻惠遭遇了巨大的转折。由于新发作的脑梗死，婆婆的身体越发无法挪动了。在这种情况下，她还想去拿存折……最后身体不受控制地摔倒，手臂和大腿都骨折了。

住在川越的大姑子相田满喜子接到联络，马上赶了过来。

“有寻惠在，怎么还会变成这样？”她困惑地看着勋，还一直抚摸着婆婆的手，“真是……妈妈太可怜了。”

从那以后，星期五和星期六的晚上，满喜子都会到家里来住，还把被褥铺在婆婆的床边。梶间家的看护战争就此爆发，寻惠不得不表现出超过满喜子的看护热情。第三方的看护服务，已经沦为不存在的选项。她只选用了辅助沐浴服务，别的全都靠家里的女人自己做。这成了一场意气之争，寻惠就是不想被婆婆和大姑子看扁，说她是个没用的媳妇。因为自从她嫁到这个家里，从未受过她们的半点恩惠。

身体还算健康时，婆婆对寻惠很冷淡。她不允许寻惠回家看护母亲，甚至不允许寻惠见母亲最后一面。寻惠永远记得那一夜，她坐在不知能否赶得上守夜的列车里泣不成声。然而，无论她多么努力，婆婆都绝不会对她说声谢谢。因为婆婆是个从未看护过老人的千金小姐，并不了解这种工作的辛苦。

寻惠接受了婆婆这样的性格，把她当成自己的亲生母亲，一心一意地看护。她要完美地做好看护工作和家务，不招来半句抱怨，不拖不欠地送走婆婆。她非要让婆婆到最后即使不情愿，也得对她说声谢谢。这也许是没有意义的坚持，但寻惠是真心的。

满喜子一开始还很积极，但很快就受不了连住两天，没过多久就只有星期六上门，后来又变成了一个月来两三天。尽管如此，每次她到家里来，婆婆还是会满脸笑容地说：“谢谢你啦。我们满喜真孝顺。”甚至会塞一张五千日元的钞票给那六十二岁的女儿，报销她的车马费。那钱不可能从婆婆的存折里拿出来。到头来还是寻惠给的。寻惠把它当成了正常的谢礼，再加上不想欠满喜子的人情，便从来不说什么。当然，这种时候她也得不到一句“谢谢”。婆婆每天都盯着自己的存折看，很清楚那上面一毛钱都没有少。

“寻惠啊。”

不知何时，婆婆睡醒了，扯着嗓子喊了起来。

寻惠的呼吸还没平复，但还是强迫自己站起来，看向婆婆。婆婆看见寻惠突然冒出头来，并没有感到惊慌，依旧顶着呆板傲慢的表情，蠕动着嘴唇说：

“给我换尿片吧。”

寻惠咽下了几乎要冲口而出的叹息，留下一句“稍等”，拿着旧灯管走了出去。她把灯管放在后门，洗了手之后回到了婆婆的卧室。

她掀开被子，撩起了婆婆的睡衣下摆，接着帮她弯曲膝盖，取下了纸尿裤。一股臭味扑鼻而来，寻惠改用嘴巴呼吸。这下更喘不上气了。

没有大便。她拿掉脏尿垫，扔在地上铺的报纸上，然后用婴儿湿巾擦拭婆婆的胯下，擦完便将湿巾扔在了脏尿垫上。她意识到自己的呼吸很急促，同时又想，换完尿垫还得给婆婆翻身。新尿垫呢……她环视四周，想起尿垫用完了，死死压抑的烦躁开始沸腾。

真是……她忍不住啧了一声。

没办法，只能先穿上纸尿裤了。

虽然这只是一件琐事，但她还是异常烦躁。即便只是浪费了一片纸尿裤，她还是感觉自己并没有完美地做好家庭主妇的工作。

这时，房门突然打开，有人走了进来。寻惠吓了一跳，回过头去。

“我买了这个……”

是儿媳雪见。她怀里抱着一大包尿垫。

“啊……来得正好。”

“妈，你怎么了？脸色好吓人啊，还流了好多汗。”

听到她说脸色好吓人，寻惠不禁有些慌乱。

“来帮帮忙。”

她故意转移了话题，拆开一张新尿垫给婆婆垫上，并跟雪见合力帮她翻了身。

“我说……”婆婆翻了身，靠在背部左侧的靠垫上说，“明天帮我去打个存折。”

“奶奶，”寻惠的声音有些尖厉，“明天养老金还没下来呢，去银行什么也打不出来。”

婆婆又摆出一副呆板的表情，仿佛在疑问：真的吗？

多么无辜的表情啊。

寻惠难以忍受心中的烦闷，很想出去透透气。

“我去打理一下院子。”

她对雪见说完，拿起报纸包裹的污物塞进垃圾袋，重新洗了手，走向玄关。

大门敞开着，应该是雪见没关上。円香应该在睡觉。

她套上凉鞋走到外面。卡罗拉停在车棚里，円香果然在后座的儿童座椅里睡得正香。这孩子一被人叫醒就大发脾气，雪见经常让她这么睡着。每次她都打开车窗，保证空气流通。

这时，寻惠突然注意到左边邻居家的车棚里停了车。那是一辆白色奔驰。这么说来，上午外面的确车水马龙有点吵，看来是隔壁有人搬进来了。

站在傍晚凉爽的风中，寻惠的呼吸慢慢平复下来，接着她拽出连在水龙头上的橡胶水管，走进了院子。

来到院子中间，她突然觉得有种奇怪的开放感。这里跟隔壁由一段胸口高的木围栏隔开，除此之外，另一边的院子应该还有几棵沿围栏栽种的、大约两米高的纤细常绿树。现在，那几棵树都被砍掉了，隔壁的院子一览无余。

被砍掉的树已经捆成一捆，躺在院子中间。一条精壮的大狗正在周围打转，看起来像是杜宾犬。那条狗一看见寻惠，就冲到围栏边狂吠起来。气势着实可怕。

寻惠忍不住后退了几步，同时，邻居家露台的纱门发出了轻巧的摩擦声。一个男人探出头来，原本冰冷阴郁的眼神转眼之间变成了和蔼的笑容。

“莱奥！不行！”

他笑着走进院子里，对狗斥责道。

“真不好意思。它刚来到新环境，好像有点兴奋。”

男人讨好地向她道歉，寻惠也就没了脾气。

“你这狗看起来好厉害呀！”

男人像是把这句话理解成了称赞，不好意思地挠了挠头。

“我以前住的地方有个奇怪的人总跑进院子里，于是我就养了它，起个看家护院的作用。它接受过正规的训练，平时很有礼貌，就是性格有点神经质。”

这人看似跟寻惠差不了几岁，是个五十上下、面相友善的人。因为长着一张圆脸，还显得挺年轻。他挽起了薄针织衫的袖子，下身穿一条牛仔裤。

“一下子开阔了不少呢。”寻惠看了一眼被砍掉的树。

“哦。”那人露出了恶作剧被发现的孩子的表情，“这几棵树跟我想要的庭院有点不搭，干脆就砍掉了。我打算在这里搭一个花盆架，并在夏天之前加盖一个简单的遮阳顶棚。现在虽然两边都看光了，但很快就能遮起来。”

寻惠不禁感叹，这还是个喜欢打理庭院的人呢。勋每次到院子里，顶多就是乘凉。他从来不干院子里的活，包括浇水。

寻惠自嘲地看了看自己家的庭院。

“我也想慢慢添置一些花草……只是怎么都抽不出空。”

现在，院子一角种了南天竹、小松树和杜鹃花，另一个角落则放着两层花架，摆了十小盆廉价买回来的大花三色堇等植物。院子虽然不大，但还是显得空荡荡的。

“我这儿有点大花蕙兰，不如分点给您吧？”那人朝自己院子角落里的许多盆栽努了努嘴，“每次分株都多出好多来，现在有……十一盆了。我分三盆给您吧。”

寻惠被那细长茂盛的绿叶夺去了目光，但还是客套了一句：“哎呀，您这么宝贝的东西，不好吧。”

“没什么，真的太多了，我正发愁送不出去呢。让它开花虽然有点难，但只要不过分忽视，基本不会枯萎。夏天摆在日阴处，冬天养在室内。适当浇水。这种花啊，只要能开花，就是赚到了。”

“真的可以吗？那我就恭敬不如从命吧。”

邻居笑着点点头，隔着围栏递来了几盆叶片修长、生机蓬勃的兰花。塑料花盆并不重，她把它们摆到大花三色堇旁边，这下多少有了点庭院的模样。

“这里环境真不错，我一下就喜欢上了。”

男人手肘支在围栏上说。

“是啊。虽然在东京，但是这一带没有那种喧嚣感。您是从哪儿搬来的？”

“调布。我有个熟人也搬到了这附近，还对我说这是个好地方。我开车过来看了一次，发现真的挺不错，正好这里还有空房子，我就忍不住买下了。”

这人搬家搬得如此随意，看来经济比较宽裕。不知他是做什么工作的。

“您在这儿待太久没问题吗？家里人肯定在忙着拆行李吧？”寻惠拐弯抹角地打探起对方的家庭情况，他却摇了摇头。

“我就一个人，单身汉。”

“哎，是吗？那还挺轻松的。”

寻惠口头故作随意，内心其实有点惊讶。她记得隔壁这座房子是四室两厅，总价接近六千万，迎合了家庭需求。这人看起来五十上下，万万没想到竟是个单身汉。

“那先这样吧，等我安顿下来了，再正式登门问候。”

“哦……”

寻惠还想再问问他的情况，但又不能拉着别人不放，只能朝那个转身离开的男人欠了欠身。

*

勋看完报纸，移动到起居室沙发上，打开了电视机。尽管已经退休了，每到星期日的傍晚，他还是会感到一种不知做什么好，又浑身乏力的无聊。

“小熊饼干，吃小熊饼干！”

孙女円香一边撒娇，一边跟着雪见走了进来。她一看见勋，就换上了警惕的表情。

“回来啦。”勋温柔地喊了一声，但円香死死攥住雪见的裙子，明显不愿意接近他。

“快说我回来啦。”

雪见催了一句，円香还是不吭声。这个孙女一点都不亲他，别说陪她玩，勋连跟她对话都几乎要放弃了。

“小熊饼干，小熊饼干！”円香不理睬他，继续向雪见撒娇。

“快吃饭了呀！现在吃小熊饼干，待会儿吃不下饭了。”

雪见训斥她的口吻多少有些严厉了。円香立刻发出了尖厉的哭声。

“我要吃！”孩子歇斯底里地尖叫道。

“就让她吃一点嘛。”

勋插了一句嘴，雪见刚要说话，又咽了回去。

“真是的……都说了不能吃巧克力。”

她转而抱怨了一句。因为那是寻惠买回来的零食。

“就一点点。妈妈现在去拿，你乖乖坐着。”

雪见无奈地说完，摇晃着马尾辫走进了厨房。

“我要在那边吃！”

円香想跟过去，却被雪见瞪了。

“不是叫你坐好吗！”

在哪儿吃有什么关系呢……看着因为一些小事对孩子发火的雪见，勋皱起了眉。

不一会儿，雪见端来了放在小碟子里的零食。也不知她心情是好是坏，还给勋泡了茶。

“啊，谢谢。”

这个儿媳乍一看性格很强势，但是并不单纯，也很会照顾人。她善解人意，感觉也特别敏锐。也许她正适合娇生惯养的俊郎。而且她说话做事都落落大方，可能因为是生在现代的年轻人，丝毫没有身在婆家的拘谨。

“妈是不是身体不舒服啊？”

雪见坐在円香旁边，自言自语般嘀咕道。

“嗯？”勋扭头看向窗外的妻子，“是吗？”

她正在院子里浇水，看起来跟平时没什么两样。

可能是勋反应太迟钝了，雪见横了他一眼，就没再说话了。

“俊郎还在上课吗？”勋换了个话题。

“应该会回来吃晚饭。”这回轮到雪见漫不经心地作答了。

俊郎正在紧张地准备司法考试，然而家里已经成了老人看护和幼儿养育的战场，他无法集中精神，总是到大学或町内的图书馆学习，连星期日都特别积极地参加补习班的模拟考试。只不过，勋根据以往的经验，对他的学习效果很是怀疑。

据说俊郎很爱说一句话：“将来我可是能赚一亿的男人。”勋从来没听他说过，但他经常对雪见这样夸耀。提起这件事时，雪见说着说着就笑出了声。

一个三十岁的男人恐怕不会真的相信，在竞争过剩的律师行业能赚到这么多钱。总之，在他通过司法考试之前，勋选择旁观不语。他也认为，在儿子的工作走上正轨之前，自己多帮些忙，那个轻浮的人或许也能顺利当好律师这份差。毕竟他看起来像个健康向上的好青年，且不说可信度有多高，在对外营业方面或许挺有优势。

刚喝完茶，寻惠就进屋了。

“邻居家只住了一个单身汉。”

她的脸色看起来跟平时无异。

“哦，我看那边还停了辆奔驰呢。”雪见一边解开円香的麻花辫，一边答应道，“原来他独身啊。”

“邻居？是那边吗？有人搬过来了？”

勋对此不怎么感兴趣，只是顺着她们的话说了下去。他今天一整天都在看书，没注意外面的情况。

“对，后面那家。”寻惠说，“看着有五十多岁，挺热情的。他还送了我几盆大花蕙兰呢。”

“哦？有人送花给奶奶呢，真好。”

雪见对円香说道。円香正在老老实实地吃零食，早已没有了刚才的脾气。

“他家还有条大狗呢。”

“邻居家有狗狗哟。我们也好想养狗狗对吧？”

“不过我没问到他是做什么的。”

“人家能开奔驰，应该是公司老板吧。”

寻惠和雪见从来不掩饰对这种话题的兴趣。

“该不会是黑社会吧？”勋觉得并非不可能，便提了一嘴。

“他完全不像黑社会，看起来是个正经人。”

“而且奔驰车也是白色的。”

刚说到这里，楼上传来母亲的呼唤声，话题戛然而止。

“寻惠啊……”

寻惠有点不情愿起来，勋看着她努了努嘴，她便面无表情地走出了起居室。不久之后，寻惠又来叫雪见帮忙了。

“你乖乖坐着。”雪见叮嘱了円香一句，然后站起来。

“円香也要去！”

“妈妈要去照顾曾奶奶，你给我坐着。”

円香好像很害怕那个房间，转眼就不说话了。接着，她渐渐露出不安的表情，着急地大喊道：“妈妈！”

勋觉得待不下去，就站了起来。

他正要走进自己的书房兼卧室继续看书，门铃突然响了。现在叫正忙着的人应门，实在有些不妥，于是勋趿拉着拖鞋走过去开了门。

大星期天的傍晚，究竟谁会上门呢？

院门外站着一个男人。

勋认识那个人。

“啊……”

那个人……武内真伍也跟他一样惊讶。

武内为何会到这里来？勋过于困惑，一时间不知该说什么。他也不明白武内为何会愣在门外。

“原来这里是梶间老师的家吗？我看门口挂着‘梶间’，还觉得不可能……这可真是，哎，太巧了！”

说着，武内打开院门，走到了房门前。等他停下脚步时，脸上已经挂起了笑容。

“不过住在这种闲静的地方，还真是不错呢。”

“那个……”勋正要提问，却被身后的声音抢先了。

“哎，这不是刚才那位嘛。”

寻惠从婆婆房间探出头来说了一句。二人交换了问候。

“我刚才在院子里，已经先跟夫人问过好了。”

那就是说……

搬到隔壁的人，竟是武内吗？勋被打了个措手不及，花了好一会儿才意识到这个事实。

“哎呀，不过邻居是认识的人，我就更放心了。”

武内略有些兴奋地说。

“哎，您跟我家先生认识吗？”

寻惠一边擦手，一边走到了门口。

“是的，此前他帮了我很大的忙。有这么一位好先生，夫人真是幸福啊。”

“怎么会。他在外面怎么样我不知道，在家里就谈不上啦。”

武内没有了去大学分享经验时那种战战兢兢、犹豫不决的态度。他如此坦荡快活，让勋几乎认不出来了。

“不好意思，借过一下。”

外面传来明快的声音，原来是俊郎背着包走了进来。

“我回来了。”

“这是我儿子。”

寻惠露出像是苦笑的表情做了介绍。武内对梶间家的浪人恭敬地行了一礼。

俊郎一边脱鞋一边看着武内，随意地答了句“你好”，接着就进屋了。

武内目送俊郎离开后，像是想起了什么，拿出一个小盒子递给寻惠。

“一点小心意，请收下吧。这是我以前去信州户隐旅行时发现的荞麦面店，这回特地请他们邮寄了一些过来。”

盒子里似乎装着手打荞麦面。寻惠高兴地收下了。

“真是的，今天净收您的东西了。等您安顿下来，请到这边做客，一起吃个饭吧！”

“那可不好。正因为是认识的人，住得这么近，就更不应该占您的便宜了。”

“您别这么说，凡事都要互相帮助嘛。大城市的做法固然没错，可我的根子来自乡下，一点都不喜欢太过平淡的邻里关系。”

寻惠比平时能说会道了许多，武内听着也频频点头。

“其实我也是山梨大山里长大的，很理解您的想法。好了，客人不宜久留，我就先告辞了。”

他巧妙地结束了对话，对站在一旁光听不说的勋轻轻颔首，转身回去了。

不过……

这真的是巧合吗？

看武内的反应，这像是巧合。勋记得他的确对武内说过……自己搬到了多摩野高地上的新住宅区，并且很喜欢那里的环境。武内恰好在调布住不下去，正盘算着搬家。他从勋的话中得到启发，在附近找房子，正好找到了他们家隔壁的空房。是这样吗？

可是，周围的空房不只隔壁那一座。多摩野很大，怎么就这么巧呢？

他并非讨厌武内这样的人。应该说，武内其实是个很好相处的人。

话虽如此……

勋感到内心产生了一丝动摇。