寒峭的秋雨已经淅淅沥沥下了好几天，在土拉郊外的一条大道上，黑魆魆的车辙纵横交叉，到处都积聚着雨水。一辆溅满污泥的四轮马车，支起半节车篷，由三匹驽马驾着，正在大道上奔驰，马尾巴全束了起来，免得甩起泥浆。马车驰至一幢长方形的木屋前停了下来。这幢木屋一半是官府办的驿站，一半是私人开的客店。旅人可以在店内小歇，投宿，用餐或者喝茶。驾车的是个强壮的庄稼汉，这人穿一件厚呢上衣，腰带束得很紧，黑不溜秋的脸，黑不溜秋而稀疏的络腮胡子，一副杀气腾腾的样子，活像古代的绿林好汉。而坐在车厢里的是个上了年纪的军官。他头戴制帽，身穿尼古拉式的海狸皮翻领军大衣，不但身体还未发胖，连眉毛也还是乌黑的，但是两撇唇髭却已经花白，同唇髭连在一起的颊须也已经花白了，他的下颏剃得精光。这人的整个仪表一望而知是在效仿亚历山大二世，这样的修饰当亚历山大二世在位时，在军人中间是十分流行的；连这人的目光也同亚历山大二世一样，疑惑、森严，同时又疲惫。

马停下来后，他先从马车里伸出一只脚来，脚上穿着军靴，靴筒上没有一丝皱纹，然后用戴着麂皮手套的双手，略微提起军大衣的下摆，快步走上了农舍的台阶。

“喂，大人，往左边拐。”马车夫从驭者座上粗声粗气地吆喝道。于是那位军人便微微伛下颀长的身体，跨过门槛，走进穿堂，朝左边那间上房走去。

上房里温暖、干燥、一尘不染。左边墙角里供着一尊崭新的描金圣像，圣像下边摆着一张铺有洁净的本色台布的桌子，桌子后面是一排擦洗得干干净净的木炕。右边的墙角相当进深，那里砌有一个烧菜用的炉子，炉子新粉了一层白垩，显得分外洁白。炉旁放着一张类乎沙发的躺椅，上面披着一条呢毯，椅背靠着炉子的一侧，从炉门里飘出一股股诱人的肉汤的香气——正在煮一锅加有月桂叶的牛肉卷心菜汤。

来客脱下军大衣，扔到木炕上，只穿着军便服和靴子，益发显得身材匀称。然后，他又脱掉手套和军帽，疲惫地举起一只白皙、清瘦的手，掠了掠头发。他头上的花白头发以及披至眼梢的鬓发微呈鬈曲，而他那长着一双黑眼睛的清癯、英俊的长脸上则隐隐有几点麻斑。上房里一个人也没有，他稍微打开通至穿堂的门，不高兴地喊道：

“喂，来人呀！”

一个乌黑头发的妇人应声走进屋来，她虽然年事已高，但仍然相当漂亮，双眉也是乌黑的，上唇和面颊的两侧长有一层深色的茸毛，颇似风韵犹在的吉卜赛妇人。她步履轻盈，但体态丰满，双乳高耸在大红短外衣下，黑呢裙子衬托出她的小腹，她小腹的轮廓呈三角形，就像鹅的胸脯一般。

“欢迎您，大人，”她招呼说，“您要用饭还是要茶炊？”

来客朝她丰腴的双肩和小巧的双脚——脚上穿着一双旧了的鞑靼式红便鞋——瞟了一眼，漫不经心地三言两语回答说：

“茶炊。你是这里的店东还是女侍？”

“店东，大人。”

“这么说，店里的事你自己一把抓？”

“是的。我一把抓。”

“怎么回事？是寡妇吗？否则怎么自己来侍候顾客？”

“不是寡妇，大人，人总得挣钱糊口呀。再说，我这人喜欢操劳。”

“哦，是这样。这很好。你店里挺干净，也挺舒适。”

妇人始终微微眯缝着眼睛，用一种要看穿他心底的目光，紧紧地盯着他。

“我喜欢干净，”她回答说，“我从小是在贵族老爷家长大的，怎么会不讲究整洁呢，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”

他听到喊他的名字，惊得挺直身子，睁大了眼睛，脸红耳赤。

“纳杰日达！是你？”他气急败坏地问。

“是我，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”她回答说。

“我的天哪，我的天哪！”他一边说着，一边坐到木炕上，目不转睛地望着她，“真想不到！我们多少年没见面了？有三十五年了吧？”

“三十年，尼古拉·阿列克谢耶维奇。我今年四十八岁，我想您将近六十了吧？”

“怎么会有这种事……我的天哪，太奇怪啦！”

“有什么奇怪的，老爷。”

“但是这一切，这一切……真是难以想象！”

他脸上方才那种倦容和心不在焉的神态顿时消失了。他站了起来，在屋里大步地踱来踱去，两眼望着地板。后来，他站停下来，长着花白胡子的脸涨得通红，说道：

“自从那以后，我没有得到过你一点儿音讯。你怎么会流落到这儿来的？为什么不留在老太爷家里？”

“您刚一离开，老太爷就给了我一张释奴证[旧俄贵族解放个别农奴时，发以“释奴证”，以证明并非逃奴。]。”

“此后你住在哪儿？”

“说来话长，老爷。”

“听你刚才的口气，你没有嫁人啰？”

“没有。”

“为什么？凭你当年那么漂亮，怎么会嫁不出去？”

“我不愿意嫁人。”

“为什么不愿意？这话什么意思？”

“这还用得着解释吗？想来您还记得吧，我当初是多么爱您。”

他羞愧得泪水盈眶，便蹙紧眉头，重又踱起方步来。

“一切都会过去的，我的朋友，”他喃喃地说，“爱情、青春，一切的一切无不如此。这是一桩庸俗的、司空见惯的事。随着岁月的流逝，一切都会过去的。《约伯记》中是怎么说的？‘就是想起也如流过去的水一样’[见《旧约全书·约伯记》第十一章。全句是：“你必忘记你的苦楚，就是想起也如流过去的水一样。”]。”

“未必见得，尼古拉·阿列克谢耶维奇。的确，每个人的青春都会过去，可爱情却是另外一回事。”

他站停下来，抬起头，凄然地笑着说。

“你总不可能为我守一辈子吧！”

“恰恰是可能的。多少年过去了，我始终是独身。我知道您早已不是过去的您了，而且您当初也根本不把它当一回事，可是……今天再来责备您已经晚了。话要讲回来，您当时把我扔掉，也够心狠手辣的啦。别的都不说，光因为这一点，我就曾经不知多少次想自杀。要知道，尼古拉·阿列克谢耶维奇，曾经有过这么一段时候，我是管你叫尼科连卡[系尼古拉的昵称。]的，而您管我叫——您还记得管我叫什么吗？那时候您还常常念诗给我听，是关于各种各样‘林荫幽径’的诗[指尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥加辽夫（1813—1877）所作的一首诗《司空见惯的故事》。奥加辽夫是俄国著名政论家和诗人，在莫斯科大学求学期间，与赫尔岑共同组织宣传革命思想的小组，曾两次被捕，1856年逃亡国外，与赫尔岑合编《北极星》杂志、《警钟报》，早期作品多为抒情诗。]。”她冷笑着补充说。

“啊，那时候你可真迷人呀！”他摇着头说，“那么热情，那么可爱！那么美丽的身段，那么美丽的眸子！谁见了你都入迷，你还记得吗？”

“记得的，老爷。当时您也非常英俊，我可是把我的美貌、我的热情都给了您。这种事怎么忘记得了。”

“唉！一切都会过去，一切都会忘记的。”

“一切都会过去，但一切并不都会忘记。”

“你出去吧，”他说着，掉过身子朝窗口走去，“请你出去吧。”

他掏出手帕来揩着眼睛，又急促地补充说：

“但愿上帝宽恕我。而你大概已经宽恕我了。”

她这时已走到门口，站停下来回答说：

“没有，尼古拉，阿列克谢耶维奇，没有宽恕您。既然我们的谈话触及了我们的感情，那我就要直说了：我永远也不会宽恕您。不但当时对我来说世上再也没有比您更亲的人，此后也没有过。因此我无法宽恕您。算了，何苦去回忆这些事，人死了，是没法儿再把他从墓地上领回家去的。”

“是的，是的，没有必要去提了，请你去关照把马车准备好。”他回答说，离开了窗口，脸色已变得十分严峻，“我可以告诉你一件事：我一生并未有过幸福的时候，请你别以为我是幸福的。对不起，也许我的话会伤害你的自尊心，但我还是要坦率地告诉你：我爱我的妻子，爱到神魂颠倒的地步。可是她却背弃了我，把我扔掉，跟人跑了，她使我受到的凌辱远比我使你受到的厉害。我儿子小的时候，我把他当作心头肉，我把一切希望都寄托在他身上！谁料到他长大后，却成了败家子，纨绔恶少，无赖，没有心肝，没有廉耻，没有良心……不过所有这一切，也无非是一桩司空见惯的、庸俗的事罢了。好啦，亲爱的朋友，祝你健康。我想，我也是把我生活中曾经有过的最可贵的东西都留给你了。”

她走到他跟前，吻了吻他的手，他也吻了她的手。

“请你去关照把马车……”

当他重又登程的时候，他忧郁地想道：“是呀，她当年是那么可爱！那么迷人！”他想起最后跟她讲的那席话，想起还吻了她的手，他感到羞愧，可马上又因自己为了这么点儿事就感到羞愧而愧上加愧。“不过，她的确把一生中最好的时刻都给了我，这难道不是事实吗？”

苍白的太阳正在西沉。车夫撵着马，选择泥浆较少的地方向前驰去，一路上不时将马车从一道黑魆魆的车辙驶入另一道车辙。车夫也在那里想着什么心事，最后，终于开口了，毫无遮拦地问：

“大人，那娘儿们一直站在窗口瞅着咱们离开。看来，您早就跟她相识了吧？”

“早就相识了，克利姆。”

“这娘儿们可能干哩。人家都说她财越发越大了。她放债来着。”

“那有什么大不了的。”

“怎么没什么大不了！谁不想日子过得好些！放债的人要是心平一点儿，大伙儿的日子就要好过多了。听说她虽然放债，心倒并不狠。就是太刻板，太认真啦！要是您到期不还，那可别怪她，只好怨自己。”

“是啊，是啊，只好怨自己……请你快赶车吧，别误了火车的时间……”

夕阳将昏黄的余晖洒在荒凉的旷野上，三匹马齐步扑通扑通地踩着一洼洼水，朝前奔去。他望着一闪一闪的马蹄，皱紧乌黑的眉毛，想道：

“是啊，只好怨自己。是啊，的确是最好的时刻。岂止最好的时刻，简直是不折不扣的黄金时刻。‘一条条林荫幽径蜿蜒在椴树间，姹紫嫣红的蔷薇在周遭争妍斗艳……’[系奥加辽夫的抒情诗《司空见惯的故事》中的两句诗。]但是，我的天哪，如果当初我没有将她遗弃，那日后会怎样呢？无稽之谈！不过，话又要讲回来，这个纳杰日达如果不是客店的店主，而是我的妻子，是我在彼得堡那个家的主妇，是我孩子们的母亲，那又会怎样呢？”

想到这里，他阖上眼睛，摇了摇头。

---1938年