“你还记得我们住小房子的时候吗？隔壁的亨德森太太，她从在加州的儿子那儿搞来一大箱橙子，”梅芙已经转到了私人病房，我们的母亲坐在她的病床边说话，“她给了我们三个。”

梅芙穿着梅几年前给她挑选的粉红色绒线浴袍，床头柜上是奥特森先生送来的一把扎得紧紧的粉红色小玫瑰，她的脸颊是粉色的。“我们把其中的两个橙子，每个切成六块，切下橙皮，再加上第三个橙子的汁儿，做了蛋糕。蛋糕出炉的时候，你让我去叫亨德森太太，跟我们一起吃。”

“那是开拓者的日子呀。”我们的母亲说道。

她们满怀深情，一项项地列出小房子里的东西：高低不平的棕色沙发，淡棕色的沙发腿；软软的黄色椅子，一只扶手上溅有咖啡。墙上挂着画框，里面是一幅铁匠铺的画（她们不太清楚画是从哪儿来的；后来又到哪儿去了）；厨房里的小桌子和椅子；水池上方的墙上有一个白铁皮橱柜：里面有四个盘子、四个碗、四个小杯子、四个玻璃杯。

“为什么是四个？”我看着监控器，觉得心排血量[心排血量：左或右心室每分钟泵出的血液量，即心率与每搏出量的乘积。]还应该更好些才对。

“我们在等待你的到来。”我母亲说道。

有了梅芙的庇护，我母亲觉得说话要容易一些。

“我的床在起居室的角落里。”梅芙说道。

“每天晚上，你父亲都会打开屏风，挡在你床边，他说：‘我在给梅芙修建房间。’”

他们住小房子的时候，在基地的军中福利社买东西。母亲别出心裁，用绳子打结编织成袋子，他们就用那个袋子把东西搬回家。她们为罐头捐赠活动收集罐头；给邻居看孩子；星期一和星期五，教堂的食品分发处对穷人开放，她们就去帮忙。当然是梅芙和我母亲，总是她们两个人。冬天，我母亲把教堂一个女人给她的毛衣拆了，给我姐姐织了一顶帽子、一条围巾和一副连指手套。夏天，她们给菜园除草，所有家庭都在那个菜园里种菜，有西红柿、茄子、土豆、玉米、豇豆和菠菜。她们调好一罐罐的调味汁，做泡菜，做果酱。她们历数她们所有的成就，一个都没落下，我则是坐在角落里看报纸。

“你还记得菜园里的防兔篱笆不？”我母亲问道。

“我全都记得，”梅芙已经下了病床，坐在靠窗边的椅子上，膝盖上搭着毯子，“我记得到了晚上，我们关上灯，拿上煤气灯，走进卧室的壁橱，把鞋子挪出去，腾出位置好坐在地板上看书。爸爸在执行空袭巡逻。你要收拢双腿，才能把自己塞进壁橱，然后我再爬进去，坐在你的腿上。”

“她4岁的时候，就会读书了，”我母亲对我说道，“我再没见过比她更聪明的孩子。”

“你在壁橱门下面塞了一条毛巾，免得光线透出去，”梅芙说道，“真是好笑，我当时觉得光线也是配给制，一切都是配给制，所有用不上的光线，也不能让它们跑到外面的地板上。我们必须把所有的光线都关在壁橱里，跟我们在一起。”

她们记得小房子在基地的位置，在哪个角落里，在什么树下面，但我父亲具体在那儿是干什么的，她们记不清楚了。“我觉得，大概是下订单一类的事情。”我母亲说道。这并不重要。门前水泥浇灌的台阶，她们非常肯定是两节台阶；邻居家的赤土陶花盆里种花种草，枝叶繁茂，红色的天竺葵伸了过来。门一打开，就是起居室，我父母睡觉的小卧室在起居室右边，起居室的左边是洗手间，再往左边就是厨房。

“房子也就鞋盒子那么大。”梅芙说道。

“比你的房子还小？”我问道。要我说，梅芙的房子也就是玩具房子的大小。

我母亲和我姐姐，两人互相看着，大笑起来。

我有一个母亲，在我还很小的时候，她就离开了，我并不想埋怨她。有梅芙在，她穿着红色的外套，留着黑色的头发，立在楼梯下，站在有黑色小方格的白色大理石地面上，身后窗户外是亮晶晶的雪花大片大片簌簌地往下落，窗户有电影屏幕那么大，落地钟里乘着波浪的小船摇上摇下，时间“滴答滴答”地在流逝。“丹尼！”她冲着楼上叫我，“下来吃早餐，快点！”冬天的清晨，房子里太冷，梅芙都会穿上外套，她人又高又瘦，所有的能量都用来长了个子，没法取暖。“你看起来，总是一副要出门的样子。”父亲从她身边经过时，就会这么说，仿佛梅芙的外套惹他不高兴一样。

“丹尼！”她叫道，“我可不会给你端上来的。”

我睡觉的床上堆满了毯子，分量惊人，把我实实在在地压在床上。在荷兰屋的冬天，每个早上，我的第一个念头就是：好想整天都待在床上，那会是什么样的感觉？但是，听到姐姐站在楼梯下叫我的声音，闻到因为年龄小而不能喝的咖啡香味，我就会爬起来。“喝咖啡会长不高，”乔斯林说，“你不想跟你姐姐一样高吗？”我找到地板上的拖鞋，穿上放在床尾的羊毛浴袍，冻得哆哆嗦嗦，跌跌撞撞地走到楼梯平台。

“王子终于出来了！”光亮中，梅芙仰着头，“来吧，我们做了煎饼，别让我等你。”

我母亲离开后，我童年的快乐并没有随之终结；但梅芙离开后，安德烈娅嫁给我父亲后，童年的快乐就结束了。

这么多年，我们的母亲在哪儿，我并不在乎。梅芙回家后，她和梅芙肩并肩地坐在梅芙的床上，伸出四条长腿。我在房子里走来走去，听得到一些词语：印度、孤儿院、旧金山、1966年。1966年，我从乔特中学毕业，开始在哥伦比亚大学读书，我们的母亲则陪着一家印度富人的孩子们来到旧金山，以此换得一大笔捐款，捐给了她工作的孤儿院。是孤儿院，还是麻风病人隔离区？她再也没回印度。她留在了旧金山，然后去了洛杉矶，接着是杜兰戈，再后来是密西西比。她发现到处都是穷人。我走到车库，找到梅芙的割草机。我还得开车到加油站买一罐汽油，然后我就割草坪。做完这项工作，我感到了极大的满足，又拿出除草机，沿着花床和人行道的边上走了一圈，曼哈顿的大楼业主从来不割草。

梅芙出院的当天，我退了酒店的房间，在梅芙的沙发上度过了一个不眠之夜。我想留在梅芙家里，以防她心搏骤停，但我真是受不了，一点也受不了。第二天早上，我搬到了诺克洛斯家，住在塞莱斯特以前的卧室。菲菲毛已经回家了，但我母亲一直都在。梅芙的朋友们做了炖菜，放在她的前院里，还有烤鸡、一袋袋的苹果和西葫芦面包。吃的东西太多，桑迪和乔斯林必须带上一半回她们自己家。梅芙和我母亲吃东西，胃口小得像鹪鹩——我见过她们分食一个炒鸡蛋。梅芙开心而疲惫，完全不像平时的自己。她没有谈论她在奥特森公司的工作，或者她需要为我做什么，也没有谈论母亲不在的时候被忽略的那些事情。她坐在沙发上，让她母亲把烤面包给她拿过来。她们之间没有距离，没有指责。她们一起活在她们回忆的天堂里。

“别管她们，”塞莱斯特在电话里对我说道，“她们应付得过来。大家哭着喊着要帮忙，但不管怎么说，梅芙需要的是休息。医生不是一直这样说吗？她不需要更多的人陪着。”

我告诉塞莱斯特，我并不认为自己是陪伴，但话刚出口，我就明白过来，我就是在那儿陪着她们，她们在等着我走呢。

“你迟早得回纽约。理由充分，我可以给你列个单子。”

“我很快就回来，”我告诉我妻子，“我只是想要确定一切都好。”

“一切都好吗？”塞莱斯特问道。塞莱斯特从未见过我母亲，但她自然而来的不信任感比我更甚。

我站在梅芙的厨房里。我母亲用冰箱贴把医嘱贴在冰箱门上。她把塑料药瓶整整齐齐地放在药箱前面，写下什么时间需要服什么药。她很用心，限制来访者的人数，时间一到，就哄他们走人，当然，奥特森先生是个例外，他得到了礼貌对待。奥特森先生从来不久坐，如果天气好，他就陪梅芙到街上走走，再走回来。其他时候，每一两个小时，我母亲就让梅芙绕着后院走上两圈。此刻，她们坐在起居室里，谈论两人都读过的一本小说，书名是《管家》[《管家》：美国作家玛丽莲·罗宾逊的小说。讲述在爱达荷州农村的两个小女孩，在失去母亲、外婆后，由西尔维阿姨扶养的成长故事。]，两人都说那是自己最喜欢的书。

“什么？”塞莱斯特问道，接着她说，“不，等一等。是你父亲，来吧。”她又对我说：“跟你女儿打个招呼。”

“嗨，爸爸，”梅说道，“你赶快回来吧，否则我就要一只低变应原的狗。我本来想要一只标准贵宾犬，名字都想好了，就叫‘斯特拉’。猫，我也可以接受的，但妈妈说没有低变应原的猫。她说凯文对猫过敏，但她怎么会知道呢？凯文又没接触过猫。”

“你在说什么呀？”

“等一等，”梅低声说道，接着我听到关门的声音，“只要我一说狗，妈妈就会走开，就像魔法一样灵验。我要到珍金镇来看梅芙姑妈。”

“你母亲带你来？”

梅发出了一种声音，凡是她听到大人犯傻，就是这种声音：“我一个人来，你到火车站来接我。”

“你不可以一个人坐火车。”我们都没让梅一个人坐过地铁。她可以一个人坐巴士，一个人坐计程车，但什么样的火车都不行。

“你听我说，梅芙姑妈心脏病发作，”梅透露了消息，“你知道的，她一直在想我怎么还没去看她。妈妈说，我们的印度祖母在家，我想见见她。这是件大事呢，游戏到了这个阶段，祖母出现了。”

什么游戏阶段？“她不是印度人，”我从厨房往外望，看到我皮肤苍白的爱尔兰母亲坐在沙发上，就坐在梅芙身边。我转过身，背朝她们，“她在印度生活过，但那是很久以前的事了。”

“不管怎样，我要坐火车来。你12岁的时候，在复活节去看望梅芙姑妈，然后一个人坐火车离开纽约。看在上帝的分儿上，我都14岁了。”

“我不喜欢你说‘看在上帝的分儿上’，听起来就像是我父亲。”

“女孩比男孩成熟得早，你就想想吧，而且严格来说，我现在还比你当时大了2岁呢。”

我真的给她讲过那件事吗？当然，梅比我当年大，也许要大上20岁呢，但不管怎样，我也不会让她一个人坐火车。“想法不错，但明天我带梅芙看过医生后，就回家了。”

“你就是医生。”梅说着就哈哈大笑起来。

“听着，梅，好好对你母亲。”

“我好好对她了呀，”她说道，“但她快要把我逼疯了。我要写一本书，书名叫作《不能去宾州的六百万个理由》。让我和祖母打个招呼。”

我母亲没问过我孩子的事情，一个字也没问。菲菲毛说，这是因为她把孩子们的事都告诉了我母亲，梅芙也说了——凯文科学课的分数，梅的舞蹈。菲菲毛说，我母亲想知道得要命，但她没问我，那是我的错，谁叫我每说一句话，都是冷若冰霜的样子。“她睡着了。”我说道。

“她为什么要睡觉？现在是下午两点，生病的人又不是她。”

“年纪大的人是她，”我再次转身看了看另一个房间里的母亲，她正在大笑，一头短发、饱经风霜的皮肤、长满雀斑的手，她本可以是任何人的母亲，但她偏偏是我的母亲，“等她醒了，我再和她说，你来过电话。”

母亲不在的这些年，据她说，她去了很多地方，但并没任何证据表明她真正在那些地方安过家。我怀疑她现在是在梅芙这儿安家住下了，她的行李箱就放在梅芙的衣橱里。我一回到家，就把这两周的事情一件件讲给塞莱斯特听，说出了我所有的怀疑，大获她的欢心。

“你想说她是无家可归的人？”塞莱斯特问道。我们站在厨房里，塞莱斯特在准备晚餐：我们两人和梅吃鲑鱼，梅不喜欢吃鱼，但看到书上说吃鱼更聪明；凯文的晚餐是两个汉堡，他不怎么在乎聪明这件事。昨天我刚进家门，两个孩子看到我回来，挺开心的，可后来就发现我还是原来的那个我。

“她没有家，从这一点而言，她的确是无家可归，但并不是睡桥底下的那种。”但我怎么知道她不是那种呢？

“有没有可能，你父母从未离婚？菲菲毛是这么看的。她认为你母亲仍然拥有那栋房子，甚至毫不知情。”

我猜，菲菲毛说这话的时候，肯定是揣测。她肯定不会把全部实情告诉塞莱斯特。“他们离了婚的。我父亲付钱给美国领事馆的一个人，让他在孟买接母亲下船。父亲寄去了离婚文件，那个人接上我母亲后，直接就到领事馆，让我母亲在公证人面前签字，绝对合法。那个人还把父亲的一封信交给母亲，信上说让她永远别回来。我觉得那个人是当场处理好了一切。”这是菲菲毛在我身边讲了无数次的故事，但不是讲给我听的。梅芙说，如果那是一封表明爱情和激情的信，母亲很有可能就会大步走向跳板，直接坐船回家。我母亲不置可否，表示也有这种可能。

“这么说，她并不是暗地里的有钱人。”

我摇了摇头：“她是显而易见的穷人。”

“现在，你们两人要照顾她？”塞莱斯特开始清洗水池里的红色小土豆，手拿硬毛刷，一个都不放过。我在冰箱里找开过瓶的葡萄酒。

“我不照顾她。”

“但你在照顾梅芙，而梅芙得照顾她。”

我想过这个问题。我找到了葡萄酒。“嗯，就目前而言，是我母亲在照顾梅芙。”照顾她饮食起居、吃药、洗衣服，还有迎来送往接待客人。

“你的角色呢？”

我一直在观望，这就是我的角色。我别扭地跻身于每一个场合。“我只是想要确保梅芙没事。”

“你是害怕她心脏病再次发作，还是害怕她以后会更爱你们的母亲，而不是你？”

我本想给我俩一人倒上一杯酒，但考虑到谈话的风向，我选择只给我自己倒上一杯。“这可不是什么争宠。”

“嗯，很好，如果不是争宠，那就随她们两个人去呀。你似乎对你母亲没什么兴趣，而梅芙眼里除了她母亲，就没别人。”

我得说上一句，梅芙生病的时候，塞莱斯特非常体贴。每隔一两天，她就会寄来孩子们充满爱意的卡片；梅芙回家的时候，前院有好大一篮子的牡丹花。宾州东部的所有牡丹应该都被塞莱斯特买下了。

“你跟塞莱斯特说的，我喜欢牡丹花？”梅芙看着卡片问我。

但事实就是，我压根儿不知道我姐姐喜欢牡丹花。

“我们为什么要争这个？”我问塞莱斯特，“回到家里，我挺高兴的。”

她把最后几个小土豆扔进滤锅中，擦干双手：“自我认识梅芙以来，这么长的时间，她一直想要母亲回到身边。你们两个停车坐在老宅子前，因为老宅子让她想起她母亲。你们两个这辈子过得，就像你们的手腕被铁丝捆在一起一样，起因就是你们被母亲抛弃了。然后呢，你们的母亲回来了，你的姐姐，上帝保佑她，终于开心了。你呢，却铁了心要不高兴，就像你非要拽着痛苦不放。如果你那么在意梅芙，梅芙开心了，为什么不让她开心呢？她可以和你母亲一起生活，你可以和我们一起生活。”

“这可不是取舍。”

“你不就是担心这个吗？担心你母亲不会受到惩罚？担心梅芙与她一起生活，比和你一起还开心？”

梅在楼上喊了起来：“你们说的每一个字，我都能听得见，你们不知道这房子有通风孔吗？你们呀，如果想要吵架，到餐馆去。”

“我们没有吵架。”我的声音很大。我看着我妻子，有那么一秒钟，我看到了她，圆圆的蓝色眼睛，黄色头发。我认识了半辈子的女人浮现在眼前，也是一瞬间，又消失得无影无踪。

“我们是在吵架，”塞莱斯特眼睛盯着我，声音跟我一样大，“但我们不吵了。”

本来整个夏天我都可以待在纽约，监督各处公寓砸墙，和凯文一起打篮球，帮着梅背诵独白。我想，除了塞莱斯特没人会注意到，她会因为我这样做而很开心。但一周又一周，我都选择回到珍金镇，仿佛只有亲眼看到，才能相信梅芙的安全。诺克罗斯家永远都欢迎我，我就住在他们那儿，他们已另养了一条叫做“拉蒙娜”的拉布拉多犬。我从纽约开车过去，因为我需要开车往返于梅芙家和五金店，我一直都在寻找项目，从某种意义上而言，是想要找个正当的理由待在那儿，而不是坐在起居室里盯着她们。我修理开关，给柜子上漆，换掉腐烂的窗台，我的心思一目了然，不需要明察秋毫。

一周又一周的，两个孩子中的一个，或是两个，说也想一起去。这样的安排，他们似乎非常喜欢，他们喜欢跟塞莱斯特的父母在一起，喜欢和梅芙在一起，喜欢在城外过夏天。他们称呼我母亲为“疑犯”，仿佛她是冷不丁冒出来的间谍。孩子们着迷于她，她也着迷于孩子们。我和塞莱斯特一个心思，想让他们远离我母亲，可这只能让他们更想要飞奔上车。其实这也不是什么坏事，即便是当时，我也看在眼里，虽然旅途是不得已，但也很精彩。我和凯文细数丹尼·塔塔比尔的优点，就想知道他是否配得上在洋基队拿最高的报酬。我们讨论的时候，背景音乐是梅唱的歌剧曲调。两年前，我们带她去看了《吉卜赛人》的重演；两年后，她还沉浸其中：“来一个蛋卷，格德斯通先生。这是餐巾，这是筷子，请坐！”她用激情洋溢的女低音放声歌唱，我们让她坐在后面，她已经放弃了美国芭蕾舞学校的学习，为的是能有更多的时间唱歌。

“这比芭蕾还烦。”凯文说道。

我母亲的语言能力日渐长进。即便我们俩之间没有真正的讨论，她在我面前也变得越来越自如。她得感谢孩子们，他们对她没意见。她和凯文谈论棒球，道奇队和洋基队，她就是在那个环境里长大的。梅和梅芙说法语，梅芙给梅把头发辫成法式辫子。梅从六年级开始学习法语，觉得她应该在巴黎度过这个夏天。我没有对她说，14岁的女孩不应该一个人在巴黎过夏天。我说，梅芙生病了，巴黎这事就没了可能。于是她勉强接受，转而无止境地练习动词的变化：je chante, tu chantes,il chante, nous chantons, vous chantez, ils chantent[编者注：以上的词均为法语“唱歌”的不同形式。]。我在给烟囱换排气管，事先在地毯上铺了旧报纸，但这项工程比我预想得更浩大，也比我预想得更脏。

“那时，我喜欢‘法国佬·博尔达加雷’。”我母亲说道。她觉得一个棒球选手名叫“法国佬”，我女儿和我儿子都应该很有兴趣。“我父亲搞到两张票，带我到埃贝茨球场看棒球，在那之后我就去了修道院。我不知道他哪儿来的钱，但位置真的很好，就在第三垒后面，就在‘法国佬’身后。我父亲不停地对我说：‘好好看看周围，埃尔纳，这里没有修女的。’”

“你做过修女？”凯文问道，他根本没法把他脑子里的修女与他眼前的祖母等同起来。

我母亲摇了摇头：“我更像是一个过客，我在修道院待了两个月都不到。”

“你为什么离开？”梅用法语问道。

“你为什么离开？”梅芙问道。

那些日子里，母亲总是一脸惊奇，她随时都会惊讶地发现我们这也不知道，那也不知道。“西里尔来了，带我走了。之前，他去了田纳西州，在田纳西河流管理局工作。去了几年的时间。回来后，见到了我哥哥。他和詹姆斯一直都是朋友，詹姆斯告诉他，我在修道院，詹姆斯不想我做修女。西里尔一路从布鲁克林走到修道院。到了修道院，他对看门的嬷嬷说，他是我兄弟，有坏消息要告诉我，出事了。那时我们不能接待访客，但嬷嬷还是进来找到了我。”

“他说了什么？”一时间，凯文对棒球完全没了兴致。

“西里尔说：‘埃尔纳，这不是你该干的事。’”

我们面面相觑：我，我儿子，我姐姐，还有头发梳了一半的我女儿。最后梅芙说道：“就这样？”

“我知道，现在听起来，没什么大不了的，”我母亲说道，“但这句话改变了一切。我就这么说吧，就是因为这句话，才有了你们四个。他说，他在外面等我。然后我就进去，拿上自己的小包裹，跟大家说再见。那时候的年轻人不一样，我们想事情，想得不多，不彻底。马上就要打仗了，人人都知道的。我们从修道院出发，走到曼哈顿西区，走过曼哈顿。过桥之前，我们停下来，喝了杯咖啡，吃了个三明治。等我们走回布鲁克林，就都说好了：我们要结婚，组成家庭，我们就这么办了。”

“你爱他吗？”梅问梅芙，意思是法语怎么说。梅芙说道：“L’aimais-tu？”

“L’aimais-tu？”梅就用法语问我母亲，有些问题用法语表达，更有范儿。

“那是当然的，”她说道，“或者说，在我们走回布鲁克林的时候，我是爱他的。”

那天晚上，在我们离开之前，梅从她的提包里掏出了一瓶粉色荧光指甲油，给她祖母涂，给她姑妈涂，然后给自己涂，每刷一下，都聚精会神的。她涂完了，我母亲赞赏个不停。“就像是小小的贝壳。”她说道，然后她们三个一起把手凑到灯下，翻来覆去地看。

“你从没涂过指甲油？”梅问道。

我母亲摇了摇头。

“有钱的时候，也没有涂过？”

我母亲握住梅的手，放在梅芙和她的手上，把亮晶晶的贝壳凑在一起，好好看着。“也没有。”她说道。

那个夏天，塞莱斯特也来这里看她的父母，她或是送凯文来，或是接梅走，见过我母亲很多次。但即便是同处一室，塞莱斯特也能想到法子抽身。“我必须得回我父母家了，”她刚走进门，就这么说，“我跟母亲说好了的，帮她做晚餐。”

“当然！”我母亲说道。然后梅芙就走到院子里，剪下一束紫色的蜀葵，让塞莱斯特带回家。无论是我母亲，还是我姐姐，似乎都没有注意到塞莱斯特说话的时候，已经开始朝门边走去。先是心脏病发作，后是母亲回来，在那之后的日子里，梅芙对我妻子愤怒的熊熊火焰熄灭了，忘记了。塞莱斯特要走，梅芙高高兴兴地送她，如果她要坐下来用餐，梅芙也会一样高兴。我坐在厨房的地板上拧螺丝。我给每个橱柜的下面加一个浅木盘，安装在滑槽上，取用炖锅和平底锅时更方便些。凯文坐在我身边，给我递螺丝。那个夏天，塞莱斯特就没有停下来的时候，这时她双手捧满鲜花，站了一分钟的时间，看着我。

“我一直都想要这样的浅木盘。”她似乎很惊讶我居然还知道有这样的东西。

我放下电钻：“真的？我知道吗？”

她摇摇头，看了看手表，告诉孩子们，该出发了。

日子就这样一天天过去了。梅芙回去上班了，还是她以前不规律的作息表。我本应该说，工作的事情，她操心得少了，但我真觉得她就没操心过工作。凯文和梅又开学了，我去珍金镇的间隔变得越来越长。我们的母亲留了下来。她扔掉了那件袖子脱线的深绿色毛衣，梅芙给她买了新衣服，给客房换了新床罩和窗帘，现在她们也不再称其为客房了。她们开车到费城听音乐会，她们去费城公共图书馆看书。我母亲在天主教教堂的食品分发处做志愿者，没过两周，她就见到了主管。她说，社区还有更大的需求，她要想个法子。

晚秋的一个星期五，梅芙和母亲在熬鸡汤、做汤团。事实证明，我们的母亲是一个懂烹饪的人。厨房小而温暖，她们高效率地转来转去。“你留下来吧。”我揭开荷兰炖锅的盖子，蒸汽滚滚，把脸凑了过去。

我摇了摇头：“凯文有场比赛，我二十分钟之前就该出发了。”

梅芙手上全是面粉，在腰间系的洗碗巾上擦了擦：“出来一下，你帮我看一看排水管再走。”

她在门口穿上了红色羊毛的厚呢短大衣，她一直说这件衣服是她干粗活时穿的谷仓外套，但我怀疑她从未去过谷仓。我们走出来，站在傍晚的冰冷阳光中，脚下是一堆堆红色的、金色的叶子，我想等我下次来的时候再耙吧。我们站在房子的角落，打量屋顶的排水管，看哪儿不服帖。

“说吧，什么时候才是个头？”梅芙望着上面说道。

我以为她在说屋顶，也仰起了脑袋：“什么东西？”

“你的乖张，你的惩罚，”梅芙把手伸进衣服口袋里，“我知道你难受，但说实在的，即便这样想，我也有些厌烦了。我心脏病发作，你难受；我们的母亲回来了，你难受。”

我惊讶了，随即进入戒备状态。过去的六个月，我的生活重心全在梅芙这边，我对我们母亲的所有情绪，我都强压着放在心里。如果非要说点什么，那就是我的态度越来越好了。“我只是担心你。我想要确保你一切都好。”

“嗯，我挺好的。”

我们之前居然没有谈论过这个，这似乎不可思议。我和梅芙无话不说的，但我们再也没独处过。我们见缝就插的母亲找到了我们之间的空隙，挤了进来，我们的谈话变成了熬汤的菜谱和乡愁一般的贫穷回忆。“这一切，你都没意见？”

梅芙望向街道的另一头。我没想到我们是出来讨论目前的生活，就没穿外套，现在冷飕飕的。“时间是有限的，”梅芙说道，“也许我现在更懂得这一点。我从10岁开始，就一直想要母亲回来，现在她回来了。我现在还有时间，可以用来愤怒，或者可以用来觉得自己是世界上最幸运的人。”

“只有这两个选择吗？”我真希望能够坐到车里，开车停到荷兰屋外，就我们两个人，单独坐上一分钟，但我们已经不那样做了。

梅芙收回目光，再次看着排水管，点了点头：“差不多。”

关于这件事情的前前后后，除了奥特森先生的洞察力，除了梅芙康复，我不觉得还有什么可以感到幸运的地方。我们的母亲有所得，我断然就有所失。“她离开之后，我们的遭遇，她知道吗？你跟她讲安德烈娅的事了吗？说了她是怎么把我们扔出来的吗？”

“天哪，她当然知道安德烈娅的事情。你觉得我们整个夏天都在玩纸牌吗？所有的事情，我都告诉她了，我也知道她所有的经历。想要了解一个人，了解到的东西可以多到让你惊讶。还有，所有的谈话都是对你开放的，不要觉得你被排除在外。每次她一张嘴，你就找借口离开房间。”

“她对我没兴趣。”

梅芙摇了摇头：“成熟点吧。”

对一个45岁的人说这话，似乎荒唐好笑，我正要笑，及时克制住了。我们两个人已经很久没有争吵过了。“好吧，如果你对她那么了解，就告诉我，她为什么要离开？不要跟我说，她不喜欢墙纸。”

“她想要——”梅芙停了下来，呼出一口气，冷凝成了白气，让我想起了香烟，“她想要帮助人们。”

“但不是她的家人。”

“她犯了错，你不明白吗？她活在愧疚中。这就是她从印度回来后，从来不跟我们联系的原因。她害怕我们会像你现在这样对她，她认为你的残忍是她罪有应得。”

“我没对她残忍，相信我好了，但她的确是罪有应得。所谓犯错，是木板还没干透，就上了漆。抛弃自己的孩子，跑到印度去帮助穷人，只能说明这人是自恋狂，想得到陌生人的崇拜。我看着凯文和梅，就想谁会对他们那样？什么样的人才会离开自己的孩子？”我感觉，自从那天走进冠心病监护室的等候室，看到了我们的母亲，这些话就一直憋在我嘴里。

“男人呀！”梅芙几乎是叫喊起来，“男人们一直都这样，全世界都为他们喝彩。释迦牟尼离开了，奥德修斯离开了，儿子在他们心里，屁都不是。他们踏上了神圣的征程，想干什么，就他妈干什么，数千年之后，我们还在为他们唱赞歌。我们的母亲离开了，她回来了，我们还好。虽然我们并不开心，但我们活了下来。我不管你是否爱她，是否喜欢她，但你得对她放尊重点，没有别的原因，只是我要求你这样。这是你欠我的。”

她的双颊通红，这可能只是因为天气冷，但我还是忍不住担心她的心脏，我什么都没说。

“还有，你记住了，我已经厌倦了伤心难过。”她说完就转身走了进去，留下我站在随风打转儿的落叶中，想着自己到底欠了她什么。如果要计算，那就是一切。

于是，我决定要改变。考虑到我的本性和年龄，改变似乎已是不可能的事，但我非常明白，如果不改变，我会失去什么。这又成了化学。关键并不是我喜欢与否，而是我必须这么做。