那一晚，在距离恒山千里之外的福建廿八铺，看着天上的月亮，定静师太默默祝祷着。

她知道，眼前这个黑沉沉的小镇里，到处都埋伏着敌人，大战一触即发。自己本来就不很善于临敌指挥，何况屁股后还拖着几十个武功差劲的女弟子。定静师太感到很疲惫。她萌生了退意，把心事告诉了菩萨，希望以后“青灯礼佛，不动刀剑”。

这实在是一个看起来毫不过分的要求。我想放下刀剑，难道还不可以吗？

可是一天之后，她死了。

这位师太，是书上一个很容易被忽略的角色。恒山剑派本来就比较弱，而在剑派的几位高管里，定静的存在感还是最小的。

金庸在字里行间告诉我们，此人没有半点权力欲望，不爱管事。自己本是大师姐，是恒山派法定的接班人，用她本人的话说，“定静倘若要做掌门，当年早就做了”。可是她主动把位子让给了师妹定闲。

这一让，让得并不轻松，师父和师妹两边都要做工作。她一边“向先师力求”，争取领导的同意，另一边对师妹“竭力劝说”，好打消师妹的顾虑，方才成功地推掉了掌门的位子。

不难理解她的选择。一个人如果不喜欢做官，那么权力和职位对她来说就会是一种折磨。

除了不爱权，她也不爱管闲事。“贫尼……乃是闲人，素来不理事。”此言也应该不虚。

这乱世之中，一个人没有半点野心，不爱权，又不爱掺乎事，那是什么？良民啊！如此一位良民，一个与世无争的师太，按照我们的想象，和人吵架红脸怕都没有机会，她哪能有什么仇家呢？又能开罪谁呢？

何况她还想要“青灯礼佛，再也不动刀剑”，她的武功对人家也没有半点威胁和伤害了。这样一点小愿望，也不能达成吗？

然而事实是，不能。她没有野心，可是别人有野心。你不想接近权力，权力却要来撩拨你。

左冷禅想要称霸武林，合并五岳剑派，当五个山头的总掌门。这位老大哥没有忘记定静师太，专门派来了工作组，做她的工作。

这个工作组规格很高，光一流高手就有三个：“九曲剑”钟镇，“神鞭”邓八公，“锦毛狮”高克新。此外还有十多个办事员，都拿刀带剑，荷枪实弹。

他们追着她表态：

左师哥他老人家有个心愿……不知师太意下如何？

意思说来说去就是一句话：我大哥要称霸，你支持不支持？

师太不愿得罪人。她反复声明：自己在公司里是个闲人，没有职务，说话不管用，你们问我老板定闲师太去。可是工作组不答应：不行，这可是大事，“此事有关中原武林气运，牵连我五岳剑派的盛衰，实是非同小可之举”！你要么拥护，要么反对，不允许中立打马虎眼。

之前说了，定静师太没有权力欲望，不爱做掌门。可是你不爱做，别人偏要撺掇你做、拥戴你做。工作组对定静师太先是挑拨离间：

师太论德行、论武功、论入门先后，原当执掌恒山派门户才是……

然后是封官许愿：

师太倘若……肯毅然挑起重担，促成我嵩山、恒山、泰山、华山、衡山五派合并，则我嵩山派必定力举师太出任‘五岳派’掌门……

你想青灯古佛，不动刀剑？对不起，老大哥相中你了，要你站出来。

如果她就不答应呢？就不合作呢？比如换了我，多半会一把鼻涕一把眼泪，跪地哭求：“左盟主，你饶了我吧，我只是个写字儿的，我实在不是这块料……”定静师太也反复言说：我不是这块料，这事儿别找老尼。

对此，嵩山派工作组的回答很委婉，很客气：

倘若定静师太只顾一人享清闲之福，不顾正教中数千人的生死安危，那是武林的大劫难逃，却也无可如何了。

这话看着轻描淡写，其实语气凶险，暗藏杀机——如果你对左盟主的称霸大业不明确表态，不明确支持，不肯站出来，那就是“只顾一人享清闲之福，不顾正教中数千人的生死安危”。这个罪名，好大。不禁让人想起武昌起义，革命军非让黎元洪出来做都督，黎元洪胆小不干，大叫：“莫害我！”革命党人大怒，举枪顶着黎元洪：你只顾一人享清闲之福，不顾天下民众生死安危？

革命党人李翊东就怒斥：“我们不杀你，举你做都督，你还不愿意！我枪毙你，另选都督。”

不久，定静师太果然就被毙了。不肯合作的她，很快迎来了最后的结局：

（嵩山派的人）圈着定静师太，诸般兵刃往她身上招呼。

在小说里，令狐冲望着她的遗体，很想不通：“她是个与人无争的出家老尼，魔教（其实是嵩山）却何以总是放她不过？”这江湖之大，难道还容不下一个与世无争的蒲团吗？可是嵩山说了，不可以。

认为定静师太与世无争，对人没有威胁，那是令狐冲还不懂事。事实上，她不合作的态度就是一种威胁。别人都大声拥戴嵩山，你却坐在家里敲木鱼，那不是威胁是什么呢？你采菊东篱下，你装清高，显得大家都很贱吗？

《笑傲江湖》里，就有许多人像定静师太一样，看了太多的纷乱杀伐与人间丑态，他们厌倦了党同伐异，腻味了口是心非，不想再参与这个游戏了，想退出。正教的人想退出，魔教的人也想退出。可答案是对不起，没有这一条出路。这个游戏如同永不停歇的绞肉机，玩家们没有退出的机制，你只要玩了，就要玩到底。

全书故事一开始不久，就是著名的“金盆洗手”。洗手者叫刘正风，是正教中衡山剑派的一位名宿。他和魔教的长老曲洋结为好友，两人约定退出江湖，不再问杀伐之事。去干吗呢？玩音乐。

刘正风的退隐之辞说得很恳切：

刘某只盼退出这腥风血雨的斗殴，从此归老林泉，吹箫课子，做一个安分守己的良民……

可是恳切无用，打动不了牌局的庄家。嵩山派的费彬便喝问他：

如果人人都如你一般，危难之际，临阵脱逃，岂不是便任由魔教横行江湖，为害人间？你要置身事外，那姓曲的魔头却又如何不置身事外？

这语气和措辞，便和后来对定静师太说的话一模一样。语毕，嵩山派立刻扣押了刘家满门，强迫他当场表态站队：要么你把朋友曲洋一刀杀了，走正道，大家重新做朋友；要么你继续走邪道，那便杀你全家。没有中间路线。刘正风不愿屈服，全家被屠，以死亡作为游戏的结束。

除了刘正风，想退出游戏的还大有人在。魔教里有四个资深人士，叫“江南四友”。他们也厌倦了纷争，讨了一个闲职，到远离黑木崖总部的杭州西湖梅庄值守，每天琴棋书画，逃避现实，后来成功了吗？也没有，被逼吞了“三尸脑神丹”。任我行还让他们选择站队：支持东方教主还是支持我？没有中间路线。

以上这些人都是武林高手，他们身居高位，因果缠身，无法全身而退，还可理解。那么广大的江湖草根可以不选边、不站队，走中间路线吗？也不行，一样要站队。

费彬将令旗一展，朗声道：“……自来正邪不两立……接令者请站到左首。”

在场之人必须表态，要么站到左边来，要么站到右边去，你说我站中间，这不行的。那些大有身份之人固然要站队，如在场的泰山派掌门、华山派掌门要站队，而其余那些宾客、亲友也要站队，不能退出，也不许中立和稀泥。

江湖上，有一些年轻人对此不太理解，参不透“没有中间路线”的道理。例如华山派，一向分为剑宗和气宗，要么便选剑宗，以剑术为主；要么便选气宗，以气功为主，不能搞调和。小师妹岳灵珊便想不通，对父亲岳不群说了一句话：

岳灵珊道：“最好是气功剑术，两者都是主。”

岳不群大吃一惊，狠狠训斥了女儿一顿。他是这样说的：

岳不群怒道：“单是这句话，便已近魔道……”“……气宗固然要杀你，剑宗也要杀你。……气宗自然认为你抬高了剑宗的身分，剑宗则说你混淆纲目，一般的大逆不道。”

在那样的江湖上，你不能中立和退出，每个人都像胡同里的猪，两头被堵，没有第三条路。《笑傲江湖》这本书，有人便说它的真意是“笑傲江湖而不可得”，在左冷禅等的野心面前，归隐浑如一梦，宁静的梅庄只存在于隐士的幻想之中，江湖上只有刀光剑影的廿八铺。

江湖人该如何自我救赎，冲破这种牢笼？《笑傲江湖》里给出的答案是独孤九剑。那基本是扯淡。有几个人能运气那么好，拥有独孤九剑这样的强大能力？真正的答案在金庸的下一本书《鹿鼎记》里。韦小宝就绝对不会说“两个都是主”，而是谁得势就说谁是主，看到康熙就“陛下圣明，鸟生鱼汤”，回头看见洪教主又大喊：“仙福永享，寿与天齐。”