莫大先生是一个普通人。虽然他贵为堂堂衡山派的掌门，也算是坐镇一方的大人物，衡山城下的小茶馆里都是关于他的传说，就好像北京咖啡厅里一度都是些商业大佬的名字一样。他还会武功，“衡山五神剑”虽然没学全，但“百变千幻衡山云雾十三式”耍得还是出神入化。他还懂音乐，能拉胡琴。

但这些都没用，改变不了他的本质，他仍然是一个普通人。

他很容易害怕。普通人的一大特点就是容易害怕，因为他们力量有限，世上往往有许多人他们招惹不起。在小说里，不时出现莫大先生害怕的字眼，比如“心中一凛”“惊惧惶惑”……看其他那些大枭雄、大人物如风清扬、任我行等会“惊惧”“惶惑”吗？基本不会的，可莫大先生会。

当那些强大、暴虐的人当面质问他的时候，莫大像一个凡夫俗子一样害怕。在嵩山，当左冷禅质问他是否杀了嵩山门人的时候，他便很不争气地“心中一凛”：

莫大先生心中一凛：“我杀这姓费的……难道令狐冲酒后失言……走漏风声？”

等他意识到左冷禅并没有确凿证据，自己尚算安全的时候，他又很不争气地“心中一宽”：

莫大先生心中一宽，摇头道：“你妄加猜测，又如何作得准？”

和普通人一样，莫大先生还喜欢打小算盘。他也会在“面子”和“利害”之间权衡，还会看人下菜碟。五岳剑派掌门人大比剑，出手还是不出手？莫大从一早就打起了小算盘，自己既不能“自始至终龟缩不出”，丢了一派掌门的面子，却又万万不能以卵击石，自找没趣，挑战左冷禅、令狐冲等强人。

他默默地评估着每个人的实力，暗中挑选着最合适的对手，打算稀里糊涂打上一架，场面上说得过去，也就是了。他先是挑中了泰山的老道玉磐子，“拟和这道人一拼”，后来又挑了华山的岳不群，觉得自己不会输给他。这就是莫大先生的小心思。瞧这算盘打的，完全和你我普通人一样犹疑、怯懦，爱面子，又谨小慎微。

他遇事不愿做出头鸟，懂得明哲保身，基本不肯当众太过忤逆强权。左冷禅横行无忌时，他不愿公然作对，最多顶撞几句，被左冷禅一威胁，便“哼了一声”，选择了沉默。

当沉默都不行的时候，他会干脆选择消失。嵩山派来杀他师弟刘正风满门，老幼妇孺都不留，连门人弟子也一起杀了，可莫大却选择了消失。当此时候，他甚至连面子都不顾了。按理说这可是在衡山，是在你莫大的地盘，满地流的都是衡山弟子的血，堂堂一派掌门岂能坐视？可是莫大却于大屠杀中隐身了，从头到尾，踪影全无。

对比一下作为客人的恒山派定逸师太，一介女流，仍激于义愤，向刽子手们拍出了愤怒的一掌。再对比一下华山女侠宁中则，后来在药王庙遭遇嵩山党徒的埋伏，明知不敌，亦有决死一战的勇毅。莫大先生诚然是相形见绌。衡山派托庇于此人，可谓有点不幸。

甚至金庸说他的外表都颇不堪，“猥琐平庸，似是个市井小人”，其实“似”字都多了，有些方面，他实实在在就是个市井小人。可奇怪的是：为什么那么多人又偏偏喜欢莫大呢，甚至包括金庸自己？

先有一点，莫大此人有头脑，不会人云亦云。别人说的话他是不肯盲信的，非要自己琢磨了、查证了才行。可别小看这一点，这不容易的。

人人都说令狐冲是败类、淫贼，结交匪类，把恒山派的尼姑们都变成了女朋友，拐带了到处跑。连令狐冲的师父都发了公开信，宣布划清界线，可谓是言之凿凿、铁证如山。莫大却偏偏不信，非要亲眼瞧瞧令狐冲，并且很快认定：令狐冲并非败类，反而是个好人。

那么，他会力排众议，以尊长身份站出来公开帮令狐冲说话吗？倒也不会的。他是莫大，不会做这样冒天下之大不韪的事。但他却能在汉水之畔的冷酒铺中对令狐冲说一句：“来来来，我莫大敬你一杯。”所谓世人皆欲杀，吾意独怜才。

须知，他认可令狐冲，和向问天、任盈盈等认可令狐冲的意义不同。那些都是来自敌方阵营的善意，而莫大代表着己方阵营的温暖。莫大是五岳剑派的尊长，有他对令狐冲点头，就代表着五岳剑派没有完全否定、抛弃令狐冲。

事实上，莫大正是唯一一个和令狐冲单独喝过酒的五岳派尊长。当天下物议汹汹、故旧相疑之际，正教人士对令狐冲都是避之不及，唯独莫大主动来和他结交。人人都说令狐冲是淫贼，莫大却来了一句：“哼，人家都羡慕你艳福齐天，那又有甚么不好了？”当时的名门正派里，大家都爱装出一副道貌岸然、正人君子的模样，只有莫大说：自己要是年轻二十岁，教我晚晚陪着这许多姑娘，要像你这般守身如玉，那就办不到。

所以书上才说，令狐冲“一见到莫大瘦瘦小小的身子，胸中登时感到一阵温暖”。鬼域般的江湖里，能给人温暖的感觉，不容易。

莫大还会杀人。人人习惯了他有一把琴，却忘了琴里藏着剑。嵩山派的人杀了他师弟满门老少，他躲了，躲得颇为猥琐。但在大屠杀的当夜，刽子手之一的费彬落了单。这个嵩山派的四号人物杀了一天的人，如屠猪羊，杀得太轻松了，太容易了，于是把天下英雄都瞧得小了，以为衡山城里全是猪羊了。

此时窥伺在侧的莫大来了。他步出了藏身的丛林，缓缓接近了猎物。费彬看见了他，却毫不在意，只把他当成一个怯懦的掌门。费彬以为自己代表了强权和上意，无人敢忤逆。别人难道不是只能屈服和战栗吗？可他忘记了那是白天的游戏规则，不是夜里的。当费彬信心满满、骄傲至极地问莫大该如何处置刘正风时，莫大答了两个字：“该杀。”然后掣出琴中的剑，直取费彬。

琴中藏剑，剑发琴音。这是《笑傲江湖》里最诡异又最惊心动魄的场景之一。暗夜下，貌似怯懦之人，忽然现出了狰狞面目；形如猥琐之辈，猛地显露了金刚形象；看似绝望的黑沉沉大地，竟然有熔岩从缝隙中汹涌迸发。

瞬间战罢，莫大还剑入琴，转身而去，只剩下费彬躺在地上，胸口血箭如喷泉射向天空。有本署名古龙的书，叫《那一剑的风情》，这个名字可以转赠给莫大。那一剑尚不足以让他顶天立地，但已经可以为他正名。

莫大其人，是怯懦、算计和倔强、勇悍交杂的一个人。他只有在无人时才敢大放厥词，在黑夜下才敢拔剑相向。但他却还是守护住了一条底线，所谓“侠”的底线。在金庸小说里，此人是一个刚刚及格的“侠”，恰好踏在了线上，假如再往下降一降，便够不上“侠”这个字了，但要再往上升一升，又需要付出太多的勇毅和担当，他也不会干的。喜欢莫大者，便是喜欢他这份像我们但又不是我们的气质。他是一个有着庸人气息的侠客，或者说，是有着侠客底色的庸人。

最后，他有个优点，就是说话算话。他承诺要喝令狐冲的喜酒：

别人不来喝你的喜酒，我莫大偏来喝你三杯。他妈的，怕他个鸟？

数年之后，西湖梅庄，在令狐冲和任盈盈新婚之时，果然静夜中响起了胡琴曲《凤求凰》。他一向只奏《潇湘夜雨》，今天破例奏了一曲《凤求凰》，也算是兑现了一个长辈对小辈的“喝喜酒”承诺。在《笑傲江湖》最初的连载版里是没有这一幕的，后来作者在修订小说时给加进去了。这一曲《凤求凰》，与其说是莫大对令狐冲偏爱，倒不如说是金庸对莫大的偏爱：老小子，我还是给你加戏了。

这幽咽曲声，让人想起当年汉水之畔，令狐冲和莫大先生深宵饮酒后告别的场景，这是《笑傲江湖》里最美的文字：

（令狐冲）一凝步，向江中望去，只见坐船的窗中透出灯光，倒映在汉水之中，一条黄光，缓缓闪动。身后小酒店中，莫大先生的琴声渐趋低沉，静夜听来，甚是凄清。