金庸写到最后一部书《鹿鼎记》，其实坏人是越来越少的。我的意思不是总数变少了，而是坏人的比例越来越少。

他早期、中期的作品里往往一半是好人，一半是坏人，主要人物里坏人要占百分之四五十，大家分成两个阵营对垒，打生打死，你咒我先人，我滚你奶奶。

《书剑恩仇录》里，红花会的英雄们是好人，朝廷的鹰犬爪牙们自然就是坏人；《雪山飞狐》里，胡一刀、苗人凤一伙是好人，天龙门、宝树那一伙就是坏人；《射雕英雄传》里，郭靖、洪七公一伙是好人，欧阳锋和完颜洪烈、沙通天、彭连虎一伙是坏人。

这些坏人都是经过了认证的坏人，都有不容分辩的罪名，大的罪名像“卖国求荣”“认贼作父”，如裘千仞、杨康；像“滥杀无辜”“草菅人命”，如李莫愁、凤天南；小一点的罪名则像“见利忘义”“为虎作伥”，如田归农、刘元鹤。总而言之，他们的坏都是确定的，洗不掉抹不去，永远钉在金庸的坏人耻辱柱上。

可是金庸写了十五年武侠小说后，写到最后一部书《鹿鼎记》，你忽然发现一个现象，就是坏人忽然没了。那种经过作者认证的、不容辩驳的坏人很少有了。江湖中大家固然照样打生打死，照样你咒我先人，我滚你奶奶，可是你往往说不上来哪一边、哪一个阵营的人是坏人。

《鹿鼎记》里，清廷和天地会就打生打死。天地会的群雄固然是“好汉”，但清廷里大多数人你说得上是坏人吗？康亲王是坏人吗？多隆是坏人吗？似乎也不是。

韦小宝的结义哥哥索额图，是个大官，贪了好多钱，按理说这是典型的贪赃枉法，应该是不容置疑的坏人，可是你读着书却并不感觉索额图是什么坏人。兵部尚书明珠，尸位素餐，只会拍马屁，按理说也是坏人，但是你读书下来也不感觉他是坏人。

《鹿鼎记》里每一个阵营里的人，无论是清廷的人、台湾郑家的人、云南沐王府的人，还是黑暗面吴三桂平西王府的人、神龙教的人，大都给你感觉不能说是什么“坏人”。神龙教是邪教，本来挺坏的，但是里面大多数人如胖头陀、陆高轩等都不好单纯说是坏人。吴三桂是大汉奸，是板上钉钉的坏人，但他手下的人绝大多数也谈不上是什么坏人。

这些五花八门的角色，有的站在了主角的同一阵营，有的站在了主角的对立面，和韦小宝唱反调，但大都不过是因为各自的身份、角色、际遇不同而已，不过都是屁股决定脑袋，为主子打一份工、尽一份力、谋一个出头，从康亲王到陆高轩莫不如此。

书中仅有几个绝对意义上的大坏人，被金庸认证了的，如吴之荣、风际中等等，剩下的都是灰色的人。金庸之前的书，像《射雕英雄传》，你一眼望去感觉是黑白分明的，对比度很高，赏心悦目。可是到《鹿鼎记》，你一眼望去都是灰色的，和我们现实社会中的情况越来越趋近，熙熙攘攘的都是灰色的人，有人深灰，有人浅灰，有人五十度灰而已。

但是一件吊诡的事也发生了，那就是坏人越来越少，江湖却越来越坏。

《鹿鼎记》的江湖和以前《射雕英雄传》《神雕侠侣》的完全不一样。以前的江湖上坏人横行，但给你的感觉是行侠仗义有希望，英雄好汉大有可为，理想主义的东西很行得通。哪怕是敌军包围了襄阳城，明明知道这座城守不住了，但你不会觉得窒息、绝望，反正这一拨的英雄没了，回头下一拨英雄再拿着屠龙刀、倚天剑驱逐鞑虏恢复中华就是。

可是《鹿鼎记》的江湖完全不一样，让你感觉沉闷、窒息，像是一潭绝望的死水，什么事都干不成，理想主义的东西放在这个江湖上特别可笑。

这个江湖上最大的英雄陈近南，也是最最侠义的代表，忙碌了半辈子，事事受掣肘，一无所获，最终稀里糊涂地死掉。你注意他的死，过去的金庸江湖上的大侠是战死的，而陈近南在《鹿鼎记》里不是战死的，而是溺死的，当然这个“溺死”是一种比喻的说法，他是被这个沉闷的江湖溺死的，他根本就没有空气。

这是怎么回事呢？不是说坏人少了吗，怎么江湖却坏了呢？答案之一就是人虽然不是坏人，但大家却都不由自主地在干坏事、干蠢事、干无意义的事，使得整个江湖都在整体往下败坏。

天地会和沐王府，两边按理说都是好汉。可是他们在干什么蠢事呢？在搞名分之争。他们在激烈地争论“拥唐”还是“拥桂”，也就是说等到将来一旦反清复明成功了，是该立唐王朱聿键的后人做皇帝，还是该立桂王朱由榔的后人做皇帝，双方为此大打出手。两边都认为这个问题至关重要，名不正则言不顺，非要扯清楚不行。

天地会内部，按理说绝大多数也是好人，可是许多“好人”做出来的事让人爱不起来，显得是非不分，脑子糊涂，人云亦云。

天地会宏化堂有一个首领叫舒化龙，起初听到谣言说韦小宝叛师，杀了总舵主，立刻带人来围攻韦小宝，要杀他全家。等到顾炎武出来分辩，说韦小宝没有叛师，留在朝廷里乃是长期潜伏，是“身在曹营心在汉”，立刻就又冲动了，“噗”地当场戳瞎自己眼睛，说是瞎了狗眼。

这些人不但糊涂，还搞道德绑架。就是这个舒化龙，戳瞎了自己左眼，留下右眼，说是要留着这只独眼，好见证韦小宝将来如何干惊天动地的大事，倘若不干，就来挖韦小宝的眼睛抵账。你想想这种道德绑架谁受得了？

天地会其他的兄弟有头脑吗？一样没有，还处处被滑头们诓骗。韦小宝大肆贪污受贿，日进斗金，却对天地会兄弟们说这是在反清复明，说咱们越是败坏清朝的吏治，清朝就越不得人心。天地会的兄弟们深以为然，都觉得韦香主在下一盘大棋。就这么好骗。

再看书上的绝顶高手，“神拳无敌”归辛树夫妇是坏人吗？也不算是。他们反而还都有一点急公好义的念头，想为国家做好事。

可是这两个人信息闭塞，满脑袋糨糊，完全分不清楚到底谁在为国、谁在误国。起先他们被吴三桂诓骗说广东的吴六奇是大汉奸，就风风火火地跑去杀了吴六奇，割了人家脑袋。结果后来又听人说杀错人了，吴六奇是大英雄，于是痛悔不已，又风风火火跑到清宫里去杀康熙，不幸陷入包围，被宫廷卫士活活堆死。

统观《鹿鼎记》这样的江湖，绝大多数人都不是“坏人”，但因为无知、执念、盲从、惯性、短视以及潜规则的绑架，终于成了平庸之坏、平庸之恶。而这无数的平庸之恶千丝万缕地交织起来，就形成了一张大网，把所有人网在里面，成为牢笼。整个《鹿鼎记》的江湖里，理想幻灭，理性难行，侠义为墟，英雄溺毙，瓦釜雷鸣，黄钟毁弃。金庸写到这里因此搁笔，他觉得没有办法写下去了，他无法救赎这样的江湖，就像张无忌最后的动作一样，手一颤，一支笔掉在桌上。