一

金庸的最后一部书，是《鹿鼎记》。在这部书里，有一回特别重要，极为特殊，读金庸小说的应该特别注意这一回，就是第三十四回。

《鹿鼎记》全书共五十回，这一回出现在全书大约三分之二处，回目词叫作“一纸兴亡看复鹿，千年灰劫付冥鸿”。《鹿鼎记》全书的回目词，都是金庸从先祖查慎行的《敬业堂诗集》里摘选来的，本回的这两句当然也不例外，都是查慎行的诗句。

这一回的大致情节，是韦小宝从云南出使回来，行至柳江，和师父陈近南、天地会英雄吴六奇等相会，又遇上了大风雨。

众英雄在柳江上冒雨泛舟而歌，很有诗意，可以说是整部书五十回中最有诗意的一回。群雄泛舟的那一幕，天上风雨大作，江中白浪汹涌，一艘小船载着众多豪杰，外加一个胆小如鼠、随时嚷嚷怕被淹死的韦小宝，生角和丑角闹哄哄一堂，好笑之余，又有豪情盖天，气势如虹。

看原文：

此时风势已颇不小，布帆吃饱了风，小船箭也似的向江心驶去。江中浪头大起，小船忽高忽低，江水直溅入舱来。

明明是一艘小船，却“箭也似驶去”，极有气势。

看船上众人的表演，韦小宝和天地会英雄的鲜明对比：

韦小宝枉自外号叫作“小白龙”，却不识水性，他年纪是小的，这时脸色也已吓得雪白……

吴六奇笑道：“韦兄弟，我也不识水性。”韦小宝大奇道：“你不会游水？……那你怎么叫船驶到江心来？”吴六奇笑道：“天下的事情，越是可怕，我越是要去碰它一碰。最多是大浪打翻船，大家都做柳江中的水鬼，那也没甚么大不了……马大哥，咱们话说在前，待会若是翻船，你得先救韦兄弟，第二个再来救我。”马超兴笑道：“好，一言为定。”

韦小宝的胆怯，正衬出吴六奇、马超兴的豪迈洒脱，视生死如同儿戏。这些都是好情节、好文字。

然而所谓的壮志豪情，不是这一回的真调子，只是个幌子，是金庸故意设的幌子，就好像“烈火烹油、鲜花着锦”也不是《红楼梦》的真调子一样。这一回的真调子，是压抑、悲怆、大势已去、壮志难酬。

这一回里，吴六奇在江上唱了一首曲子——《桃花扇》中的《古轮台·走江边》：

走江边，满腔愤恨向谁言？老泪风吹，孤城一片，望救目穿，使尽残兵血战。跳出重围，故国悲恋，谁知歌罢剩空筵。

长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓，雨翻云变。寒涛东卷，万事付空烟。精魂显，《大招》声逐海天远。

这才是这一回的真调子，是《鹿鼎记》第三十四章的真调子。“寒涛东卷，万事付空烟”，是吴六奇的结局，是陈近南的结局，是天地会事业的结局，是《鹿鼎记》的结局。

二

这一回里，处处是谶。首先便是韦小宝出口皆谶。

柳江中的船上，大致就是两拨人在说话，一拨是天地会群雄，一拨是韦小宝。

天地会群雄如陈近南、吴六奇、林兴珠、马超兴等，都是生角，形象正面，白马银枪，他们逸兴遄飞，举手投足都是英雄之气。而韦小宝一人是丑角，滑稽搞笑，胆小怕死，一直胡言乱语、插科打诨、大惊小怪。然而真相却是，群雄说的话，尽是幌子。韦小宝说的话，才是真言。

比如天象要变，大风大雨将至，第一个说出来的就是韦小宝。他说：“那边尽是黑云，只怕大雨就来了。”

韦小宝是对环境、对未来最忧心忡忡的人，也是全场对“黑云”“大雨”最敏锐的人。好一个“那边尽是黑云”，不但是，而且“尽是”，再联想天地会群雄后来的命运，岂非“尽是黑云”？

吴六奇艺高胆大，提议把船驶到江心，到大风大雨中畅饮说话。韦小宝却怕死，一再说：“这艘小船吃不起风，要是翻了，岂不糟糕？”韦小宝这话当然不够体面，英雄好汉岂能怕船翻了？

然而最后究竟是谁对了呢？天地会的船不是翻了吗？吴六奇最后不是身首异处了吗？反清复明的大业最后不正是“吃不起风”，终于倾覆了吗？

再看韦小宝说的那些话：“乖乖不得了！”“啊哟，不好了！”“甚么戏不好唱，却唱这倒霉戏？”“你要沉江，小弟恕不奉陪”，可谓句句应验。吴六奇最终蒙冤横死，而韦小宝安然得脱，也正应了“你要沉江，小弟恕不奉陪”。

除了韦小宝的“谶”，这一回里还有陈近南的“老”。

他是大英雄，江湖上声望卓著，所谓“为人不识陈近南，就称英雄也枉然”，什么时候憔悴过？可这一回里，大英雄陈近南忽然现出了老态，就像一位明星仓促间忘了染发，露出了白头来。韦小宝猛地发现，过去那个英姿飒爽的师父苍老了，“两鬓斑白，神色甚是憔悴”。

当时，师徒二人久别重逢，在船舱里进行了一番私密谈话。风雨飘摇中，金庸让陈近南打开了内心，放下了包袱，摘下了他头上大侠士、大英雄的沉重冠冕，露出了他内心的不堪重负和千疮百孔。

用书上的话说，就是“神情郁郁”“满怀心事”“意兴萧索”。他对自己为之奋斗的事业失去了信心，已然不看好反清复明的前途，对韦小宝说出了一句话：

唉！大业艰难，也不过做到如何便如何罢了。

陈近南居然在徒弟面前说出这样的话来，可见不是大业艰难，简直是大业无望。

韦小宝句句是谶，而陈近南也句句是谶，尤其是说出了一个“死”字：

陈近南走到窗边，抬头望天，轻轻说道：“小宝，我听到这消息之后，就算立即死了，心里也欢喜得紧。”韦小宝心想：“往日见到师父，他总是精神十足，为甚么这一次老是想到要死？”

金庸让陈近南忽然说出了“死”字，生怕你忽略了它，又让韦小宝提醒你一遍。这是提前埋下了陈近南的结局，也是让陈近南自己提前预言了自己的命运。

那么，陈近南何以意兴萧索？是什么让他觉得大业艰难？书上他有一段话，给出了部分答案：

小宝，你师父毕生奔波，为的就是图谋兴复明室，眼见日子一天天的过去，百姓对前朝渐渐淡忘，鞑子小皇帝施政又很妥善，兴复大业越来越渺茫。

这段话里已经讲了几点原因：

一是日子一天天过去，二是百姓对前朝渐渐淡忘，三是鞑子小皇帝施政又很妥善。总之就是，时间窗口错过，民众无法争取，敌方没有破绽，这三样，哪一项是陈近南可以徒手改变的？

此外，在这一回里还说了第四点原因：己方阵营日趋腐朽和昏聩。

台湾郑氏的首脑人物缺乏才能和眼光，如韦小宝所说，掌权者太妃是“甚么也不懂”，继承者二公子则是“胡涂没用，又怕死”“他妈的混账王八蛋”。一个什么也不懂的加上一个混账王八蛋，合力掌控了大局，陈近南拔剑四顾，焉能不意兴萧索？反清复明大业焉能不艰难？

真如李白所谓，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”！

三

在金庸精心设计的这一回里，陈近南的萧索还不只代表他个人，也不只代表天地会。

他的属性是“侠”，是《鹿鼎记》里最大的一名侠客，也是最后一位侠客。同时他也是金庸笔下最后登场的一位传统意义上的侠客。

他武功高强，为人端正，仁义礼智信兼备，是一切“侠”的美好品质的集大成者。而金庸偏偏在这一章里写他意兴萧索、穷途末路，写他的事业走入绝境。陈近南的穷途末路，正宣告了“侠”的穷途末路。

事实上，在这一章里共有三位侠客的告别。除了陈近南、吴六奇，还有一位白衣尼。她也是在这一章留下字条、不知所终的。这一章是侠客的集体谢幕，堪称侠客之终章。

金庸何以对“侠”的前途如此不抱希望？之前陈近南已经说出了部分原因，时代滚滚向前，民众无法争取，在这样的现实面前，侠已经无可能为。

而这一章的后半部分还写了两个情节，更耐人寻味：一个是南怀仁操演新式大炮，并且借康熙之口，介绍了汤若望研究新式天文历法，编制《大清时宪历》的轶事。另一个是韦小宝率领水师炮轰神龙岛。在大炮面前，神龙教被打得瓦解冰消，毫无还手之力。

金庸提醒我们，历史已渐渐迈入近代，现代文明已到了门口，侠客更加尴尬，更加无力了。

要退场，就退得彻底。在写陈近南这最后一尊“侠”的圣像崩塌的时候，金庸眼中当有泪光，但笔下绝无容情。

他把侠的虚弱暴露给你看，少有地披露了他的苍老和衰瑟。之前所有的侠，都绝无苍老感，亦绝无衰败感。郭靖、杨过留给我们的都是壮年鼎盛形象。袁士霄、谢烟客、苗人凤们固然不会衰迈，哪怕张三丰、周伯通等百岁老人也从不曾当真衰迈。即便如风清扬般意兴萧索，也不过隐居遁世尔，只要老人家愿意，偶尔神光一现，伸个小指头，照样能改变格局，拨弄天下。

可到了陈近南，却真真实实让他萧瑟给你看了，无力给你看了，好比少年衰朽美人迟暮，青丝褪去，头皮凸显，老年斑冒出，身形佝偻，步履蹒跚。

格外伤人的，是他浑身带着一种落伍感和过时感，他的事业被时代抛离，他恪守的教条与眼下的世界格格不入。

他像是一个守卫着古老墓园的卫兵，这园子早已经被人淡忘和抛弃了，他荷戟彷徨，无语地值守着，只等着自己有一天倒下，成为这座墓园的最后一个永眠之人，然后和那无数上古英灵一起，被野草和荆棘吞噬，被历史的巨轮碾过，只残余巨大的车辙。

金庸甚至都没有给陈近南一个体面的光彩的死亡。

从前的一切大侠，几乎都有一个配得上自己分量的体面死亡。萧峰之死，六军辟易，英雄挥泪；洪七公和欧阳锋之死，在华山之巅纵声长笑；觉远大师圆寂于野地，却也不乏宁静庄严；丁典毒发毙于荒园，但为爱而死，甘之如饴。

唯独一个陈近南，这个最后的侠客，偏偏让他稀里糊涂地死于宵小之手。

哪怕死于施琅之手，死于冯锡范之手，死于战阵，死于法场，也都算得上一代大侠的归宿。可他却是被郑克塽这种烂人背后一刀，就此了账，不值不当，不明不白。

金庸就是不让你死得辉煌，他要打消你对“侠”的一切残留的幻想，告诉你人被历史碾压的时候就是这样不值不当，无声无息，没有尊严。

金庸自己，也走过了一个漫长的心路历程。

此时的他，心情状态也是和之前写武侠时不一样的。金庸起初写武侠，写百花错拳，写胡家刀法，写东邪西毒，写嘉木立、美竹露、奇石显，写得兴致勃勃，像一个孩子，在光怪陆离的世界里游戏。

史航说过一段话：《神雕侠侣》结尾，黄药师布下二十八宿大阵，天下英雄热热闹闹会战襄阳，但凡像个人样的都聚在一起，那一刻，是金庸作为作者最幸福的时光，是他跟这个世界的蜜月。的确是这样。

那一刻金庸还相信人定胜天的东西，相信“侠”有改变格局的伟力。后面就不是了，而是风骤紧，缥缈峰头云乱。他笔下渐渐多起来的是人性无解，是和历史之轮猝然碰撞时的无力，降龙掌也好，凝血神抓也罢，通通都无力。

终于时间进入1969年，他写《鹿鼎记》，他已无法相信“侠”真能解决什么现实问题了，他大概已得出结论：“侠”不能救赎世人，而自得其乐的癫狂世人也根本不需要“侠”的救赎。“侠”其实连自己也救赎不了。金庸伫立在浪漫主义小径的尽头，前方没路，也再不可能返回身，重新去写那些热闹的、乐天的东西，重新去摆一个二十八宿大阵。他只能卸剑，解甲，眼含热泪，拥抱陈近南，和“侠”拱手揖别。

于是，在恰到好处的《鹿鼎记》第三十四章，一场大风大雨里，金庸安排了陈近南萧索的身影，以及一曲《古轮台》，作为侠的谢幕。

过去的一切侠客，阿青、慕容龙城、无崖子、萧峰、虚竹、洪七公、黄药师、阳顶天、张无忌、令狐冲……这一切侠客的身影，最后都重叠化为陈近南的影子，与我们庄严地告别。