凯鲁亚克的《在路上》这本书在文学史上的地位仅仅次于塞林格的《麦田里的守望者》。《纽约时报》把该书的出版称为一个具有历史意义的事件。这本书面世以后，美国才开始把“垮掉的一代”作为一个问题提上议事日程。据说现在有了这本书改编的新电影，是一部公路片，标题就是《在路上》。

大家都知道20世纪70年代出现了垮掉的一代。什么是垮掉的一代，他们的主要观点是什么？他们认为，人在世界上是绝对孤独的，活着是一种痛苦，个人在宇宙和人世面前是绝对无能为力的，人能够把握的只有当前，过去和未来对个人来说都是不存在的。各种所谓的人生目的和人类理想都是自欺欺人的，人生完全是无意义的。所有那些成家立业、生儿育女、劳动工作的人都是疯子。除了疯子，没有人能够以严肃的态度对待生活。

听到这本书的主题立意就知道它为什么会这么出名了，因为它触到了我们每一个人在人生的某一阶段会碰上的问题，那就是对人生意义的追问。

书中的主人公是非常疯狂的。他开车横跨美国大陆，一路上除了和别人性交就是狂喝滥饮，最后还到了墨西哥。书中有这样一句话：“在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的。”

这本书里提到，大多数人的人生都是在东奔西走的忙乱当中度过，最终就像一颗流星那样坠落了。主人公是一个青年，他在世界上驾着车无目的地走。为什么叫垮掉的一代？因为他们生长在温饱无虞的时代，随便找份工作就可以养活自己。书中写过，男主人公在车场帮人泊车，随便挣一点钱就可以糊口。在温饱问题解决之后，他想要寻找其他的人生目标和意义。然而，个人是那么渺小，没有什么事需要他来操心，他什么也改变不了。

其实这正是大多数普通人的处境，尤其是在我们很年轻的时候。假如你是一个大政治家，也许你能改变点什么，但你只是一个二十郎当岁的小青年，你能改变什么？有的人会觉得一切都很美好，有的人则觉得眼前的世界一无是处。这本书传达了一种人生观，一种虚无主义色彩非常重的人生观。它诉说了人生的无意义，人生的空无。对中国人来说，这种想法并不是很陌生的，因为佛教里也一直在讲四大皆空。空的感觉一直在那里，人只不过是一粒宇宙尘埃。如果你这样想，死亡也会变得不那么可怕。

虽然对世界的极端乐观看法和极端悲观看法都是以偏概全的，但是在我的有生之年，我宁愿选择前者，不愿选择后者。我宁肯把一切都看得美好一点，这样至少能落得心情愉快。因为无论你心情愉悦，还是心绪烦乱，事情该是怎样还是怎样。与其每天活得气急败坏，不如每天活得兴高采烈。我认为作者表达了这样一种心情，就是一切都很美好，什么事都不用操心。

有些道理，人年轻的时候体会不到，到了一定的岁数就能体会到。比如有这样一句话叫作“太阳底下无新事”，你所遭遇到的一切事情都曾经在别人身上发生过。世界就像一条大河，浩浩荡荡，奔流不息，在上游和下游都是一样的，在远古和今天也都是一样的，一切只是重复，并没有新事发生。虽然重大的社会变迁看上去有些不一样，但其实质还是一样的。这就是作者所说的：“我过去所知道的一切，和今后可能知道的一切全都一样。”这是一个对世界的比较透彻的看法。

书里还有一种观点：及时行乐。我觉得这个想法挺有趣的。这本书在表达一种及时行乐的人生观。生命没有意义，及时行乐是唯一正确的选择。

记得有一位外国学者，他在考察了中国之后发出了这样的感叹：中国人活得太累了，他们的人生似乎只由两个词组成，一个是成功，一个是拼搏。这位学者说：“我纳闷的是，他们连快乐都感受不到，却想追求幸福。”

在中国，快乐的确是一种被忽视的价值。“享乐主义”这个词在中国的文化和语境中从来都是贬义词，去查一查文献，大家都在批判享乐主义。其实，批判享乐主义是特别奇怪的一件事，难道人生不是要追求快乐，而是要追求受苦吗？中国文化有种为了受苦而受苦的味道，大家认为受苦是特别圣洁、特别正面的一个人生价值，而“享受”这个词却很糟糕。在中国人的心目中，“享受”这个词永远是一个负面的词，是个贬义词。社会的心理不能，也不愿去理解，人居然喜欢享受，居然想追求快乐，而不是去受苦受难。我猜，这是因为大多数人一生都浸泡在苦难之中，所以觉得快乐太奢侈了，所以形成了这样一种崇尚受苦、贬低快乐的人生观和价值观。我认为，我们对这种价值观是应当存疑的。