引子

理由  作者:宫部美雪

就这么结束了。像我们这种人,像我们这种家伙,下辈子也不会再有机会。

——吉姆·汤普森《心中的杀手》


平成八年(一九九六年)九月三十日下午五点左右,东京都江东区高桥二丁目二门三号简易旅馆“片仓屋”老板的女儿片仓信子,来到位于同区的警视厅深川警察局高桥第二派出所。

此时,派出所的值班警察石川幸司正在为城东第二中学一年级学生田中翔子制作报失自行车的笔录。片仓信子和田中翔子都是城东二中篮球队的队员,这天信子请病假,没有参加球队训练,早早就回家了。田中翔子知道这事,因此看到信子时非常惊慌。

因为若是为了逃避练球而装病,那就不只是信子一个人的问题了,一旦穿帮,一年级队员都要负连带责任。正因如此,当信子走近派出所,注意到翔子在里面而停下脚步时,翔子感到自己的心跳几乎要停止了。在这种地方不期而遇,真是说不出的尴尬。翔子心里直埋怨:你既然要装病,为什么不装得漂亮一点?

片仓信子站在派出所入口前约两米的地方,犹豫不前。田中翔子假装没有发现她,将注意力转回到石川这边。但是信子并没有就此离去。就在翔子满心焦虑时,石川注意到了信子。

片仓屋简易旅馆已有漫长的历史。创业者片仓宗郎原为丝料批发店伙计,明治中期在马喰町挂起“片仓旅馆”的招牌,供从乡下进城采购衣料的商人投宿。后来顺应高桥周边地区的发展,营业方式逐渐改变,战后改为专为劳工提供便宜又干净的住宿服务,直到今天。

片仓家业世代相传。如果信子或她的弟弟春树继承了这份家业,就是第六代了。不过信子的母亲幸惠无意如此,她打算在自己这一代就结束家业,为此她和婆婆多惠子争执不断。就在两个月前的盛夏时节,婆媳大吵一番后,多惠子气得离家出走,到了深夜还不见回家。片仓一家担心不已,只好到派出所报案求助。那时,帮忙找寻的就是石川幸司。

石川很早就认识片仓一家,因为片仓屋就在他每天巡逻的必经路上。他常常顺路过去看看,查问有什么异常。今天下午一点时才去过,见到信子的父亲义文,甚至还聊起前天晚上清澄路饮食店发生小火灾的善后事宜。

“信子,怎么,有事吗?”石川招呼信子。

石川的亲切语气让田中翔子很意外,她看看石川又望望信子。信子还站在派出所前扭扭捏捏。就是嘛,心里有鬼啊!翔子不觉生气起来。

“信子,进来啦!”她说,“已经泄底了,就别再躲躲藏藏啦!”

“哎呀,你们是朋友?”石川问,“泄底?什么泄底了?”

翔子说明原委,石川笑了出来。

“信子,逃学不好哦。”

“看来我们要一起跑操场十圈了。”翔子嘟着嘴说,“但是警察叔叔不说就没事。”

“不行,因为我是警察啊。”石川反驳道。

信子依然沉默地低着头。石川发现她的脸色有点不对劲。

“有什么事吗,信子?”

石川招呼着,起身出来,站到信子身旁,这才发现她紧张得微微颤抖。他迅速环视周围,然后拉着她的手臂催她进派出所。“先进去再说。”

信子低头走进派出所。近距离看信子,翔子才看出她的样子不寻常。翔子手上拿着要按手印的报窃通知单,有点紧张,慌忙说:“我的自行车被偷了,就在图书馆那里。没上锁,一下子就不见了。”

信子没有回答,她浑身发抖,仍然低头看着自己的脚尖。她穿着粉红色的运动服和牛仔裤,脚上踩着印有“片仓屋”字样的塑料凉鞋。信子平常最恨这种旅馆客人在附近闲逛时穿的凉鞋,不干净又寒酸。翔子听她说过好几次,知道她对这凉鞋的感觉。可是,她现在正穿着这种凉鞋……

这时,信子眼中突然涌出泪水,直直落到塑料凉鞋的“屋”字上。她下巴颤抖,慢慢抬起脸说:“周刊上的那人就在我们家——就是报上登的那人。”

信子说的是今年六月二日黎明发生于荒川区的一家四口被杀命案的重要关系人石田直澄,他是普通上班族,今年四十六岁,目前下落不明。

但石川并没有立刻明白信子的意思。他很清楚她这个年龄的女孩很会钻牛角尖,小题大做。这一阵片仓家纷扰不断,信子可能是无意识地向外寻求剧烈刺激,以发泄郁积的情绪。在同事之间,石川以擅长保护和指导不良少年出名,他自己对这方面也倾注无限热忱。事实上有一个时期,他也以为自己不是警察,而是老师。

“信子,坚强点,镇静点。”石川弯身盯着信子的脸说,“那个命案的关系人不会住进片仓屋的——如果是这样,你爸妈一定会马上发现的。”

信子泪眼汪汪,不停地摇头。翔子靠到她身边,搂住她的肩膀。

“石田先生真的在我们家,”信子断断续续地说。每次一开口,新的泪珠便滴下来。“我爸妈都知道。”

“真的?”

“是石田先生要我来的,他想请警察过去,因为他的身体非常虚弱,不太能走了。”信子努力说到这里,大吁一口气,“他已经疲惫不堪,所以请警察过去。请你去一趟好吗?”

石川感到困惑。他挺直身子,俯视着信子,正在犹豫时,翔子突然尖声说:“警察叔叔,你去嘛。”

“啊?”

“信子没有骗你。你最好去看看,这说不定会变成你的功劳呢。”

石川犹豫地跨上巡逻用的自行车,吩咐她们稍等片刻,便骑向片仓屋。这时他还是不相信信子的话,或者应该说是不相信自己。他不相信那个极可能是一家四口被杀命案凶手的人会被他碰上。

石川离去后,信子小声说:“石田先生没有杀人。”

田中翔子用力点头。“嗯,我知道了。”

“他是个可怜的大叔。”

“我知道,我相信你说的。”

信子道了谢。

信子的确没有说谎。不久即证实,受到石川巡警保护的中年男子确系石田直澄,也因为他的现身,荒川一家四口被杀命案的谜底与黑幕终于初现曙光。

命案为什么发生?

被杀的是谁?谁又是凶手?

命案之前发生了什么?事后又留下了什么?

上一章:没有了 下一章:第一章
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧