——八代佑司叫你过去干什么？

“唉……善后……他要我帮忙一起善后。”

——你要休息一下吗？

“不用，我没事。对不起。”

——回想过去很难受吧？

“还好。我和砂川他们不熟。他们被杀，老实说，我没有太悲伤的感觉。砂川信夫是有种种苦衷，可是我呢，就算和母亲相处不好，也不会抛弃老婆和孩子一走了之。我不喜欢他的生活方式。可他们是因为我才落得那样下场，这是我最难过的事。”

——但人并不是石田先生你杀的。

“话是这样，我也知道。可是想一想，八代佑司总有一天会离开砂川他们，他又不是求他们扶养他的，所以感觉他们碍事时就会说再见。但这终究只是说再见而已，他不在的话，砂川他们也不至于住不下去。虽然按照那种生活方式，他将来在某个地方一定会出问题，可是他只是说再见的话，砂川他们也会平安无事吧。

“就因为我和砂川不断交涉二〇二五号的交房问题……八代佑司才以为能从我这里弄到钱。是这个想法导致他疯狂的。他或许只是一个任性而奇怪的人，但在起了可以弄到一笔大钱的念头的瞬间，就会做出难以想象的可怕事情。

“我后悔没早点去找律师处理。就是因为我这个傻瓜，八代佑司才生出了邪念。他威胁说如果他杀了砂川他们，别人一定当我是凶手。我听了这话真的惊慌到了极点，那小子当时以为有了可乘之机也就不无道理。真惨！

“那晚我走进二〇二五号，最先映入眼帘的是砂川的脚掌，穿着袜子横在那里。乍看之下，他像是在睡午觉。他的袜子是新的——像是刚买的新袜子，还浆挺发亮。那东西洗一遍就会脱掉，所以一看就知道袜子是新的。其实那也没什么特别的意思，只是我记得格外清楚，比流血的样子还清楚。”

——你做过噩梦吗？

“我可能很迟钝，很少做梦。不过在家里看到有人躺在客厅里睡午觉时，我还是会吓一跳。所以，我告诉过家人别随便躺在我看得到的地方。”

——八代佑司那时在哪里？

“和我一起在客厅里。他的眼睛里布满血丝，情绪亢奋，但没有发抖，也没有语无伦次。他只是不停地说：‘到如今都是你的责任。把这些家伙的尸体处理掉后，你就能搬进这套房子了，应该很庆幸吧！’”

——要你帮忙？

“对，好像我是雇主，他是杀手一般。他说，那个雇用砂川他们的早川社长会以为他们胆小做不下去，偷偷跑了，我们只要把尸体处理干净就行。他还说他会闭嘴不说，要我给他一千万。”

——的确，你如果想坏人做到底，和八代佑司联手，这个计谋或许可以得逞。因为早川社长不会追查砂川他们的行踪，他以为砂川他们是真正的一家人。

“是啊。姑且不论对错，这计划是不差，虽然我这样说太轻率了。”

——你当时怎么没大喊着逃出屋外呢？

“我做不……我做不到。我浑身发抖。三个人被杀，尸体就在我的脚边，而我一想到凶案嫌疑人可能逼向我，更是吓得直不起腰来，不知道该做什么。如果我那时报警，八代佑司却跑了，警察来了或许会完全不相信我说的话。我因为交房纠纷和砂川他们起摩擦而杀了他们，这还更像是实际发生的事情。最重要的是，我人在命案现场，我不认为警方会相信我是被凶手叫来的。

“现在想起来，我还真傻，怎么会问八代佑司那个问题！我问他：‘你到底打算怎么处理这三个人的尸体？’其实我的意思是他到底怎么打算的。可是当时我的思绪太混乱，便那样问了他。他听了以为我是打算帮他，以为我对他的计划有兴趣，于是跟我说：‘不管怎么样，我们算是共犯，钱的事以后再说。要不，卖了这房子拿钱如何？你也不想再住在这里了吧。’

“他还说他准备了包裹尸体的塑料布。他推开阳台的落地窗说：‘在房间里处理的话，事后清理起来太麻烦。浴室又太小，就到阳台上来吧，虽然会淋湿，但事后再换衣服就好。’说得好爽快。”

——他打算肢解尸体？

“大概吧，搬运全尸很麻烦。可是他还没有动手，门铃就响了。

“那一瞬间——就在那一瞬间，我确实感到我成了八代佑司的共犯。我和那家伙都僵住了。有人来了，被看到就糟了！我心里这么想。而且，我想到我进来时忘了锁门。在咔嚓声中，门开了。客厅和走廊之间的拉门也是开着的，来人从门口虽然看不到我们，我在所处的位置却可以清楚地看见对方。

“一位年轻的小姐，抱着婴儿，拿着湿答答的伞站在那里……怯生生地说了声‘晚上好’。她脸色苍白，不是因为寒冷，而是因为不安和恐惧。八代佑司表情怪异地冲了过去。接下来的事情大家后来都听说了……”

——那是你第一次见到宝井绫子？

“是的。但她知道我是谁、我的处境，她以前来时见过我和砂川争吵。”

——她进屋看到尸体了？

“八代佑司要赶她出去。她可能因为女人的直觉，有不祥的预感，就抱着婴儿匆匆赶来了，结果看到了尸体……她虽然有不祥的预感，但没想到会是这样。她双腿发软，颤抖地退到墙边。

“‘怎么会这样？怎么会这样？’她的声音越来越尖。八代佑司突然冲过去甩了她一巴掌说：‘吵死啦！我是为你才做的，你干吗来碍事？’

“不可思议的是，婴儿一直睡得很甜，根本没哭。倒是做母亲的绫子小姐哭得很凄惨。

“她被打了一巴掌后，身体往下蹲，手上的婴儿差点掉下去。我赶紧靠过去帮她抱住。她没穿雨衣，婴儿的帽子都湿透了。

“我要把婴儿抱过来，她像清醒了似的把婴儿抢了回去。她可能以为我也是凶手。我语无伦次地说我不是，八代佑司也疯言疯语的。绫子小姐看看我又看看他，目光炯炯。她问八代佑司：‘你说是为了我才做的，究竟是什么意思？’

“之后，他们开始吵架。绫子小姐猛然站起来，那样子就好像要把婴儿交给我。我只能战战兢兢地接过来——不能让孩子有什么差池。

“八代佑司不想理会绫子小姐，他走到阳台上，摊开放在角落里的一捆塑料布，开始用刀子切割。他用的不是长刀，而是工作时用的约十五厘米长的小刀。他打算切割塑料布来包裹尸体。

“绫子小姐嘴里念念有词，我听出来我怀里抱的这婴儿是她和八代佑司生的。

“八代佑司一边骂绫子小姐太吵，要她别那么大声，说不能让邻居听到，一边继续切割塑料布。他毫不慌乱，但在狂风暴雨中，他的头发湿淋淋地贴在脸上，雨水打进眼里，那样子看起来很是可怕。我不记得他们所有的对话，依稀听到好像是八代佑司为了绫子小姐决定改变自己的人生，但是砂川他们阻碍他，而他也需要钱，就觉得这样做最好，于是下手去做了。

“绫子小姐好几次说她期望的不是这个。她边哭边说：‘你有问题，你不能正经一点吗？’八代凄厉地笑着问她：‘你说我疯了，你就正常吗？’

“没多久，绫子小姐说要报警，八代便拿刀指着她。他呼地站起来，很认真地对她说：‘啰唆，你照我的话去做就好了。’现在想起来，那时八代佑司完全没有料到绫子小姐会来现场，有些惊慌。他想在她面前装阔，便想弄到一笔大钱，偏偏绫子小姐掀了他的底，他只好用暴力排除障碍。

“那时我还抱着婴儿，我立刻伸手推开八代拿着刀的手。我的手掌被划到了，血喷了出来，绫子小姐尖叫起来，我也很害怕。这样下去，恐怕连我也要被他杀了，我遂跑向大门口。绫子小姐却反而跑向阳台。

“那都是一瞬间发生的事。那一瞬间我背对着阳台，没有亲眼看见。我听到哇的一声，回头一看，发现八代已不在阳台上，绫子小姐瘫在塑料布旁。我跑过去，她说他掉下去了，说完就放声大哭。

“我没时间多说什么。我只想到八代死了，屋里还有砂川他们的尸体。八代死了，这比他逃走了还糟糕。这下杀人的嫌疑全都落到我头上了。

“绫子小姐像抓住了救命绳索似的从我手上抢走婴儿，连我的手臂都一起抢过去了。那也难怪，她并不知道我不是八代的共犯。要是她以为我和八代一起杀了砂川，那也没办法。

“我不想辩解。她把婴儿抢回去的瞬间，我就知道我已无路可逃。

“我蹲在她身边……她缩着身体，全心全意守护着婴儿……我跟她说：‘你虽然不相信，但我真的没有杀人。我没有杀害砂川他们，不过别人一定会怀疑我，我只能逃走。可是我真的没有做坏事，希望你相信我。即使你报警，我也不会恨你。但如果你相信我，默默离开这里的话，我也不会对任何人透露这件事。”

——宝井绫子说了什么？

“‘你要掩护我吗？我把他推下去的。他说都是为了我闯下这个大祸的。所有这些你都要帮我瞒着吗？’她好像害怕沉默似的，一股脑地说出了她和八代的事情。她情绪慌乱，说得很快，内容颠三倒四，但是我仍然听出了她和八代没有正式结婚，婴儿也没有认父亲。于是我说我会掩护她，让她就当那晚什么事也没发生。”

——你们做了约定？

“对，我们做了约定。

“当时我想，警方和社会大众一定会怀疑我，家人也会责备我，恐怕还会完全放弃我不管了。儿子和女儿一定会恨我害他们陷入这种窘境。不久前我找律师时，还因为儿子的惊讶和嘲笑跟他大吵了一场。我已经没有地方可以回去，也就觉得无所谓了。而绫子小姐有个婴儿，孩子真的很可爱，也需要母亲，我就告诉她：‘我跟谁也不说，我会一直躲着，绝不让人抓到。你也不能跟任何人说出今晚的事情，要把它全部忘掉。”

——石田先生，你没有不得不掩护宝井绫子的理由吧？

“嗯，确实是这样。只是那时候……我已放弃自己了，也知道她只是被八代佑司连累了，所以……但最主要的还是婴儿吧。如果她只是一个人，或许情况就不一样了。”

——宝井绫子说不论八代佑司想做什么极端的事情，只要看到孩子的脸，就会打消念头，所以那晚她就带着孩子跑去了。

“唉，即使可以阻止八代佑司，也不可能改变那家伙。倒是这点对我很有效。

“我只问了绫子小姐的手机号码，以备万一。这时她说：‘刀子，捡起那把刀子！他是从阳台摔下去了，但是我摸过那把刀子，上面有我的指纹，不能被查出来。’她要我把刀子扔掉。我以为那是杀死砂川他们的凶器，感觉有些恐怖，不太情愿去捡，但还是捡了起来。”

——其实，那并不是凶器。

“是啊。我在逃匿途中把它扔到附近的河里了，一直没被发现。

“我逃出那房子后已神志模糊。我身上没有多少钱，于是去找了一个老同事。我年轻时他就很照顾我，当时他独居在日暮里的公寓里，老婆很早就死了。我半夜三更把他吵醒，没有详说情形，只是问他能不能借点钱给我。我的模样很不寻常，但是他二话没说就借了钱给我，让我换了一套干净的衣服，还拿了伞给我。我真的很感谢他。他第二天早上大概就知道我为什么要逃走了，但是他一直为我保持沉默。

“我只打了一个电话回家告诉了母亲一声。之后将近四个月的时间，我过着半游民的生活，一路逃匿，最后落脚于片仓屋。

“对了，我还不知道绫子小姐的婴儿的名字。是男孩还是女孩？”

——男孩，名字和爸爸的只差一个字。

“哦，这样啊……是男孩啊。”

听完石田直澄长长的叙述，片仓义文依照他的要求，等了一晚。

“因为宝井先生认为让他女儿先去投案更好。”

义文根据自己的判断，又打了电话给宝井绫子。电话是她的父亲接的。他这才知道他们经营着一家小餐馆，绫子是他的独女，而帮绫子接电话的那个“少爷”是她读高中的弟弟，叫康隆。

宝井家的双亲说那晚是第一次听绫子说起这件事。起初他们完全不相信，但很快就明白了这不是捏造的故事，也知道绫子已经向康隆透露并和他秘密商量过了。他们这才决定正视这个问题。

义文感受到了对方的诚意，就坦然地说出了自己的地址和电话号码，还说有事的话可以打电话商量。

信子还是无法百分之百相信石田，认为这是精心编造的故事。

那晚，义文留在旅馆里陪石田直澄。信子和母亲一起回家了。义文有点没好气地跟她们说：“你们如果还怕石田先生，我也没办法，今晚就都住到饭店去也行。”

幸惠不像信子所想的那样惊慌失措，她和义文商量了一下，好像要尽量平静地度过那一晚。在信子的眼中，最蠢的是春树，他说第二天大概会有很多电视台的人拥到片仓屋，他得先去美容院收拾一下。信子一脚把弟弟踹下了椅子。

多惠子对不同程度的大事发生在片仓屋，感到有点不是滋味。旅馆的负责人是义文，家里的主妇是幸惠，一家里里外外都由这两人指挥，她觉得很无趣。可是幸惠根本不理会存心找碴的多惠子。

上了床，信子还是睡不着。她想上厕所，下楼时看见客厅还亮着灯，母亲在桌上记账。

“妈，还没睡？”

母亲睁着困倦的眼睛：“你不也没睡？”

“太亢奋了，睡不着。”

信子上完厕所回来，母亲问她要不要喝热可可。信子说她去泡。母女就面对面坐着喝温热的可可。

“爸没事吧？”信子说。

“没事。”

“那样相信石田先生可以吗？”

“只是这一晚嘛！而且你爸看人的眼光很精准，他做这一行长年累月练出来了。”

信子生气地说：“是我发现那人是石田直澄的，可是爸还跟那人说是他发现的。”

母亲笑笑。“那是因为你爸刚开始时还认为石田那人很危险。如果说是你发现的，万一他记恨你，不就糟了？你爸才说是他发现的。”

有这么深的顾虑吗？

“电视上不是有人说石田先生并不是荒川命案的真正凶手吗？所以你爸不怕，真心想解决问题。”

“电视都是乱说的。”

“那要看是什么人说的。”

幸惠记完账，合上账本，喝着可可，突然一脸认真地问：“你会想离开这个家，忘记自己的亲兄弟，自由自在地过活吗？”

信子一愣。“什么嘛！妈怎么可以说这种话？”

母亲笑开了，有点不好意思。“说的也是，是妈自己好几次想离开这个家。”

“今天也是吗？”

“没有。我只是去散散步，让头脑冷静一下。”

“我才不想和别人住在一起呢。”

“说不定那样没有烦恼，反而很好玩呢。”

“想得美！你看砂川他们，还有八代佑司，下场多可怕。”

“也对。”母亲喃喃地说，“家人或是血缘，对每个人来说都是受不了的麻烦，有人还真的可以断然割舍这些活下去呢。”

“可是不都失败了！”

“砂川他们是失败了。”母亲喝完可可，拿着杯子站起来。然后她小声说：“无处可去和无处可回，这和自由完全是两回事。”

“妈？”

“睡吧，信子。”

学生就是这么不自由，自己家里发生了会让电视台记者蜂拥而至的大事，却还是非上学不可。信子和春树都乖乖地早起，梳洗完后上学去了。

她没有办法不挂心家里的事情，很想早点回家。正好肚子有点痛，她就拿这当借口躲掉课外活动，早早回家了。这是她第一次偷懒躲掉篮球队的练习。

她跑回家一看，大门锁着，于是拿着书包直接赶去了旅馆那边。旅馆前面停着一辆陌生的面包车，车身上写着“宝食堂”。

宝井家的人来了。她的心跳得很厉害。

她站在门口往里看，父母亲和石田直澄坐在柜台前的小客厅里，石田看起来比昨天更瘦小。

石田对面，坐着一个体格魁梧的中年人和一个穿着校服的男孩，信子只能看见他们的背部。父亲看见她，说了声“你回来啦”，这时所有人都转过头来。

母亲对呆站着的信子说：“这是宝井小姐的爸爸和弟弟。”

宝井爸爸看着信子，问义文：“是发现石田先生的小姑娘吧？”

石田愧疚地说：“我把她吓坏了，害得她拿着塑料伞护身。”

宝井爸爸向信子点点头说：“我女儿刚刚抵达荒川北警察局，她妈妈打电话告诉我的。不好意思，小姑娘，也麻烦你了。”

“孩子怎么办？”信子没想到自己会先问这个。

宝井爸爸和儿子面面相对，然后微微一笑。“今天暂时托邻居照顾。”

刚才一直沉默的宝井弟弟开口了，声音有点激动：“不要紧，我们可以照顾他到姐姐回来。”

信子盯着叫康隆的少年。他也盯着她看，然后突然低下头去。

“信子，你去派出所请石川巡警过来，好吗？”义文说，“我想石田先生坐警车过去比走路过去好。”

信子说声“知道了”，随即跑出旅馆。她用余光瞄到石田在擦拭眼角，但她没回头看。

她以为那个叫康隆的少年会和她一起去，但这好像是错觉。她不停地跑，喘不过气来，只好停下来大口喘气。视野渐渐模糊，她知道自己快要哭了，但完全想不通为什么要哭，只好拼命眨眼止住眼泪。

有传言说千住北美好新城西栋闹鬼。

石田直澄也知道这事。案子破获后，二〇二五号一时为石田所有，但他很快就卖掉了。办手续时，他听管理员佐野说起这事。

“我以为是砂川他们的鬼魂，没想到竟然是八代佑司的鬼魂。他惨白着脸从二〇二五号的窗户往下看。也有人在电梯里碰到他。”

——你见过吗？

“没有，就是看到也不怕。活生生的他才可怕呢。”

接受采访的关系人之中，没有人实际见过八代佑司的鬼魂，但是闹鬼的事还是很出名。东栋管理员佐佐木夫妇和中栋管理员岛崎夫妇，都听过不少住户说亲眼见过。

但为什么是八代佑司的鬼魂呢？为什么不是三个被害人，而是凶手的鬼魂出现呢？

“这样才恐怖啊。”佐野笑着说，“父母正好用来吓唬天黑了还赖在公园里玩耍，不肯回家的小孩。”

在案子被侦破以前，有人绘声绘影地说看到石田直澄在查看命案现场和逃走路线，或是看到“砂川里子”和“砂川毅”亲密相拥等等，但是案子被侦破以后，不知为什么，流言都变成八代佑司的鬼魂四处游荡这种说法了。

“是因为大家最不了解他吧。”葛西美枝子说，“他离家出走，完全否定家人，不相信人和人的亲密相处，完全只有自我。他也不爱和情人所生的小孩，我想他作恶并不是为了他的情人。他只是糊里糊涂地生下孩子，而当女方要他负责，他只好告诉女方说和自己住在一起的并不是真正的家人，这事若让她爸妈知道了很没面子。但他真的这么想吗？我看他真正想做的是逃离砂川他们、逃离情人和孩子，一个人自由自在地生活。此外他想要钱，正好有弄到大钱的机会……如果不是情人凑巧来到命案现场，大概一切就如他愿了，他讹诈石田一大笔钱后就逃之夭夭了。说是为了情人母子才这样做，这只是要他们感激的借口。”

葛西美枝子说，现在这种自我中心的人确实越来越多了。

“现在的年轻人都有八代佑司这种心理，认为父母只是方便的金主，是和自己住在一起的用人。年轻人能理解八代佑司的心情吧。”

不过社会上大多数家庭还是无法理解这种想法，住在千住北美好新城的人也一样。

“对这里的人来说，八代佑司完全像是怪物，他们一直这么认为。怪物便有怪物的下场，死了就变鬼出来吓人，这反而让他们感到安心。”

小糸孝弘瞒着母亲去过西栋好几次，请求佐野让他进屋看看。

——为什么想进去？

“嗯……”

——想念阿姨他们吗？

“那人是外人吧？”

——八代佑司吗？

“是啊。”

——没错，他和砂川叔叔与阿姨没有关系。

“可是他们曾经和乐地住在一起。”

——但是他们内心都各有盘算。

“我会不会也杀了阿姨他们？”

——怎么说？

“我不是要阿姨租一个房间给我吗？那时我觉得和叔叔阿姨住在一起，比和爸妈住在一起要轻松愉快，所以我请阿姨租房间给我。八代佑司也是觉得和叔叔阿姨住在一起，比和他亲生爸妈住在一起好，不是和我一样吗？”

——是啊。

“所以，如果我一直和阿姨住下去，长大以后觉得阿姨他们妨碍了我时，也会杀了他们吗？”

我也会杀了阿姨他们吗？

小糸孝弘说如果见到八代佑司的鬼魂，想问问他。

八代佑司知道小糸孝弘要的答案吗？他不是也不知道吗？

不过，在不久的将来，一般人都知道这个答案的日子会来临——或许不论我们接受与否都要来临，也或许是我们积极寻求来的。

到那时，八代佑司的亡魂应该可以瞑目了。在那之前，他恐怕会一直在千住北美好新城西栋里面游荡。在没有人再怕他以前，在没有人再拿他吓人以前，他会和寻找他苍白幽影的人一直待在那里。