时隔许久，又完成了一本书。奇怪的是，我自己竟没有什么特别的感触。

在此期间，我听到过许多饱含担忧的批评：“为什么不出书？为什么不认真写作？”每次遇到这种提问，我也同样很好奇答案，并且感到难堪。这次为了出书，我看了一遍这段时间的稿子，略微明白了其中缘由。我再次感觉到自己写的东西不够成熟，缺乏深度，不知道我的文字中究竟有多少价值，同时感到一种可悲的惭愧，说不定我的作品只是毫无进步的复制品。一句话，我丝毫不喜欢自己写下的文字。说不定这是因为我天生就是一个十分自卑的人。

我现在想要重生。我感觉到了一种欲望，想要写一些与之前不同的文字，想要过与以往不同的生活。就像脱掉旧衣服一样，想要脱胎换骨。到目前为止，这种欲望每每以失败告终，却也成为支撑我至今的力量。

我希望这本书成为我重新出发的契机。不能放弃这种信念：会有陌生读者在某处阅读我的文字并为之触动。无法对文学诚实，可能意味着对我的人生不诚实，我必须接受这个事实。

感谢长久等待并帮助我再次出书的文学与知性社的各位，以及为本书写解读的成民烨。

---1992年11月

---李沧东