宗彦没有察觉到今年的秋天何时来过，或许去年也没有。风中的寒意总是疾袭而至，不给人准备的余地。

医院的病历档案里只有慧文父母的联系方式，那天傍晚是护工阿梅打给宗彦电话的。

宗彦赶到病房时，阿梅正在给侧卧的慧文捶背。“他们在医生那儿，进去有一会儿了。”

床头柜上多了一台监测仪，拖出一束线头贴在慧文胸前。

宗彦蹲下身攀住床沿，正对慧文泛红的脸颊。她的呼吸频率比昨天快了许多，气息滚烫，通过咽喉时有撕裂的声响。

“好像说是下午的时候突然抽筋，医生来检查过了。”

宗彦走出病房，来到医生办公室门前，想着要不要马上进去。和慧文家人在一起时，他便成了不折不扣的外人。

犹豫间，门恰好被拉开了。方志勇嫌恶地看着他，大概以为他一直在门口偷听。两位老人面色凝重，魏芬轻轻叫了他一声，随即跟着丈夫和儿子离开办公室。

“你来了啊。”本以为医生会不耐烦把同样的话再说一遍，他却面露温和之色，听口气好像一直在等宗彦似的。

“刚才给慧文做了胸片，情况比前几次要差很多。应该说，已经不能再差了。听诊下来，肺里就像在煮开水一样。”

“为什么这么突然？”

医生从灯箱上挪开视线看了他一眼。

“突然，只能说是病症表现。从医护人员的角度来看，我并不觉得突然，她的氧饱和度一直很低，其实就是到了一个临界点。这个结果，我先前跟你说过的。”

“……嗯。”

“两年了，如果不是你照顾得好，早就撑不住了。她现在的状况，十有八九已经并发败血症。”医生托了托眼镜，“好了，长话短说，现在你有几个选择。转去综合医院治疗，要不就留在这里，或者……直接出院回家。”

宗彦一时心乱如麻。

“如果去综合医院，必定进ICU，做气管插管，有气胸的话还得穿刺引流，其他具体措施听医生的就行。当然，她自己不会有痛苦。每天可以探视十五分钟，能撑几天不好说。如果留在这里，也就上个呼吸机。抗生素嘛，本来也一直在用，你考虑一下。”

“她还有多少时间？”

“可能就在这两天吧。”

终于走到这一步了……宗彦竟然没有自己预想中那么悲伤，他只是觉得很疲惫，想尽快找个地方躺下来好好睡一觉，最好就躺在慧文身旁。

“她爸妈怎么说？”宗彦清了清嗓子问。

“还没有答复我，看她弟弟的意思，估计是要回家。”

“周医生，你觉得怎么做合适？”

医生仰进座椅靠背里，叹了口气：“我没法给你建议，抱歉。”

救死扶伤的医生选择了弃权，这何尝不是建议？

宗彦轻声道谢，颓然走回病房。

魏芬守在床前握着女儿的手，方志勇靠在角落里看手机，慧文父亲则照旧在阳台上抽烟。他听到宗彦的脚步声，转过身来，隔着玻璃门朝妻子投递一个眼神。

“宗彦啊……”魏芬站起来走到跟前，“今天晚上，我们留下来陪夜。如果明天慧文不见好，咱们就把她接回家。别让她再受罪了，让她干干净净回家，啊？”

宗彦点了点头。

魏芬惊讶地半张着嘴，大概没想到宗彦会同意。她松了口气，一转眼便又呜咽起来。

宗彦让阿梅先回去，说有需要再联系她。阿梅望了眼慧文，默默换好衣服离开了。她没有拿走水杯和拖鞋，或许是真心盼着还能再回来吧。

稍后，护士捧来防毒面罩般的呼吸机给慧文戴上。宗彦心想，下一次完整看到这张脸庞，她就已经告别这个世界了吧。不，她什么时候有过告别呢？为什么老天要让她平白无故走这样一段路？

方志勇回去的时候，天已全黑。房间里只有一张陪护椅，宗彦问护士要，护士回答整个促醒中心没有闲置的椅子。雪莹把自己的椅子搬了过来，说她和儿子挤一挤，睡床上就好。

慧文父母一人一张，宗彦坐在床沿，时间长了腰椎酸痛，只好不定时地来回走动。

半夜，慧文发生抽搐，吸气时身体像触电似的颤栗。值班医生过来看了一眼，说她的呼吸肌群已经耐受不住，就像搬重物手会发抖一样。

她真的没有任何知觉吗？宗彦忍不住这样问自己。

黎明时分，症状意外地有所缓解，呼吸机总算调匀了慧文的节奏，血压和氧饱和指数都有所回升。宗彦望着青蓝色的天际，心底浮起一丝宽慰。也许医生的判断错了，他还能继续这样陪伴慧文。

两位老人先后在放平的陪护椅上小睡片刻，魏芬让出椅子，坚持换他休息。宗彦躺下身，腰部的酸胀感慢慢消退，可是毫无睡意。

第二天，慧文家两边的亲戚陆续前来探望，其中有不少见过面，但谁是娘舅谁是姨夫，宗彦搞不清楚，跟他们也说不上话。

中午的时候永权和曼云来了。曼云被慧文的样子吓了一跳，躲在阳台上抹眼泪。临走时他们叫宗彦一起吃饭，宗彦谢绝。他从食堂打包饭菜回来，和慧文父母一起吃。

加上护士和医生，整个白天病房里人流不断，时而给宗彦一种奇异的错觉，一切都会回到原来的样子。

夜幕再度降临。慧文父亲的膝盖疼痛难当，魏芬的脸上也全无血色。宗彦看不下去，让他们今晚回家休息。慧文父亲没有马上同意。

十点多，魏芬从洗手间回来，一个趔趄差点摔倒，她的眩晕症犯了。

“赶紧回去吧，多倒下一个人，后面的事就更难办了。慧文现在还算稳定，有情况我通知你们。”

“谢谢。”慧文父亲拍了拍宗彦的肩膀。

◇◇◇

护士撤掉最后一袋盐水后，病房里没有别人了。

远处的楼宇灯火零星。“春泽家园”躲在商业街后方，露出高层的上半段。那个小区，差一点就成为宗彦和慧文的新家。宗彦脑海中浮现出慧文仰头观看广告牌的样子。

广告牌就立在售楼部外的马路边，上面画了几张户型图。宗彦问她怎么了。她摇摇头，继续向前走去。

“进去看看吧。”宗彦反应过来，拉着慧文走进售楼部。

每平米两万四千的均价着实让人望而生畏。兴吉这样的三线城市，房价不知何时已经涨到这个地步。不过，以宗彦当时的积蓄，首付和月供并没有压力。这里的交付期限一到，就可以卖掉单身公寓。

可是慧文没有下定决心，她似乎担心宗彦买房是因为顾及她的感受而一时冲动。

“嗯……严格来说，确实是一时冲动，但一时冲动不代表会后悔啊。见到你的第一眼，如果我没有一时冲动，那可不就坏了嘛。”

慧文笑了起来。

一番斟酌，宗彦还是听从了慧文的意见，暂缓购房。现在的人买房都像疯了似的，她觉得房价有大幅回落的空间。

“你急着要宝宝吗？”她在售楼部门口突然问。

“什么？不、不急啊。”

“那就先住那套单身公寓吧。”

宗彦不顾玻璃门内站着迎宾小姐，一把抱起了慧文。

在那之前，慧文尚未正式接受求婚。宗彦送她钻戒时，她用力点了点头说，我会慎重考虑的……

慧文的呼吸频率又起了变化。很快，她出现了昨晚的状况。

宗彦没有叫护士，他不想再受到任何打扰。他把慧文挪到床铺一边，自己也侧身躺下，用手臂搂住她颤抖的身体。

渐渐地，症状缓解了，慧文变得异常平静，仿佛能感受拥抱的慰藉。宗彦摘掉呼吸机面罩，深深亲吻慧文的脸颊。

不知过了多久，宗彦睁开眼，却看不清周围。视线变得极短，除了他和慧文，其他物体都融进一片雾蒙蒙的白色之中。

“我考虑好了。”慧文伏在他身上，用下巴抵住他的胸口。

宗彦努力低头才能与她对视。

你说什么？他问了一句，可是听不到自己的声音。

“忘了我吧……”

不，这是梦。

宗彦知道自己游离在梦境和现实的交界处。慧文不会说话，也不可能让他忘记自己。

慧文轻巧地一翻身，睡到宗彦身旁。两人平躺在一起，慧文的右手抓住了宗彦的左手。短暂的梦正变得越来越浅。

掌心忽然感觉到指尖的滑动——慧文正在写字。宗彦不由得屏住呼吸。

让……我……走。

胸口涌上一股难以言喻的热浪，宗彦猛然坐起身。床头的夜灯将他的影子投在对面墙上。低头一看，慧文的手指就搭在他手掌边缘，字迹的触感仿佛还没有消失。

“慧文！”宗彦大喊出声。

监测仪上的心率图形已成了一条直线，纤细的手指如大理石般冰凉。