在人类的历史长河中，“自由”可以说是人人渴望的追求；而对整个社会来说，也是如此。西班牙作家塞万提斯曾说：“自由是上帝赐给人类的最大幸福之一。”对于匈牙利诗人裴多菲的那首《自由与爱情》所言的“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛”，我们则更是耳熟能详。围绕着如此重大的一个主题，无数先贤大儒、当代哲人一定都多有论述，正所谓仁者见仁、智者见智；而其中最具里程碑意义的作品，则非英国哲学家兼经济学家约翰·穆勒的《论自由》莫属了。

穆勒生于伦敦，从小天资聪颖，一直深受父亲詹姆斯·穆勒这位功利主义哲学家的教育、影响和熏陶，因而博览群书，知识广博且思维缜密。当时的英国，无论是政治、经济、技术、文化还是思想，无疑都走在整个世界的前列，所以人们还将19世纪称为“英国的世纪”。然而，发展进步的过程中必然存在各种问题；比如说，在“工业革命”的推动下，资产阶级与无产阶级之间的矛盾日益激化；比如说，中产阶级开始发挥出自己的力量，对知识分子和贵族阶层产生了冲击；比如说，“乌托邦”社会主义和科学社会主义的崛起，对原有的政治社会体制提出了反思和质疑。身处这种社会环境，在他与当时一些杰出人士，如经济学家李嘉图、功利主义哲学家杰里米·边沁、法国社会学家奥古斯特·孔德等人的交往和思想交流中，尤其是在其灵魂伴侣哈丽特·泰勒的影响下，穆勒也对这些问题进行了思考，从而撰写和出版了大量的不朽之作。

在他的自由主义哲学代表作《论自由》中，穆勒先是界定了自己所称的“自由”与当时风靡一时的所谓“意志自由”之间的不同，提出了“多数人的暴政”这样一种激进、深刻而一针见血的观点，然后探讨了个人的“思想与讨论之自由”“个性自由”“社会对个人行使权力之限制”和“自由原则之应用”等几个方面，并且各自成章，旁征博引而又条理分明，向读者呈现了他对“自由”的整体思考。其中的关键就在于，穆勒认为，只要不涉及到他人的利害，个人就有完全的行动（包括言论）自由，他人和社会都不得加以干涉；只有当个人的言行危害到了他人利益时，才应受到社会的强制性惩罚。个人与社会的权力界限，就在于此。尤其是在言论自由方面，“就算除一人之外，所有人都持同一种观点，那么，即便只有这一个人持相反的观点，人类也没有理由去压制这个人的意见，道理跟此人若是大权在握，也没有理由去压制整个人类的声音是一样的”。这些观点，即便是现在看来，也具有重大的意义。比如说，我们不妨想一想，如今在网络上散布谣言，对自己不喜欢的观点动辄大肆口诛笔伐，甚至是对某个人物进行侮辱和攻击，种种现象层出不穷；某些人为了自己的利益，颠倒黑白，言行不一。这些做法，究竟是不是一百多年前穆勒提出的“自由”呢？

自清末著名翻译家严复的译本《群己权界论》以来，《论自由》在我国其实已经有了许多译本，而其中的大家之作，比比皆是。所以，接到编辑的翻译任务时，本人心中不免惴惴。然而，现在我们身处一个强调多元化发展的社会，所以本人认为，一部传世之作可以也理当有多种解读；这既是译者的“自由”，也是出版者的“自由”。至于喜欢与否及提出批评意见，就更是读者的“自由”了。当然，宥于学识眼界，尽管我在翻译过程中小心翼翼，也参考了自己能够找到的很多资料，但译文中不免还是会存有瑕疵甚至谬误之处，恳请读者不吝赐教。

写完后记之时，正值阳春三月，草长莺飞。站在春意盎然的乡间田野上，呼吸着新鲜甜美的空气，似乎能够闻到朝露的气息；柔风拂过，不禁让人想要张开双臂，有如鸟儿一样，自由自在地展翅翱翔。放眼当下，展望未来的每一个日子，必然能让大家更加深切地体会到“自由”的难能可贵吧。

毕竟，“自由”对于人类，就像亮光对于眼睛、空气对于肺腑、爱情对于心灵，谁能或缺？

---欧阳瑾

---2020年3月于湖南