贝勒加大宅称得上是一座无可挑剔的建筑。虽然占地面积很大，却并非祖上传下的产业，也没有刻意仿古。大宅以黄色荷兰砖建成，正面延展得很长，显得有些低矮；陡峭的屋顶下，侧面的蓝色山墙看上去脏兮兮的。

但在此时，艾略特警督要辨认大宅的细节颇有难度。天空阴云密布，大宅正面没有哪怕一丝光线。可当他们驶进车道时，左侧却有一道光从房子侧面射出，正是之前他们在大路上所望见的亮光。艾略特将车停在车道上，克罗少校和波斯维克从后座钻出来。

“请稍等，长官，”艾略特恭敬地说，“进去之前最好先明确一下，我该把自己摆在什么位置？我是被指派来调查糖果店一案的，但现在——”

黑暗中，他感觉到克罗少校正面带冷笑审视着他。

“你做事很讲规矩，是吗？”警察局长问道，“也好，也好，先说清楚也不错，”他马上又补充，“老弟，这案子归你了。你来处理，由波斯维克监督。我先了解一下究竟出了什么事，就回家睡觉。我们开始吧。”

艾略特没有上前去敲正门，而是绕到房子侧面，查看转角处的情形。贝勒加大宅的进深看上去不太深，侧面有并排的三个房间，每间有两扇落地窗，窗外是一道狭窄的草坪，草坪上种了一排与落地窗平行的栗子树。第一个房间（从大宅正面数过去）是暗的，射出灯光的是后两个房间的落地窗，尤其是第三间。光滑的草坪在灯光下绿得不太真实，栗子树的每片黄叶也都被照亮，投下颇具戏剧效果的影子。

艾略特朝第二个房间里看了看，屋里没人，两扇覆着厚天鹅绒窗帘的落地窗都开着。这应该是一间音乐室，陈设十分精致，包括一架钢琴、一台留声机；椅子摆得比较乱。紧闭的双扇门通向第三个房间。这出奇的静默无疑预示着不祥。

“有人吗？”艾略特大喊。

没人回答。他又往前去查看双扇门所通向的另一个亮着灯的房间。然后他突然停住了。

在房子和栗子树之间狭长的草坪上，最后这个房间的窗外，有一堆艾略特从未见过的奇怪东西。首先映入眼帘的是一顶礼帽，帽顶很高、锃亮的老式礼帽，上面的绒毛磨损得很厉害。旁边有一件老式长雨衣，口袋很深，同样显得十分破旧。雨衣边上有条棕色羊毛围巾，以及一副深色太阳镜。最后，这堆东西当中立着一个黑色提包，比医生的药箱要大不少，但比手提箱小。包上印的字样是：R. H. Nemo，M. D.（R. H. 虚无医生）。

“看样子，”克罗少校不冷不热地说，“刚才好像有人在这里脱衣服。”

艾略特没有回答。因为他已经看见了房中的情形，那幅景象可不太妙。

这房间的两扇窗也敞开着。看上去这是办公室或者书房。房间正中有张宽大的桌子，桌上摆着记事簿和钢笔盘；桌子后方，也就是艾略特的左方，有一把办公椅，正好面对连接隔壁房间的双扇门。桌上的一盏铜灯装了光芒炫目的大功率电灯泡，艾略特知道那是专用于室内照相的摄影灯泡；如果有人坐在办公椅上，灯罩倾斜的角度恰好能让灯光聚集于他的脸和身体。而此刻那张椅子上有人。

马库斯·切斯尼侧坐着，双肩耸起，两手紧抓椅子的扶手，似乎正竭力站起身；然而这只是“他还活着”的幻觉而已。他的双腿耷拉着，身体的重量都抵在椅背上，脸色青紫，前额暴涨出暗蓝色的血管，与他的灰白头发相对照，令人触目惊心；他充血的眼皮紧闭，唇间浮着一丝泡沫。

摄影灯泡的耀眼白光无情地笼罩着他，将这一切呈现得一览无余。马库斯·切斯尼背后那堵墙上有一个精美的木壁炉架，壁炉架上立着一座白色的钟，小钟摆不知疲倦地往复摆动，嘀嗒响个不停。指针指向十二点二十五分。

“没错，他死了，”克罗少校故作轻松，“但是——你看——”

他的声音逐渐被淹没在大得离奇的嘀嗒声中。即使在窗边，他们仍能闻到苦杏仁的气味。

“你说什么，长官？”艾略特边记忆现场的细节边问。

“我是说，他死前好像经历过痛苦的挣扎。”

“是的。”

“乔·切斯尼说是氰化物中毒。这里的确有那种味道。我虽不敢说从前闻过，但大家都知道那气味是怎么回事。不过，氰化物不是能立即发作，瞬间夺命吗？死者应该毫无痛苦才对。”

“不，长官，没有哪种毒药能达到这个效果。氰化物的毒效发作非常迅速，但所谓‘迅速’其实是指仅需几分钟，而不是——”

光说是不够的，必须进一步调查。然而，艾略特站在窗前，凭着想象力，将房中那丑陋的一切拼成一幅清晰而生动的画面。死者坐在办公桌后，面朝房间另一边的双扇门，一道强光照射着他。这简直就像一个舞台——有照明的舞台。如果双扇门敞开着，有人坐在门外往门里看的话，这房间就像一个舞台。双扇门好比帷幕，而马库斯·切斯尼就是演员。落在窗外的那些就是奇奇怪怪的舞台道具：一顶礼帽，一件雨衣，一条围巾，一副太阳镜，以及一个黑色提包，印着一个幽灵般的医生的名字。唔，先不着急。

艾略特看了看自己的手表，时间与壁炉架上的钟相一致。他在笔记本上做了记录，然后走进房间。

马库斯嘴边的苦杏仁气味非常强烈。此时距离他的死亡时间很短；他的双手依然紧握着椅子扶手。他身着晚礼服，衬衫前襟从马甲里鼓出来，前胸口袋里的手帕后，有张折叠的纸探出一角。

如果他服下了毒药，那么现场应该有盛放毒药的容器，但艾略特没找到。桌面擦得很干净，除了摆得整整齐齐的吸墨纸和钢笔盘，就只有两件物品：一支深蓝色的铅笔，既不是圆形，也不是六角形，而是扁平的形状；铅笔没有放在钢笔盘里，而是躺在记事簿上。还有一个大约能装两磅便宜巧克力的纸盒，光滑的硬纸板上绘有蓝色壁纸那种花纹，盖子上还有“亨利牌薄荷奶油夹心巧克力”烫金字样。

“喂！”隔壁房间有人在喊。

地毯很厚，他们没听见脚步声。而且灯泡的光圈范围之外一片黑暗，即便有人摸索着推开双扇门，他们也看不见什么。乔·切斯尼医生冲了进来，又猛然止步。

“噢，”乔医生喘着粗气，“原来是你，少校。还有波斯维克。感谢上帝。”

少校草草和他打了个招呼。

“正好奇你到哪儿去了，”他说，“这位是从苏格兰场来支援我们的艾略特警督，请你向他介绍一下这里出了什么事。”

乔医生好奇地打量着艾略特，周围的空气仿佛在他的目光驱动下，卷起了一阵风；他带来了一股白兰地与苦杏仁相混合的气息。他的嘴唇微缩，呼出的气息吹动了短短的棕黄色髭须。回到家里的他虽然穿着厚呢西装，却不如在意大利时那么干劲十足，身材看上去也没那么壮实。他有浓密的棕黄色头发和红色眉毛，目光温和，眼角的鱼尾纹令整张脸的下半部像是依靠铰链来带动的。但这张胖脸此时却称不上和颜悦色。

“我不知道出了什么事，”他十分不满地抱怨，“当时我不在这里。我又不会分身术。刚才我在楼上照顾另一个病人。”

“另一个病人？谁？”

“威尔伯·埃密特。”

“威尔伯·埃密特！”少校惊呼，“难道他——”

“哦，不不，他没死。不过后脑勺狠狠挨了一下，脑震荡。”乔医生双手紧握，像洗手似的反复摩擦，“这样吧，我们到隔壁房间如何？我倒不介意和那个待在一起，”他指了指他的哥哥，“只是，摄影灯泡的寿命有限，如果一直让它亮着，它很快就会烧完，然后你们只能摸黑干活了，”他又搓着手，“搜查线索什么的，呃？”

见警察局长点头同意，艾略特便用手帕缠住手指，关了灯。乔·切斯尼快步走进隔壁房间。在音乐室里，艾略特看出他既焦躁又紧张。

克罗少校将双扇门半掩上。

“好了，”他马上说，“警司，如果他们不介意你用电话，请你打给法医，问问——”

“你找法医干什么？我就是医生。我可以告诉你，他已经死了。”

“这是程序要求，切斯尼。你应该明白。”

“如果你不信任我的专业水平——”

“没那回事，老兄。警督，交给你了。”

乔医生转向艾略特：“所以你是苏格兰场的人？”他问道，旋即若有所思。“不可能！怎么来得这么快？”他又想了想，“不可能。”

“我是为了另一个案件而来，医生。毒杀孩子的案件。”

“噢，”乔医生神色稍缓，“原来手头还有工作啊。”

“是的，”艾略特承认，“那么，医生，麻烦你介绍一下今晚这里究竟发生了什么——”

“愚蠢的把戏，”乔医生顿时咆哮道，“愚蠢的把戏！马库斯想给他们演一出戏。老天在上，他做到了！”

“演一出戏？”

“我说不清他们都做了什么，”乔医生指出，“因为我不在场。但我可以告诉你他们原本准备做什么，因为吃晚饭时他们从头到尾都在争论。已经争过很多次了，但从来没具体到这个地步。马库斯说百分之九十九的人作为证人都是不合格的。他说他们无法向你陈述他们的亲眼所见；发生火灾、车祸、暴乱之类事件时，警察取得的证言都相互矛盾，根本不具备作为证据的价值。”他忽然好奇地盯着艾略特，“这是真的吗？”

“经常如此，没错。但和这件事有什么关系？”

“唔，他们一直都不赞同马库斯，理由虽然各不相同，但人人都表示自己不可能被蒙蔽。包括我，”乔医生略带戒心地说，“至今我仍然持这种观点。但最后马库斯说他要做个小小的试验。他想按照过去在某所大学尝试过的方法，对他们进行一次心理测试。他说要在他们面前演一出戏，演出结束时，他们必须根据自己的亲眼所见，回答一系列问题。他打赌，其中至少百分之六十的答案是错的。”

乔医生颇为恳切地转向克罗少校。

“马库斯这人你是了解的。我总说他像——那人叫什么名字来着——我们上学时读到过的那个作家——为了正确描述一朵无关紧要的花，不惜亲自徒步二十英里。马库斯一旦有了想法，立刻就会付诸行动。所以他们就玩了这个小游戏。结果在玩到一半的时候——唔，有人进来杀了马库斯。如果我没理解错他们的意思，在场的每个人都看见了凶手，留意了他的一举一动。然而他们对于所发生的一切，却有着截然不同的说法。”

乔医生停住了。他的声音粗哑如雷，脸色涨红，那眼神令艾略特不禁担心他就要彻底崩溃，大哭起来。幸好他表现得非常真诚，否则他的样子会显得相当怪诞。

克罗少校插话：“难道他们无法描述凶手的模样？”

“是的。那家伙裹得严严实实，简直像个蒙面人。”

“像个什么？”

“你懂的。长大衣，领子翻起，头和脸都被围巾包裹着，深色太阳镜，帽檐压得很低。他们说他看上去很吓人，但他们以为那也是表演的一部分。老天，多么可怕啊！这——这妖怪走进来——”

“可是——”

“抱歉，长官。”艾略特警督打断他们。他预感此案将会相当棘手，所以想先理清事件的发生顺序。他问医生：“你说‘他们’看到了这一幕。‘他们’是指哪些人？”

“英格拉姆教授、玛乔丽，还有那个年轻人，叫乔治还是什么名字来着。”

“还有其他人吗？”

“没，据我所知没有。马库斯叫我也参加，但我说过，我还得出去诊治病人。马库斯说他要到很晚才开始表演，如果我答应在十二点之前回来，他会等我。这种事我当然没法保证。我只能说会尽量争取，但如果十一点四十五分我还没赶回来，就不必等我了。”

乔医生深吸了两口气，渐渐平复情绪，坐了下来。他抬起熊掌般粗大的双手和小臂，放在膝盖上。

“表演几点开始？”艾略特又问。

“他们说十二点整。这是他们唯一意见一致的地方。”

“医生，关于这起谋杀案，能否谈谈你个人所了解的任何信息？”

“不能！十二点时我刚刚从村子另一头的病人家出来。很麻烦，她生孩子。我想开车回来说不定还能赶上，但是太晚了。我大约十二点十分赶到，发现可怜的老家伙已经没救了。”这时，他似乎突然想起了什么，脑中似有灵光闪过，一只发红的眼睛微微一抬。

“我想说点别的，”他的声音变得柔和起来，“这件事只带来了一个好结果，我该不该让那些人彻底闭嘴呢？

“是这样的，警督，你说你来这里是为了调查特里太太糖果店下毒的案子，所以你多半已经猜到我要说什么。但我无论如何都得告诉你。这三四个月来，人们一直议论，说我的外甥女是凶手，说她给人下毒只为观赏受害人痛苦扭动的场面。他们没有当着我的面说，他们没那个胆子！但既然他们有这种说法，现在我该不该让他们彻底闭嘴？因为有件事已经得到证明：无论杀害我哥哥的凶手是谁，都不会是玛乔丽。无论村里的毒杀犯是谁，也都不可能是玛乔丽。即便马库斯为证明这一点搭上了一条命，也值了。你听清了吗？值了。”

他内疚地一跃而起，放下拳头。房间另一侧通向走廊的门打开了，玛乔丽·威尔斯走了进来。

音乐室天花板上有一座水晶吊灯，所有形似蜡烛的灯泡都亮着。玛乔丽开门时双眼一眨，快步进门，小巧的黑色拖鞋无声地掠过地毯。她一手搭在乔医生的肩上。

“请上楼看看，”她催促道，“威尔伯的呼吸不太对劲。”

然后她抬起头，看见眼前的众人，吃了一惊。那双灰色的眼眸流露出茫然的目光，随即，当那目光移到艾略特身上时，却像是捕捉到了什么。她的眼睛稍稍眯起，似乎瞬间便凝聚起极大的专注，但在她挺直身子时那专注又消散了。

她说：“你该不是——我是说，我们之前没见过吗？”