“第一个问题。桌上有盒子吗？如果有，请描述它的样子。威尔斯小姐？”

玛乔丽柔和的嘴唇轮廓变得僵硬起来。她目不转睛地盯着艾略特，眼中现出怒意。

“如果这很重要，我会回答，”她说，“但这个问题非常差劲，不是吗？坐在这里问些愚蠢的问题，如同儿戏，而他——”她的视线投向紧闭的门，旋又移开。

“确实很重要，威尔斯小姐。桌上有盒子吗？如果有，请描述它的样子。”

“桌上当然有盒子。在马库斯舅舅的右手边，靠近桌子前端的位置。是一个两磅装的亨利牌巧克力奶糖盒子。我没看见标签，因为当时我坐着，但我知道那是亨利牌巧克力奶糖，因为盒子有亮绿色的鲜花图案。”

乔治·哈丁转身看着她。

“胡说。”

“什么胡说？”

“花的颜色，”哈丁说，“我不知道那是什么牌子的巧克力，我也认为那个盒子可以装两磅糖果，而且有鲜花图案。但花可不是亮绿色，而是深蓝色。绝对是蓝色的。”

玛乔丽神色未变，她以高傲且极尽优雅的姿态扭过头，低声说：“亲爱的，今晚已经够恐怖了，别再刺激我，别让我产生尖叫的冲动，千万不要。那些花是绿色的。男人总把绿色看成蓝色。不要，不要，不要——今晚不要。”

“哦，好吧，都依你，”哈丁半是后悔半是赌气地说，“不，打死我也不相信是绿色！”他跳起来，“我们应该实事求是，那些花是蓝色的，深蓝色，而且——”

“亲爱的——”

“等一下，”艾略特忽然打断，“英格拉姆教授应该可以裁断这个问题。是不是，先生？哪个答案是对的？”

“他们两位都对，”英格拉姆悠然自得地交叉两条粗腿，“但正因如此，他们两位也都错。”

“但我们不可能都错！”哈丁抗议。

“有这个可能。”英格拉姆教授礼貌地答道，随即转向艾略特，“警督，我告诉你的是字面上的真实情况。现在我就能解释，但我建议再等等。后面的问题中，有一个可以阐明我的意思。”

艾略特抬起头。

“你怎么知道后面有哪些问题，先生？”他问。

不祥的静默似乎悄然而生，逐渐滋长，充盈了房间的每个角落，静得让人几乎以为能听见书房里那座钟在紧闭的门扉后面嘀嗒走动。

“我当然不知道，”英格拉姆教授泰然自若，“我只是预测，那张表中接下来肯定会出现这样一个问题。”

“你该不会看过这张表吧，先生？”

“没有。警督，老天在上，这种时候何必在细枝末节上给我下套？我早就身经百战，魔术、马戏那些花样我都玩腻了。这些诡计终归是老一套，我自己在课堂上用过何止上千次，其中的原理我很清楚。不过，正因为我不会被它们欺骗，所以也请别以为我会借此来欺骗你。请继续顺着那张表往下问，一会儿你就明白我的意思了。”

“是绿色的，”玛乔丽半闭着眼睛，凝视天花板一角，“绿的，绿的，绿的。请继续。”

艾略特拿起铅笔：“第二个问题。我从桌上拿起了什么东西？以怎样的顺序？”他又解释，“切斯尼先生第一次坐下时，从桌上拿起什么物品？按怎样的先后顺序？威尔斯小姐？”

玛乔丽立即答道：“我已经告诉过你，他坐下后先拿起铅笔，假装在吸墨纸上写字，然后放下铅笔。接着他拿起钢笔，假装用钢笔写字。他刚放下钢笔，那个头戴大礼帽的家伙就进来了。”

“你的意见呢，哈丁先生？”

“对，没错，”哈丁表示，“至少前半部分没错。他拿起一支铅笔——一支蓝色或黑色的铅笔——然后放下。但第二件物品不是钢笔，而是另一支铅笔，颜色差不多，但没那么长。”

玛乔丽又一次转头。“乔治，”她的声音毫无波澜，“你这是故意折磨我吗？拜托，我真的想知道，你非得在每个细节上都跟我针锋相对吗？”随即她喊道，“我很清楚那是一支钢笔。我看见笔尖和笔头了，是蓝色或黑色的；一支小钢笔。请别再——”

“好吧，既然你都说到这地步了。”哈丁的傲气似乎受到重挫，那双仿佛会说话的眼睛凝望着她；而且，令艾略特极为不悦的是，她的神色也为之改变，显得焦虑重重。在艾略特心中，他们就像一对画中的情侣，哈丁那带有男孩稚气的魅力凌驾于一个聪慧而可敬的女人之上，使得整幅画的风格相当混乱。

“对不起，”玛乔丽说，“无论如何，那是支钢笔。”

“是铅笔。”

“你怎么看，英格拉姆教授，钢笔还是铅笔？”

“实际上，”教授回答，“两者都不是。”

“老天！”克罗少校顿时失态，轻呼出声。

英格拉姆教授举起手。

“还不明白？”他问道，“难道你们没发觉，这一切都是诡计和陷阱？否则你们以为他想干什么？”他好像有点生气，“马库斯只不过为你们设了个最平常的圈套，你们就上钩了。首先——你们说得对——他拿起一支普通的铅笔，假装用铅笔写字。这就让你们形成了思维定式。然后他拿起那既不是钢笔也不是铅笔的东西（虽然长度、形状都不能不说和铅笔比较接近），假装用它写字。你们心中立刻产生‘看到一支钢笔或铅笔’的幻觉。当然。那东西两者都不是。”

“那它究竟是什么？”艾略特追问。

“我不知道。”

“可是——”

英格拉姆那真诚的双眼闪烁着。“别慌，警督，请——稍等！”他的语气不那么严肃了，“我保证会告诉你诡计的关键，我保证会戳穿其中的破绽。但我无法保证能准确指出他拿起的究竟是什么——我承认，我也不知道。”

“但你不能描述一下吗？”

“适当描述一下倒还可以。”教授颇为困惑，“有点像钢笔，但比钢笔更细，而且小得多；应该是深蓝色的。我记得马库斯费了不少工夫才拿起它。”

“好的，但长成那样的会是什么东西？”

“不知道，我也想不通。它——等等！”英格拉姆突然紧抓椅子扶手，半身撑起，像是要一跃而起。旋即，一股如释重负的神情涌过他的脸庞。他“噢”的一声，瞪着众人。“我懂了，”他又说，“现在我知道那是什么了。”

“是什么？”

“一个吹箭筒。”

“什么？”

“不会错，”教授仿佛克服了巨大障碍，“大学的自然历史博物馆里收藏了一些吹箭筒。这种东西长度不足三英寸，用木头制成，薄薄地镀一层银，发黑，头部很尖。南美人、马来人或婆罗洲[即现今的加里曼丹岛，该岛目前分属印度尼西亚、马来西亚、文莱三国。]人之类才会用；地理问题我一向搞不清楚。”

艾略特看着玛乔丽：“你舅舅有没有在家里收藏吹箭筒，威尔斯小姐？”

“没有，肯定没有。至少，我没听他提过。”

克罗少校颇有兴致地插话：“你是指一支毒箭？”他问英格拉姆教授。

“不，不，不，不一定。简单的猜测如果经过想象力添油加醋一番，就会离题万里，这就是绝好的例子——马上就会有人记起他曾看见箭上的毒，然后我们就被绕晕了。请保持冷静！”英格拉姆深吸一口气，伸了个懒腰，“我只是说，我看见的是看上去像吹箭筒的东西。明白了吗？继续那些问题吧。”

乔治·哈丁点点头。

“也对，”他附和道——艾略特注意到，哈丁瞥向教授时，脸上掠过一丝古怪的神情，又瞬间消失了，艾略特参不透其中的含义，“目前似乎还没什么进展。请继续提问。”

艾略特犹豫了。刚才的新猜测令他深感不安，他想反驳，但不可操之过急。

“下一个问题，”他看了看问题表，“我个人估计是指那个裹得严严实实的人从落地窗进来，不过你们可以按自己的理解回答。当时是什么时间？”

“午夜十二点。”玛乔丽立刻回答。

“大约午夜十二点。”乔治·哈丁说。

“如果说最精确的时间，”英格拉姆教授双掌一合，“应该是十一点五十九分。”

他略一停顿，似有疑问，艾略特则响应了他的预期。

“是的，先生，但我有个问题：你是真的确定当时是十一点五十九分——根据你自己的手表显示——抑或仅仅因为书房壁炉架上那座钟显示的是十一点五十九分？我知道钟现在的走时准确，但它当时就一定准确吗？”

英格拉姆教授冷冷答道：“我也想过这一点。我不知道马库斯会不会调过钟，用假的时间误导我们，使我们之后给出错误答案。但我要求的是公平游戏，”他又显出烦闷之色，“那种诡计未免太犯规了。这本该是一次观察力测试。马库斯不允许开灯，所以我们看不见自己的手表。因此，如果他给出一座钟作为线索，那就是我们判断时间的唯一依据。我认为这是双方都认可的规则。我能告诉你每件事发生时那座钟上所显示的时间，但我无法判断一开始钟的走时是否准确。”

“唔，我可以，”玛乔丽说，“那座钟当然是准确的。”

她的语气十分果决，又带着惊愕和疑惑，似乎一切都在她意料之中，这一点却除外；又或是无法让其他人回归理智的无力感，逼得她疲惫不堪。

“我有非常充足的理由，”她告诉他们，“噢，这与观察力无关，与我的观察力无关！我很容易就能证明。那座钟当然是准确的。但钟的走时准不准确究竟有什么区别？”

“区别大着呢，”克罗少校说，“直接关系到某个当时不在这里的人有没有不在场证明。”

“乔·切斯尼。”英格拉姆教授嘀咕着，吹了声口哨。“不好意思。”他礼貌地补充。

此前他仅用一个笑容就能打动所有人，而此刻他同样仅用一句话（明显是说漏了嘴）就令众人浮想联翩。艾略特在琢磨词典中如何界定“言下之意”，无论定义如何，这句话都在平静的水面上激起了一阵涟漪。

“乔舅舅？”玛乔丽惊呼，“他怎么了？”

“继续提问吧。”教授以微笑安抚她。

艾略特迅速记了几笔，决定加快节奏。

“如果各位不介意，这些问题我们可以稍后再探讨。接下来的回答请尽可能简明扼要。下一个问题：从落地窗进来的人，身高是多少？”

“六英尺，”玛乔丽马上答道，“总之，他和威尔伯一样高，而我们都知道威尔伯的身高，因为威尔伯和乔舅舅一样高——”她停住了。

“六英尺应该没错，”哈丁沉思后表示，“我个人感觉略高于六英尺，但可能受了那顶奇形怪状的帽子的影响。”

英格拉姆教授清清喉咙。

“在这些问题上无休止地产生争议，”他说，“我看没有什么比这更让人生气的。”

很明显，他平静的脸色下，怒意已濒临沸点，就要喷薄而出了。这都是刚才那番“言下之意”的余波。玛乔丽的双眼格外明亮。

“噢，真受不了！你该不会说他其实又矮又胖吧？”

“不，亲爱的，冷静点。”英格拉姆教授看着艾略特，“警督，我的答案是：从落地窗进来的人身高大约五英尺九英寸——与哈丁先生或我本人的身高相当。又或者他原本身高六英尺，但借着大衣的掩护稍稍屈膝行走，让自己看起来略矮一些。无论如何，他的身高大约五英尺九英寸。”

众人沉默。

克罗少校戴着一副玳瑁边眼镜，这削弱了他的军人色彩。他一直在一个信封背面做笔记，此时抬手抹了抹前额。

“那么——”他说。

“什么？”

“我来问你，”警察局长气不打一处来，“我问你，直接点，你这算什么答案？他的身高要么是五英尺九英寸，要么也可能是六英尺。喂喂，英格拉姆，我觉得你在给大家洗脑，抓住一切机会唱反调。要不要听听到目前为止的比分？”

“洗耳恭听。”

“唔，你们都认同的是：桌上有个两磅装的巧克力盒；切斯尼拿起了两件物品，先拿起的是一支铅笔。但其他答案就乱成一团。我自己做了点笔记。”

他把信封递给英格拉姆，教授看完后又传给其他人。克罗少校的记录如下：

“只有在时间的问题上各位观点相近，”克罗少校又说，“而那个时间的真实性恰恰是最不可靠的。”

英格拉姆教授站起身。

“我可能不太理解你的意图，少校，”他说，“你要求我从专家证人的角度告诉你事实经过，说明你预料到答案会有分歧，而且你想找出分歧所在。可当我指出这些问题时，不知为何，你又发脾气了。”

“我明白，本意是好的，”克罗少校指着信封说，“但巧克力盒是怎么回事？盒子可能是绿色的，也可能是蓝色的，但绝不可能既是绿色的也是蓝色的，而你居然说两者都对。不瞒你说，”——尽管艾略特和波斯维克拼命使眼色，他仍将警方应有的审慎抛到一边——“不瞒你说，隔壁那个盒子是蓝色的，上面的花纹也是蓝色的。除此之外桌上只有另一件物品：一支扁平的铅笔。没有任何迹象显示还有其他东西：既没有钢笔，也没有第二支铅笔，更没有吹箭筒。一个蓝色的巧克力盒，一支铅笔，没了。请问，你对此有何评价？”

英格拉姆教授又坐下了，面带嘲讽的微笑。

“如果有机会，稍后我会解释。”

“好吧，好吧，”克罗少校咆哮着，抬手做敬礼状，“随便你，你高兴什么时候解释都行。我放弃了。请继续，警督，算我多嘴，原本你才是主角。”

随后几分钟里，艾略特开始察觉，他们的分歧逐渐消失。接下来的两个问题，以及再往后那个问题的前半部分，都得到了基本相同的回答。这些问题都与那个从落地窗进入的怪物有关，分别是：请描述此人的穿着。他的右手拿着什么东西？请描述它的样子。请描述他的行动。

看得出来，那怪物给他们留下了极其深刻的印象，从三人的答案中不难总结出此人的形象。从大礼帽到棕色羊毛围巾、太阳镜、雨衣、黑裤、漆皮晚礼服皮鞋，三人都没遗漏任何细节。每人也都正确描述了那家伙右手提着一个印有“R. H. 虚无医生”字样的黑包。唯一新出现的细节是：那家伙当时戴着橡胶手套。

答案的高度一致令艾略特大惑不解，然后他才想起，证人们其实有不止一次机会观察嫌犯的着装。“虚无医生”的那身装扮，包括黑色假发，都被丢弃在书房的落地窗外。证人们不仅在表演时看到过，出去寻找威尔伯·埃密特时也看见了。

不过，他们也将嫌犯在舞台上的一举一动记得清清楚楚。“虚无医生”戴着太阳镜俯身、点头，在一片白光中投下巨大的阴影，那景象如同梦魇，填满了他们脑海中的银幕。他们描述此人进入房间，他们描述嫌犯听到乔治·哈丁不经意的调侃时如何转身看过来；然后又叙述嫌犯背对他们把包放到桌上的过程；接着他们说到嫌犯走到桌子右侧，从口袋里掏出一个药盒，从盒中倒出一颗胶囊，随即——

可该死的线索在哪里？

这才是艾略特想知道的。问题差不多快问完了，却依然毫无头绪。是的，证人们各执一词，但这又能说明什么？

“有了一定进展，”他表示，“先把这个问题的后半部分问完。他是否拿走了桌上的东西？”

三个声音几乎同时响起。

“没拿。”玛乔丽说。

“没拿。”乔治·哈丁说。

“拿了。”英格拉姆教授说。

在随之而来的骚动中，哈丁斩钉截铁地说：“我发誓他没拿。他根本没碰桌子。他——”

“当然没拿，”玛乔丽也说，“更何况，他有什么可拿的？似乎只少了一支钢笔——也可能是铅笔或吹箭筒（随便叫什么名字都行）——但我确定他没拿。马库斯舅舅把它放在面前的吸墨纸上，而那戴礼帽的家伙从没接近马库斯舅舅面前的吸墨纸，所以他怎么可能拿走什么东西？”

英格拉姆教授示意大家静一静。他看上去有点不高兴。

“我费了半天劲，就是想向你们解释这一点，”他说，“准确说来，他拿走了一个绿花图案的亨利牌巧克力奶糖盒，换成一个蓝花图案的亨利牌薄荷奶油夹心巧克力盒。你们要‘字面上’的事实，我就按这个要求回答。别问我他是怎么办到的！当他把黑包放到桌上时，用包挡在绿盒子前面。而当他拿起提包，走出房间时，桌上的盒子就成了蓝色的。我再次强调：别问我他是怎样调包盒子的。我又不是魔术师。但我认为，残忍的巧克力毒杀案的手法，可以通过这一小动作得到解答。我建议你们好好研究一下。相信这也能在一定程度上减轻克罗少校对我的头脑和品格的怀疑；还有，今晚我发了好几次脾气，趁着下一次还没来，麻烦哪位给我一支烟好吗？”