从前有一位小说家，名叫马尔丹，他总是情不自禁，将书中的主人公，甚至次要人物处理死掉。所有这些可怜的人物，在开头一章都精力旺盛，满怀希望，到末尾二三十页时，就像得了传染病似的，往往正当壮年就一个个呜呼哀哉了。这种大屠戮，到头来作者反受其害。一般说来，他是一位难得的天才，只因过分草菅人物之命，他那些最出色的小说，让人读到后来也兴味索然了。因而，看他书的人越来越少。文学批评界本身，在他写作之初，都纷纷撰文予以鼓励，结果也开始厌倦如此悲惨的布局，暗示说这位作者“脱离生活”，并一直在这种状态中写作。

其实，马尔丹是个心地非常善良的人。他十分喜爱他的人物，巴不得让他们活得长久些，但是他无能为力。小说一写到最后几章，那些主人公就在他的手下毙命。他费尽心机要保全他们也是枉然，真是命里注定，总要发生什么意外事件，把他们从他的手中夺走。有一次，他在牺牲了其他所有人物的情况下，让女主人公一直活到最后一页，他正自庆幸，还差十五行故事就结束了，不料可怜的姑娘突发脑血栓，一命呜呼了。还有一次，他着手写一部长篇小说，故事发生在一所幼儿园，人物的年龄最大的也不过五岁。他不无道理地考虑，这样的幼童天真烂漫，故事又真实可信，冷酷无情的命运一定不忍下狠手。不幸的是，他却放手写开来，结果写成一部江河小说[十九世纪至二十世纪上半叶，法国一些作家风行写多卷本小说，称“江河小说”，著名的有罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、普鲁斯特的《追忆逝水年华》等]，到了一千五百页，那些乳臭小儿都变成颤巍巍的耆耄老人，他也就不由自主，守候到他们最后一息了。

有一天，马尔丹去他的出版商的办公室，低首下心，微笑着请求预支点儿钱。出版商也面带微笑，那样子却不是善意，果然他话锋一转，劈头问道：

“对了，您在给我们构思一部小说吧？”

“嗯，我正要说这事儿，”马尔丹答道，“我已经写出三分之一多了。”

“您感到满意吗？”

“唔！满意，”马尔丹兴奋地说道，“确实很满意。我倒不是自鸣得意，但是我认为，在选择人物和场景方面，我还从来没有这样得心应手过。喏，三言两语，我就能让您明白是怎么个构思。”

于是，马尔丹便阐述他这部小说的主题。故事讲的是一位办公室主任，名叫阿尔弗雷德·苏必龙，年龄四十五岁，长一双蓝眼睛，蓄一抹小黑胡。这个出色的男人和妻子生有一子，生活很美满，讵料他的岳母做了整容手术，忽然变年轻了，引起他乱伦的强烈欲望，从此再也不得安生。

“哦！哦！很好哇，”出版商喃喃说道，“很好哇……可是，您说说看，这个苏必龙先生的岳母，尽管容貌年轻了，毕竟还是七十一岁的人吧……”

“妙就妙在这里！”马尔丹高声说道，“这是最有戏剧性的一个方面！”

“照我的理解，人到了七十一岁高龄，如果天主不照应一点儿，便是风烛残年，生命往往系于一条细线……”

“而这个女人的体格则异常健壮，”马尔丹肯定地说道，“我一想到她以多大的勇气承受了……”话说到半截他住了口，寻思了片刻，又一副烦恼的样子说道：

“显而易见，如此高龄的一个人，出点儿意外就受不了，且不说肌体毕竟老迈了，强烈感情的冲击，就很可能加速她垮掉。归根结底，还是您的话符合实际……”

“嗳，哪里！”出版商反驳道，“绝非如此！我刚才讲的话，恰恰相反，是提醒您当心别受诱惑。您总不会舍弃一个对情节发展必不可少的女人！那样做可是胡闹！”

“您说得对，”马尔丹附和道，“我需要这个女人……不过，到了结尾，我就可以把她处理死了，比方说，在她的女婿采取决定性的行动时……冲动、感激、愧疚，都会给灵魂以致命的压力……完全可以想象动脉瘤破裂，或者脑出血……”

出版商则指出，这样的结局平淡得要命，谁都预料得到，因为大家都十分了解马尔丹的写作倾向。争了好长时间，他终于争得这样的结果，那位岳母仅仅是昏迷过去，还给读者留下一线希望。作者这么硬抗，出版商不禁恼火，又严厉地问道：

“其他人物身体如何？您能明确告诉我，他们都很健康吗？……先谈谈阿尔弗雷德·苏必龙吧……”

在出版商注视的目光下，马尔丹满脸通红，低下脑袋。

“我来向您解释，”马尔丹说道，“阿尔弗雷德·苏必龙身体很结实，生来就从未得过病，不过有一天，等公共汽车的时候，他糊里糊涂患上了肺炎。应当说这场病是必不可少的。正巧妻子不在家，他就得由岳母护理，正是这种每时每刻的亲密接触，才促使他发现自己的情欲，也许还促使他决定讲出来。”

“既然这是情节发展要求的，那就算了……关键是要他快些康复。现在他病情如何？”

马尔丹脸又红了，讷讷答道：

“情况不大妙。今天早晨我还在创作这部小说，他的体温上升到四十一度二。我颇为担心……”

“仁慈的上帝！”出版商嚷道，“他总归不会死掉吧？”

“实在难说啊，”马尔丹说道，“并发症也应当考虑进去……另一叶肺也可能受到感染……我特别为苏必龙担心的，正是这一点。”

出版商强忍怒火，还以友好的口气向他指出：

“嗳，这样可不严肃。您的苏必龙万一死了，那么整部小说就要泡汤。考虑一下……”

“他一死所造成的后果，我已经考虑过了，”马尔丹又说道，“老实讲，苏必龙死了，对我毫无妨碍，恰恰相反……他一死，他的岳母就自由了，投入她自认为美妇的命运给她安排的生活。于是就出现了十分有趣的情境：这位令人爱慕的女人，受到男人的热烈追求，她却以七十一岁高龄的宁静心态，倾听他们火辣辣的表白。您明白吗，对一个有亲戚关系的男人，她就不可能保持这种超然的、令人怜悯的冷漠态度吧？幸亏苏必龙死了，我就能回到这一永恒的主题上：冷若冰霜的美人，而且这一主题焕发了青春，大大改观了，总之，具有现时性！我在体质和表象的这种极端反差中，已经看出某种潜在的、尚不确切的危险，一时说不清楚，好似一种死亡的苗头……”

出版商蜷缩在扶手椅中，脸憋得通红，带着血丝的眼睛死死盯住小说家。马尔丹见他如此冲动，还以为这样美的题材搅动了他的五脏六腑，于是越发起劲地说下去：

“我看到她那些追求者，您也会像我一样看到，他们想开启一颗冷漠的心，但终归徒劳，纷纷憔悴并绝望而死。她本人呢，也厌倦了如此没人性的经历，终于憎恨起自身与面孔的虚假的美。一天晚上她参加舞会，一位学士院院士和一名年轻的大使馆随员，都在她的膝下自杀了，她回到家便将一瓶硫酸洒在身上，在极度的痛苦中死去。唉！可以这样说，这正是内心真实所规定的结局……”

马尔丹下结论的话音未落，桌子对面的出版商便俯身向前，将两个拳头重重地击在木桌上，这一击十分猛烈，震得笔架、出版合同书和样本全乱了。他吼叫道，再也不想听人提起这样一部小说。

“一苏钱也不给！您听清楚了吗？我不会贸然拿出一苏钱，投给这种令人憎恶的大屠杀！不用说，您也别指望预付给您钱！我不会干那种傻事，去鼓励您屠戮的勾当！如果您想要钱，那就给我送来一部稿子，里面的人物直到小说结束，都耳聪目明，脸色红润……一个不能死，也不能病危，就连产生自杀的念头也不成。眼下，钱柜上锁了。”

出版商如此专横，马尔丹理所当然不买账，他干脆把正写的小说撂了一个多星期。他甚至还想放弃文学创作，去咖啡馆当招待，或者去卖报，以便公开揭露艺术和思想的剥削者如何压迫作家。他的怒火最终还得平息下来。手头钱一紧，他就发现了正当而可以夸耀的理由，可以治好办公室主任的病。另一叶肺幸而免受感染，高烧也开始逐渐退下来。病拖了一段时间才康复，但是接下来的三章充满了激情的气氛，非常精彩。然而，放弃了最初的构想，马尔丹总是隐隐抱憾，感到心中有愧，就仿佛背离了他所导演的戏剧的一种必然性。阿尔弗雷德·苏必龙的痊愈触迕了他，同样，那位岳母现在没有性命之忧了，那种光艳照人的青春，在他看来也极不光彩。他时刻都要抵制自己险恶的用意，即让这两个人物患上风湿痛，哪怕是轻微的，也好警示他们徒有健康的虚表，而人的生存不堪一击。不过他也深知，这种小小的报复会把他引上何等危险的斜坡，于是，他赶紧想一想出版商的手中如花绽开的支票册，好从这种景象中获取力量，逃避诱惑。不管怎么说，他的愧疚之心倒产生了一种好效果：他在展开情节时，不得不采取近乎苛求的态度。既然出版商跟他争偶发事件，他至少要做到在心理真实上寸步不让。

一天傍晚时分，马尔丹坐在写字台前，正全力攻坚情感风波的一章，忽听有人按门铃，便叫了一声“请进”。一位个头儿很高、块头儿很大的女士走进来。她的衣着并不华丽，但是布料相当高级，手拿着一把大号的雨伞。她的脸臃肿，从下颏儿到领口之间的肌肤粗糙，呈紫红色，这现象在受更年期困扰的多血质妇女身上是常见的。

马尔丹正在斟酌一个长句，便抬了抬左手，表示抱歉，笔没有离开稿纸，眼睛也没有抬起来。来访的女客坐到几步远的椅子上，默默地注视马尔丹在写字台上的灯光中的侧影。在打量的过程中，这位穿戴整齐的半老女人那张苍白的脸逐渐变色，似乎游移在愤怒和恐惧之间。她的目光有时盯住作家的笔，只见那支笔在纸上驰骋，而她的眼睛在昏暗中，则闪着强烈好奇的光芒。

“请您原谅，”马尔丹站起身说道，“刚才怠慢了，我要结束一句必须一气呵成的话。这也是干我们这行的可笑的一面，总以为受灵感的催促……”

他等待对方回应两句客套话，也的确看见她嘴唇翕动，却没有讲出什么，只有含混不清的咕哝声。看样子她情绪非常冲动。他又道了声歉，说不该让她待在昏暗中，便去打开顶棚的灯。满屋子灯光一亮，他首先觉得这个女人挺面熟，再一细看，他很快又确信从来没有见过她。然而，她这种成熟女性的臃肿体态，以及手中拿的这把大伞，几乎在他的记忆中唤起回声。这时，二人的目光相遇，女客以略带忧伤的嘲讽口气对他说道：

“毫无疑问，您认不出我来了吧？”

马尔丹还要辩解，不过声调有点迟疑，就仿佛他要完全回忆起来，还得请人提个醒儿。女客发现伞上有点灰尘，便俯下身去，用戴着手套的指尖抹掉，抬起眼睛又说道：

“我就是阿尔弗雷德·苏必龙太太。”

办公室主任的妻子突然出现在面前，马尔丹丝毫也不感到意外。一位小说家受到他书中人物的拜访，并不是多么罕见的事，虽说他们显形往往不像这样真真切切。不管怎样，这个人物的出现，对他来说就是一种确认，确认他以无与伦比的娴熟技巧，善于把小说的主人公写得栩栩如生，因而他不由自主地想道：“哼！这个场面，能让指责我脱离生活的评论家看看该有多好，他们会感到多么愧疚……”这时，苏必龙太太长叹一声，接着说道：

“哼！我早就断定，您不可能认出我来！一个四十七岁的妻子，忠实、善于操持家务的主妇，从未惹人议论，也从未有失妇道，她不过是第三流的人物，引不起小说家多大兴趣。他们更喜欢结交那些轻浮的女子……”

马尔丹被最后这句话的痛楚所打动，刚要开口辩解一下；苏必龙太太怕惹他不快，就赶紧补充说道：

“我毫无责备您的意思。我了解艺术家是怎么回事儿……马尔丹先生，您大概猜出了我的来意。两个月前，我带儿子去南方的时候，我母亲已经做了手术，但是还没有拆线，谁也想不到会有这种结果。我前天回来，一看见这个年轻女人……我的上帝！变化多大啊……”

“她一定秀色可餐。”马尔丹脱口道。

“秀色可餐……秀色可餐！一个七十一岁的女人，怎么还能秀色可餐呢？妈妈无非可笑罢了。我这像什么样子了，显得比她还大二十岁？话又说回来，这些情况，当初您没有怎么考虑……如果考虑了，这样一桩充满无耻情欲的丑闻，至少会引起您的反感！我的上帝！可怜的苏必龙先生，他一直那么老实，那么检点，也总是那么亲热……他怎么可能想入非非呢……对了，我出门这段时间，到底发生了什么事儿？情况您都掌握得十分清楚……”

“唉！”马尔丹叹道，“好像是命里注定。家里没有写信告诉您这事儿，免得您担心，不过您也知道，苏必龙先生病倒了，而且病情很严重，当时还真怕他有生命危险。您母亲尽心尽意地护理他，几乎总守在病床前，这势必有利于发展一种危险的亲密关系。一个男人，到了四十五岁，面对如此炫目的、仿佛只为他焕发的青春和美貌，不可能始终无动于衷。总应当尽量理解这种事情……况且，也要为苏必龙先生讲句公道话，他毕竟竭尽全力抗争过。直到上星期一，他才第一次表露了自己的爱情。当时吃过晚饭，他们玩了一局多米诺骨牌，这也是他们十五年来的老习惯了，尽管赌注为二十五苏，苏必龙先生还是故意输掉了。”

苏必龙太太睁大了眼睛，双手直发抖，声调凄惨地咕哝道：

“他，阿尔弗雷德……他故意输掉了……噢！全完了……”

“还不见得，您就放心吧，”马尔丹说道，“还没有到无可挽回的地步。再说，您母亲在情感上还一直犹豫不决。她还在盘问自己。她还能产生这样一种爱情，在一定程度上回应您丈夫的爱吗？这一点我还不敢断言……”

“不管怎么说，有一件事却是确定无疑的，”苏必龙太太呻吟道，“那就是阿尔弗雷德爱她，他……我回来之后，就看得一清二楚，他是用什么目光瞧着妈妈。您想啊，有些迹象，是骗不过做妻子的眼睛的……”

“也不能无视这一事实：他深深地爱上了，”马尔丹承认道，“欲望如此强烈，爱的威力还没有找到有效的渠道，这简直是一件感人的、确实美妙的事情……”

苏必龙太太脸涨得通红，小开领里面的肌肤都在冒热气，她气愤已极，要驳斥却讲不出话来。马尔丹正谈得兴起，竟忘了他的女客是什么人，就好像在对一位同行大谈这个题材。

“要我如实地讲吗？”他有几分激动地微笑道，“我是想严格地保持客观的态度，尽管如此，一种如此炽热的欲望的增长，仍要冲垮所有障碍、所有堤坝，也就不能不在我心中唤起某些动情的联想、某种成人之美的念头。有时候，我也陶醉在这种感情压抑的氛围中，真想加速结合时刻的到来，费了好大劲儿才抵制住这种渴望。您要说了，艺术家恰恰面临着这种危险。毫无疑问，不过还有一条，这个艺术家不是个泥塑木雕……”

苏必龙太太已经站起身，紧握着雨伞朝他逼过去。她那张面孔非常凶，吓得他一直退到写字台边。

“不是个泥塑木雕，”这位妻子嚷道，“随您便吧，先生，不是个泥塑木雕，随您的便吧！然而，我不准您把苏必龙先生拉进放荡的生活！我不准您那样干！如果像您所说，您要加速结合时刻的到来，那么就让一直和睦生活的夫妇俩合法地结合吧！这题材也够写一部像样的小说，总比那些肮脏的作品强！我也一样，先生，我也有各种情感，以及由此产生的一切……苏必龙先生从来就没有什么可抱怨的。怎么？您干吗编造这种故事呢？”

她说着，就伸手去抓散放在写字台上的稿纸，由于作者阻拦，她就拿雨伞当剑，捅他的肋部，还企图用伞尖搞皱并打乱稿纸。她这样大发雷霆，终于精疲力竭，也惧怕马尔丹恼恨，回头一屁股坐到椅子上，放声大哭。

马尔丹见她这样痛苦，也被打动了，不由得感到一阵内疚。他心里一再强调，这场严峻的考验，对苏必龙太太来说，归根结底还不算一场灾难，关键是她男人并没有离开家庭。可是怎么想也无济于事，他的良心远没有得到安宁，又不禁回想当初莫不如及时处理，让肺炎并发症夺走办公室主任的性命，他的遗孀就能拿到国家的抚恤金，过上平静的生活，在对模范丈夫的缅怀中打发日子。现在，再把他处理死，就为时太晚了。

苏必龙太太擦干了眼泪，向马尔丹抬起哀求的目光。

“大师（她想讨好，便称他大师），您看到了我们的不幸……发发善心吧，不要硬着心肠……您想想看，这样一种情欲，会把一个正经人家投入什么样的耻辱的深渊……我丈夫得过奖章，始终受上司的器重……您再想一想我那可怜的妈妈，她一生都没有受人指责的污点……大师，我知道您同所有作家一样，是反教权的，不过，您也比任何人都了解情况，我完全可以对您谈谈我们家一直看重的宗教情感……”

马尔丹低头听着，显然感到很不自在。

“大师，您才华出众，要写一本好书，根本用不着这类无耻透顶的材料……”

“当然了，”马尔丹说道，“不过，在整个这件事上，我并没有您以为的那么大的责任。一位正派的小说家，就跟仁慈的上帝一样，没有多大权力。他的人物有充分的自由，他只能为他们的不幸而痛苦，为他们徒劳的祈祷而遗憾。他对这些人物仅仅有生死予夺的权力，在偶发事件的领域，即命运有时留给他的一点点余地，他还能给他们一些不痛不痒的安慰。我们同上帝也差不多，不能改变想法。开头决定一切，箭一旦射出去，就休想再把它追回来……”

“您总归不会让我相信您的笔是自动写的吧？”

“那当然，不过，我也不是想写什么就写什么……您丈夫也一样，他给部长起草报告，就不能把脑子想到的东西全写进去……我可以明确告诉您，我所遵循的限制，也宽松不了多少……”

苏必龙太太简直不能相信，他的无限权力受到这么大限制。照她说来，他只要操起笔，由她口授往下写就行了。可是，小说家却无可奈何地耸了耸肩膀。

“这样看来，”她又补充道，“您什么也不肯为我做了？”

“哪里，”马尔丹答道，“我最大的愿望，就是为您做一切可能的事情。”

“比方说呢？”

“比方说……您说我能照顾您点儿什么呢？带您儿子出国旅游一趟怎么样？眼不见心不烦，万一您丈夫负心了……”

“我离开，好让他任意妄为，对不对？这就等于让我成为他的同谋！”

马尔丹对着苏必龙太太端详了片刻，仿佛在斟酌要为这女人行个方便，命运究竟给他留下多大可能性。

“找个情夫？”马尔丹没有多少把握，建议道，“您要不要找一个情夫？”

苏必龙太太从扶手椅站起身，逼视马尔丹，点了点下颏儿就算告辞了。

“可怜的女人，”等她出去，马尔丹想道，“我只有一个办法使她免遭所有这些痛苦，那就是把她处理死了。管他出版商呢……首先得表现出一点儿人性来。我再让她活三个星期，时间刚好够她目睹通奸成事儿了。我认为她一定会向我表现出有趣的反应……”

苏必龙全家在吃晚饭，办公室主任俯过身去，声音急促地对他岳母说道：

“您再吃一片小牛肉吧，这对您身体有好处……”

岳母难为情地微微一笑谢绝了，额头泛起淡淡的红晕。这场面实在不堪入目，但是也十分感人：苏必龙充满欲望的目光，缠住了这张纯洁的女人的脸和这两只裸露的、特别丰满的胳臂，以及因激动而剧烈起伏的挺实的胸脯。

“阿尔弗雷德，”苏必龙太太尖刻地说道，“别劝妈妈多吃了。到了她这把年纪，最好少吃一些，尤其是晚上。”

苏必龙夫妇的儿子，一个九岁的男孩，没完没了地问姥姥有多大年纪了，结果他父亲耸耸肩膀，申斥道：

“跟你说过了，不问你就别说话……真没见过这么笨的孩子……”

桃花心木墙围的餐室一片死寂。苏必龙在餐桌下面寻找岳母的腿，而他岳母不敢躲避。他眼神恍惚，衣领中的脖颈发胀了。他终于昏了头，低声叫道：

“阿尔芒狄娜……阿尔芒狄娜……”

这是他头一回直呼其名，至少当着家人的面是头一回。这一下，苏必龙太太可起而反抗了，主要不是冲着她丈夫和她母亲，而是冲着压迫这个家庭的厄运，冲着马尔丹可恶的权力。她忽然产生一个念头，要反抗这种厄运，痛斥一番真正的元凶。这个用笔随意牵着他们走的人，归根结底算个什么东西呢？一个拙劣的作家，他的万能无非是听从他的人物，满足他们的意愿。苏必龙太太感到，必定存在一种办法，能逃脱这种悲惨的天命。当然，否定并诅咒她的创造者，根本无济于事，但是摆脱他的控制和驱使，也许还是可能的：比方说，置身于一种特殊的境地，连小说家的笔也要拒绝追随这个人物了，逃出一切真实性，逃离创造者开头就确定的轨道，也就是说，进入荒谬之中，进入失真的境地。

苏必龙太太极力发挥想象力。出乎全家人的意料，她突然哈哈大笑，接着脱下鞋子，放到自己的餐盘上，然后又从桌上叉起一片牛肉，塞进自己的胸口。

“噢！真饿坏我了。”她说着，便惬意地揉起肚子。

她母亲和丈夫面面相觑，都极为不安。她又塞进去一片牛肉，接着又唱起《卡尔马尼奥拉》[法国1789年资产阶级革命时期流行的歌曲]。继而，她又戛然住口，不禁想到，她耍这一通，恐怕还没有逃脱真实性，也许正是马尔丹要这样安排的。看来，她非但没有给作者制造麻烦，反而为他的小说提供了一页素材。看看大家都围拢上来，问她是怎么回事儿，她就颇为厌倦地答道：

“没什么，你们不必担心……我本想试一试，但是还不对路。我没有试成……”

不过，她这种令人费解的表现，还是大大地触动了办公室主任，因此，再进行罪恶的勾当时，他就格外谨慎了，而且尽量跟他妻子说说话。谈话还真挺活跃，谈到住在克莱蒙费朗[法国中部奥弗涅地区首府和多姆山省省会]的一位表姊妹，谈到提高了税收，以及加肥肉片和蘑菇烧羊舌的烹调法，一直谈到晚饭结束。所有这些话题，苏必龙太太似乎都相当感兴趣，也表达出她的经验之谈和极为恰当的见解，这些全是她连同嫁妆一起带到夫家的。不过，一般讲完几句话之后，她时而会显得躁动不安，仿佛有点儿心猿意马。也正是在这种时候，她感到自己所讲的话，没有一句不是马尔丹控制和首肯的。她越想越无法容忍这种受人摆布的地位。

她通宵未眠，琢磨晚饭时她在心中提出的问题的答案。她急于摆脱受马尔丹奴役的状态，几乎忘掉了正搅乱全家的这场悲剧。睡在身边的苏必龙有节奏的呼噜声终于把她激怒了。她恨丈夫把自由放心地交给作家，连一点点反抗的意愿都没有。

她开了灯，注视睡觉的丈夫，忽然心生一个念头，何不趁他熟睡时杀掉他，也好跟马尔丹开一个大玩笑；这样也许能毁掉他的这部小说，打乱整个创作计划。她走过去，从抽屉里取出苏必龙的手枪，但是她没有勇气实施这个计划，甚至想到马尔丹绝不会同意她这一举动，还是下不了决心，于是她又把手枪放回去。况且，她转念一想，又确信谋杀苏必龙，果真成为事实的话，恐怕也是马尔丹一手安排的。这不是解决问题的办法。

一直到天亮，她集中了全部注意力，要辨识她这座牢笼的范围，发现能把她引导出去的线索。然而，她各方探寻，处处碰壁，最后方才领悟，她这样冥思苦索，不但于事无补，反而陷入了更加狭窄的圈子里。可是，极度疲惫的时候，她的注意力就涣散了，有时她反倒觉得走上了逃逸之路。在这种时刻，她头脑空空如也，思想不能集中到一点，却突然到了边界线上，而马尔丹的全部控制力、全部威力，在那里几乎丧失殆尽。她踏入避难所，感到自己解脱了。然而，她刚产生一个念头，仿佛同现实恢复了接触，作家就立刻又整个儿把她抓住，把她锁进牢笼里。

从此以后，苏必龙太太要获取自由，就要避免思考这件事。她不再急于列举反对马尔丹专横的理由，仅仅在头脑里，有时也轻轻嚅动嘴唇，重复着这句话：“我要出……出去……”

接下来的一周，办公室主任的情欲越发强烈了。每天傍晚下班回家时，他总捧着一束价钱高得惊人的玫瑰花。

“我给你带回来鲜花了。”他对妻子说道。

随后，他又冲着他岳母，声音几乎不加掩饰地补充道：

“给你的，阿尔芒狄娜……这是给你的……”

苏必龙太太以惊人的耐性容忍了这种侮辱，身体并没有怎么见瘦。她时而还发一通火，不过这种情况越来越少见了。苏必龙抓住她不闻不问的时机，对他的岳母逼得更紧了。一天晚上，在两道门之间的过道里，他吻了岳母的脖颈，还抚摸她的上身。苏必龙太太撞见了他们，但只是和蔼地冲他们微微一笑，嘴里咕哝道：

“孤女们走路弯着脚……地理学已经熟透了……一定要利用一只发夹。”

正在写作的马尔丹接待了来访的马蒂厄·马蒂厄。著名电影评论家马蒂厄·马蒂厄，是马尔丹最要好的朋友，他刚才路过鸭绒酒吧，接了小妞姬姬，一同带了来。两个男人谈了好半天铁路的未来。照马蒂厄的看法，铁路短期内就要消失，效益无与伦比的汽车运输将取而代之。马尔丹不信这话，他认为铁路还在童年时期。火车的电气化蕴藏着巨大的潜能，现在畅想得还不够。姬姬坐在椅子上，没有参与谈话。终于开口时，她主要是冲马蒂厄·马蒂厄来了这么一句：

“你们说什么铁路，我看是放屁！”

“你嘴就不能干净点儿？”马蒂厄生气地说道，“你在这儿，以为是在自己家里呀？下流！……真没想到，这一年来，我身边就拖累着这个货色！这一切，就是因为一天晚上我喝醉了，看上了一条美妙的腿！”

“你给我闭嘴，”姬姬回敬道，“咱们的亲密关系，用不着你抖搂给外人……好让人家以后把我扯进他的一部小说里。”

“喝一杯白兰地怎么样？”马尔丹一副和事佬的样子，提议道，“我正巧有……”

“看上了一条腿！”马蒂厄没有听见他讲什么，只顾吼道，“我毁在一条腿上，我的才华，一切全完了！我厌倦了生活！真希望爆发战争！同时再闹一大场瘟疫！……仁慈的上帝啊！生活，人待在这里面，闻着该有多臭啊！……”

他仿佛要背离人生，走向对着昏暗院子的窗口。一阵伤感过后，他又返身回到屋子中央，指着他最好的朋友桌子上堆满的稿纸，问道：

“你这玩意儿，有进展吗？”

“唔！……对，当然了，有进展……”

马尔丹说着，目光略带忧伤，瞥了一下写得密密麻麻的稿纸。

“你不像满意的样子。”马蒂厄·马蒂厄指出。

“我也不能说不满意。我的小说就该是这个样子，我也没有什么可抱怨的……主题我跟你讲过了吧？别往地板上吐痰呀，我已经告诉过你，这给我添麻烦……主题你还记得吗？”

“真的，”姬姬说道，“往地板上吐痰很讨厌。还说自己有教养……”

“要知道，这也没什么大关系，”马尔丹赶紧表明态度，“人要吐痰的时候，并不想那么多……就说最近吧，我听人说，一位海军上将夫人，伯爵夫人吧，我也闹不清了，在吃饭的时候，还往地上吐痰……”

“不管怎么说，反正讨厌。”

“你还不闭嘴？”马蒂厄·马蒂厄嚷道。

“算了，算了！”马尔丹劝道，“冷静点儿……我这主题，你还记得吗，我的主题？”

“对，对……一位办公室主任……岳母做了整容手术……对，我想起来了……你这东西，不大像电影。我看上银幕不成。总之……对了，你卡在什么地方了？”

“没什么，你放心吧……不过，我也刚碰到一起意外，闹得挺不愉快……我跟你说过苏必龙的那个女人，但是没有详谈。这个人物偏重于传统型：四十七岁，整个肢体很健壮，又忠实，又节俭，又守规矩，善于操持家务，爱看《巴黎回声报》，每月有一天招待丈夫的同事们的太太……”

“住口，”马蒂厄·马蒂厄咕哝道，“你把我的口水都引出来了。一想到我有时本来会碰上这样一个女人！……”

“这个人物很一般化，我也不想拿她出彩，早就决定尽可能地把她丢在暗处。我有时甚至后悔塑造了这样一个人物。看到她那么痛苦，我先是感到惊讶。真难以想象，在这样牛一般健壮的体魄中，还能有如此丰富的情感源泉……一种百分之百的痛苦……不过，我看了一下就此写的几页稿子，读了便很难忘。我不想让她占的篇幅太多，也多少出于怜悯之心吧，决定让她一得知苏必龙负了情便死掉。这也就是两周的事儿，顶多三周……”

“你这怪癖总改不了，动不动把人处理死……凭什么呀？”

“凭什么？就凭小说家的权利呗！我的人物想哭的时候，我不能让他们笑，我也不能强迫他们按照他们没有的情感去行动，但是我始终有把他们一笔勾销的自由。死亡是每人身上时刻都存在的一种可能性。在这方面，无论什么时候，我都一抓一个准儿。”

“我倒不是对你说……偶尔来那么一次，发人深思，这样也好……但是也不能草菅人命……”

“扯回话题，就说苏必龙的女人吧，她的情况的确很特别。在她身上，痛苦立刻就转化为惶恐不安，转化为对厄运的冥思苦索……想不到吧，嗯？然而就是这样……有一天晚上，她起而反抗了……”

“反抗什么？反抗命运吗？”

“反抗命运？你想到哪儿去了！苏必龙太太没那么傻！她完全清楚，命运这东西，并不存在，这仅仅是一种说法……是的，她起而反抗的是上帝。上帝，确实存在啊！上帝，就是在下，对，就是我马尔丹呀！她在心里这样嘀咕：‘上帝把我整个儿创造出来，我是毫无办法让他屈服的。事实上，他不肯干预我的生活，只是企图强迫我无论在什么事情上，都按照一种机制的要求行事，而他把那机制称为我的内在真实。我干脆就把自己的机制破坏掉……’结果，昨天晚上，苏必龙太太还真自我毁掉了。她发了疯……我想过几天，她丈夫就要把她关起来了。不管怎样，她是完全从我手里逃脱了……”

“你总有办法让她玩儿完……况且，这也正是你的意图……”

“恰恰行不通，我再也办不到了！正是这一点令我恼羞成怒……老实说，我再也办不到了。我怎么知道疯子不分白天黑夜，随时都可能死呢？这情况谁能告诉我？说不定他们有时候怎么也死不了。甚至有可能总不死，直到一阵清醒的时刻，他们才会死去吧？我就听一位医生说过，疯癫能使一些病人恢复健康，也给另一些人增添他们从未有过的生命力。无论如何，我也不能冒这种风险，违反真实性把一个人物处理死了。算了，该认就得认了；苏必龙太太出局，离开了我的小说，你若这么说也可以；她将仅仅通过别人的回忆出现在小说中。多讨厌啊！你想想，我手头再也没有什么人物可以处死了！我的出版商肯定能原谅我处死一个三流人物，但是绝不会允许我处死苏必龙或者他的岳母，而且我正缺钱……昨天我还请求他准许我处理掉办公室主任。他简直不容人说话。”

马蒂厄·马蒂厄若有所思，注视看着晚报在椅子上睡着的姬姬。他的目光往下溜，一直移到腿上：一条裸露到膝部的蚕丝本色的腿，非常美，他的目光被吸引住，移不开了。最后，他仿佛要摆脱一种奴役状态似的，狠命地一挣扎，俯身悄声对马尔丹说道：

“说说看，老兄……姬姬这个小妞儿，你不能把她写进小说吗？她完全可以充当三等角色……甚至再次要一点儿……对待她，你就可以随意了……没有什么会阻挡你……”

“我的小说又不是磨坊，随便出入。”马尔丹提出异议。

“这我知道……但是为了朋友……为了我……”

“你向我提的要求，事关重大……我不知道你是否明白这一点。首先，处理起来十分微妙。不能硬把她拉进来。必须说服她同意，要运用计谋。这可不简单。再说了，不行，总不能这样，嗯？可怜的姬姬……我不愿意让她遭遇不幸。”

“马尔丹，不要拒绝，帮我一个忙吧……不要拒绝，拯救我吧……想想我这种龌龊的生活……”

“可是，我可怜的老兄，那样做也帮不上你什么呀……我了解你……那条腿，看在眼里，也贴着你的皮肤，同你的血肉融为一体……我太了解会发生什么情况了。姬姬一进入我的小说，你就要随后跟进来……我拿你怎么办呢？一个四流角色……五流角色……会怎么样呢？”

“你不会处死我吧？”马蒂厄·马蒂厄问道。

“难说呀，”马尔丹端起一侧肩膀，说道，“看碰上什么时机了……”

马蒂厄·马蒂厄离开坐椅，恐惧地看了看他的最好朋友，走过去摇醒姬姬。

“醒一醒，姬姬！起来，臭婊子！咱们走！我遭人诅咒，遭人唾弃了！再也没有好友了，只有一条折磨人的腿，在我这烂疮的身上！我是孤儿，是邪教徒，是镶在马口铁上的阿马拉珍珠！……作家是卖下水的商贩！……走吧，我的宝贝，你走在前……他想要杀害我！……姬姬，我怕……在他的杀人行当里，是什么红光闪闪？……让他把目光收回去，让他把一切都收回去……我害怕，姬姬，你来背着我吧……”

苏必龙太太被送进了一所精神病院，孩子住进一所耶稣会办的学校。办公室主任在妻子住院的头几天，心里还暗自琢磨：自己敢不敢利用这个沉痛的事件，最终攻克他的岳母。他非常虚伪地这样回答自己，假如他妻子还保持正常理智，他绝不会让她目睹他的放荡行为而伤心；然而，她现在处于这种状态，害怕伤害她，这种阻止他行动的考虑也就不复存在了。自不待言，他少不了要向岳母强调这个理由。

“不行，不行，这不可能！”阿尔芒狄娜据理力争，“您忘了我是她母亲啊！”

“正因为您是她母亲，”苏必龙反驳道，“您在家里的角色，不正是替代她吗？”

“不行，我没有这种权利。不要折磨我了，阿尔弗雷德。这样干太可怕了，这样干……”

“这我知道，”苏必龙还是那么虚伪地说道，“这是一场严峻的考验，不过上帝会帮助我们的。”

阿尔芒狄娜听了这话，便叹了一口气，心想马尔丹是否真的下决心把他们推上这条路。从心里讲她还不相信。她生于一八六五年，时代不同，对作家的看法也必然不同，这个可怜的女人万万想不到，如今他们让自己的才华遵从的科学方法，该有多么严酷。她还天真地认为，一位小说家往往安排了起伏跌宕的情节之后，要全部收束，落笔到一种典范的结局。她确信这一点，便鼓起勇气执意不从。时过不久，苏必龙也就明白，光靠说服，他不会得到任何结果。于是，他改变态度，一下班回到家，就粗野地扑向她，以为搞突然袭击就能得手。然而，她身材苗条灵活，总能从他的手中逃脱，满房间逃窜。马尔丹小说这一段值得一读：上气不接下气地追逐，叫喊，家具撞翻了，猫食盘踩碎了，大瓷花瓶也踏在脚下。

“阿尔芒狄娜，我要你！”男的吼道，满口不堪入耳的粗话。

“阿尔弗雷德，我的朋友，您这是要我的命啊！”她哀叹道，同时跨过一道障碍物。

幸而在苏必龙上班的时候，阿尔芒狄娜还能得以喘息。不过，她又陷入愁苦的思索，感到寂寞压在心头。一天，她收到“风笔会”盛会的一份请柬。“风笔会”的会长是一位著名的作家，副会长则由一位大出版商担任。她感激马尔丹给她发来邀请，立刻跑去找她的女裁缝。

“风笔会”这次盛会，是文学的一次大展示，在社会上反响很大。大家祝愿思想未来的发展，一些富有才智的人喝着香槟酒，讲一些高雅的事情。阿尔芒狄娜入场时，引起一片赞美声。男士们纷纷说，他们从未见过如此性感的女子。副会长并非别人，正是马尔丹的出版商，他目不转睛地注视她。大厅里还有好几位小说的女主人公，由作者得意地介绍给大家，但是哪一个也休想，连远远地也不敢，同阿尔芒狄娜争美斗艳。

出版商过来向她问好，并且从未如此真诚地恭维了一番马尔丹。他们交谈了一会儿，小说家抱歉说要赶赴一个约会，便丢下他们走了。出版商带阿尔芒狄娜到冷餐食品台，二人喝了好几杯香槟酒。他把作为副会长对她应有的礼节置于脑后，到了傍晚，他已经深深地坠入情网了。

当天晚上，马尔丹接到一个电话。

“喂！是您吗，我亲爱的马尔丹？我是您的出版商啊……我还要再次向您祝贺。您成功地塑造出一个妙人儿！美妙极了！十分真实，十分迷人，同时又十分接近现实，十分……哈！老实说，这个形象肯定流传后世……”

“您这样认为吗？哦，那太好了。我非常高兴。”

“您说说看，我想要宣传这部书……我得需要……为了做广告，您明白吧……我得需要研究研究这个女人……就没有办法见到她吗？”

“我的上帝！我想这办得到。每天下午我都留给她支配……她肯定不会拒绝见您的……”

“啊！您真好……喂！我说，您真好……”

“您没有别的事要问我了吗？”马尔丹嗓音哽咽地问道。

出版商沉吟片刻，接着声调迟疑地答道：

“没有了，谢谢，没有别的事了……亲爱的朋友，再见！”

马尔丹失望地挂断电话，然后穿好衣服，下楼到“鸭绒酒吧”。马蒂厄·马蒂厄正争取保住他最后的五百法郎，姬姬非要买两件式运动套装不可。他指出，如果社会精英都不做出表率，回到极为简朴的，甚至清心寡欲的生活习尚，那么人类文明就危险了，不久的将来就要消失。

“我呢，我是巴黎的，也许是欧洲的最大的电影评论家，瞧瞧我这条领带，你说说，你见过这样破、这样脏的吗？我扎它有两年了，然而，我并不是缺钱。就说三周前吧，联合电影公司塞给我三千法郎，要我吹捧他们那部拙劣的片子。收到钱，我本可以买一整套领带，但是我明白，简朴，就是纯洁，就有力量，从而就有精神……”

“这是胡诌八扯，”姬姬不耐烦地说道，“首先，我看没有比这两件式的运动套装更简朴的了……”

马尔丹到他们面前的时候，姬姬又要第十遍描述那种纯毛的运动套装。等他们握手的工夫，她就急不可待，然而她准备再次冲击的时候，马蒂厄·马蒂厄却在桌下踩了踩马尔丹的脚，对他说道：

“对了，你那房租怎么着了？你是怎么应付过去的？”

“我那房租！……唔！我那房租……就别提了，简直把我难住了……真是一筹莫展……事情明摆着，如果明天早晨我还不能如数弄到钱，财物就要被查封了。你就不能，有时候也……”

“不可能。况且，我这五百法郎也不够啊。”

“行啊！余下那两百法郎，我再另想办法……借给我吧。我会还给你的……我向你保证……想想我那些家具，全要被查封……”

姬姬脸涨得通红，望着还在犹豫的马蒂厄·马蒂厄。他终于从兜里掏出一张五百法郎的票子，叹息着递给马尔丹：

“我不能看着一位朋友有难处。实在不忍心……”

姬姬眼噙着泪水，离开餐桌，也不道别一声，甚至不顾往脸上扑扑粉，就走出酒吧。她人一走，马尔丹就把五百法郎还给他的最好朋友。二人谈谈各自都在忙什么。马蒂厄·马蒂厄透露说，他刚刚进入变化的第一阶段，而这个变化时期可能会很长。

“老兄啊，人想象不出，在多大程度上，才华要取决于细琐的东西、小小的需求。我呢，直到上星期，我写文章一直用一支自来水笔。一种习惯……也有点儿迷信……上星期，我正要写文章，笔却让姬姬弄断了，当时已是半夜十一点钟，稿子等着急用，另买一支也不可能。算了，我向公寓办公室要了一支蘸水笔。一支高卢笔尖。不知道你能否想象出来是什么样子，高卢笔尖……”

“唔！我想象得出来……”

“我还像往常一样写稿子，什么也没有觉察，你瞧瞧有多怪。等印出来再一看，我吓了一跳。我的文笔完全改变了。一种钻头风格，一直钻进障碍物的中心，使之爆裂开来……一点儿也没有意识到，接着，咔嚓一下，非常干脆……文章成了。现在我就是这种状态。唔！原先我一直有预感，自来水笔不够锋利……至少写批评文章如此。这一点得说清楚，对诗歌来说，我只认一种笔，就是自来水笔。我酝酿的一首诗，万一写下来……”

“你要写诗？你可从来没有跟我说过！”马尔丹责怪道。

“唔！就这样在我脑子里转转……我看诗歌病得很重，那么个大脑袋，可怜的小眼睛贼溜溜的，就是用巴氏灭菌法消过毒的靡菲斯特[欧洲中世纪有关浮士德的传说中的魔鬼]的形象；夜晚躺在床上想到诗歌，有时我就潸然泪下。我梦想写一首史诗，让诗歌恢复丰胸和肥臀。我呀，我的诗要从植物隐秘的意识出发，你要这么说也可以，从有机体的智力出发。森林的树木被大批砍伐，做成衣柜和各种家具，久而久之，树木也就意识到自己的归宿。于是，它们就应需顺势，也就是说不再笔直生长，而是从根上就开始长成各种形状，如亨利二世时期式样的餐具柜、路易十六时期式样的五斗柜，或者督政府[从1795年11月2日至1799年11月9日的法国政府]时期式样的桌子。人类甚至用不着砍伐了，觉得生活在森林里更方便……这就是同大自然和好如初……”

马尔丹佩服得五体投地，一本正经地摇晃着脑袋。马蒂厄·马蒂厄又补充道：

“不过，这样概述干巴巴的，也说明不了多大问题。喏，我引两三行诗，让你品品味道：

打破黄金律的魔圈，

大家闺秀在想壮汉，

并望着回归线的汁液滋养

望加锡[印度尼西亚的一个岛屿]树林长成的卧房。”

“很美，”马尔丹说道，“甚至可以说美极了。”

马蒂厄·马蒂厄激动得满脸通红，感激地看着他的好友。他抓住马尔丹的手，问道：

“你呢，你的小说怎么样了？你找到什么人物可以处理死了吗？”

马尔丹摇了摇头。没有，他一个人物也没有找到。马蒂厄·马蒂厄感到满怀同情之心。多亏诗歌，他变得非常善良，很想帮帮他的最好朋友，于是产生个念头，提出建议，因为要做出牺牲而激动得声音有点颤抖：

“好吧，如果你愿意，我就进入你的小说吧？”

“嗳！不行，”马尔丹一口否定，“亏你想得出来！首先，你有一首诗要写……其次，不行就是不行！我绝不会同意！多叫人痛悔啊！……”

二人沉默了片刻。马蒂厄·马蒂厄还对自己的慷慨之举激动不已。然而，马尔丹却在考虑：

“显而易见，”马尔丹又说道，“我看倒也不难。比方说，我正写的这章，把你放进去我看挺合适……”

“既然你不愿意，”马蒂厄·马蒂厄截然说道，“那就不要提了。你这部创作，还要很长时间吗？”

“再有一周，顶多十天吧……这段时间，但愿会发生点儿什么事儿。我在等待一个人来访……”

马尔丹等的人迟迟不来，他日益烦躁不安。他的小说接近尾声，再也无法控制办公室主任了，只有在他痛苦绝望的时候才是例外。他绝望的时候就像个孩子，匍匐在阿尔芒狄娜的脚下痛哭流涕。可怜的女人眼看就顶不住了。

最后，出版商终于打电话说来拜访，并在一天晚饭后来到马尔丹住所。小说家注意到他气色不佳，穿着那身衣服显得有点肥大。

“您请坐……真没想到您会光临寒舍……要知道，我本来打算明天上午去见您，谈谈事情……是啊，我需要预支一笔钱……”

“等您去我那儿我们再谈吧……我不知道您现在进行得怎么样，不过我相信可以照顾一下。”

“我可把握十足。昨天晚上，我碰见一个出版商，姓名就不必说了。他向我提起阿尔芒狄娜，他在‘风笔会’的那次聚会上见过。他说我写出这样一部成功的作品，您肯定付给了我一大笔钱……我不愿意给他说破，但是我穿着一套半新不旧的衣服，总还是感到有几分不自在……”

“您不必对我讲出他的姓名……那位出版商嘛，我认识……他向您提出什么建议了吗？”

“哦，对……嗳！没有定下什么……”

“那好！您要提防他点儿……他的公司濒临倒闭，他像许多出版商那样，看我花费力气推出作者，就想坐收渔利。他做出大量许诺，兑现的却极少……您听好了，如果您现在就需要钱，我完全准备好了……”

出版商说着就掏出支票册，可是一听马尔丹要支取三万法郎，他便吼了起来。不过，在讨价还价时，他争辩得还不算太激烈。显而易见，他是想让马尔丹满意。马尔丹将一张一万五千法郎的支票揣进兜里，比他所希望的多出五千法郎。

“我这次来，是要谈谈您的小说，”出版商处理完钱的事，便说道，“我对您作品中的人物，尤其对阿尔芒狄娜，非常感兴趣……这个女人很可爱，她引起我极大的好感。您好心让她自己支配下午的时间，以便于我研究她，为此我要感谢您。可惜的是，阿尔芒狄娜不像我当初期望的那样，配合这种研究……您明白吗？她总保持距离……我无法深入她……”

“这也不该怪她，”马尔丹答道，“她现在忧心忡忡……”

“我要透彻研究的，恰恰是这种忧虑。阿尔芒狄娜半遮半掩的知心话，假如我理解得不错，就是她感到被一种她不能分享的爱所束缚。她不愿意向女婿让步，可是移情别爱，又认为有负于他……”

“正是这种顾虑给她增色。”马尔丹指出。

“毫无疑问……尽管那个苏必龙不肯罢手，仔细想一想，确实很可恶……应该受到惩罚……”

出版商住了口，似乎走在尚无把握的路上，等待马尔丹走到前头。马尔丹没有听明白，客人又以诙谐的口气说道：

“亲爱的朋友，您还记得第一次向我提您这小说的那天吧？关于小说的结局，我们各持己见，争得相当激烈……假如我记得不错的话，我当时的态度，简直是寸步不让……”

出版商亲热地拍了拍马尔丹的肩膀，又笑着继续说道：

“唔！我很清楚，您并没有怨恨我……况且，这类禁令也欠考虑……毫无疑问，您有绝对的自由：假如您想把哪个人物处理死的话……我呢，我想到的是阿尔弗雷德。归根结底，这个人物确实碍手碍脚。再说了，何必向您掩饰呢？他出局了，我跟您本人一样，会拍手称快。”

马尔丹频频点头，在出版商的催促下，他语调忧伤地答道：

“真遗憾您来得太迟了……昨天晚上，我的小说结束了。我没法再拖延阿尔芒狄娜的抵制。办公室主任那么狂热，终于战胜了她……她退让了……这一段很美，十分动人……她痛快地脱衣裙，而男的……真的，您自己看吧……我不愿意破坏您阅读中的意外乐趣。”

出版商惊呆了，他面失血色，顿时失了态，结结巴巴地问道：

“您也许还可以增写一章吧？”

“不可能了。”马尔丹回答。

他走过去，从抽屉里取出手稿，举到出版商的眼前。

“给您，这是最后一章。您瞧瞧，这儿，在‘快感’这个词儿下方，我写了：完。”

必须承认明摆着的事实。出版商沉默了许久，独自咀嚼失望的滋味。他见马尔丹将稿子放回抽屉里，便冷淡地说了一句：

“把支票还给我！”

他讲这话没有抱多大希望，但不试一试不甘心。

“您要求我做点可能的事情吧，我多么想让您满意啊！”马尔丹说道，“再说了，您也不必泄气，活见鬼！您的前景还很广阔嘛……我放弃了我那些人物，但是他们还活在世上。办公室主任有过肺充血，很可能旧病复发……阿尔芒狄娜也可能感到厌倦……这要看您是否能坚持下去……”

“不行，不行，我明显地感到，这场际遇对我来说已经结束了，”出版商叹道，“您已经为这部小说选定书名了吗？”

“没有，还没定呢。”

“您若是想让我满意，书名就叫《阿尔芒狄娜》吧。”

“我答应您这要求。”

书名为《阿尔芒狄娜》的这部小说，取得了巨大成功，只因马尔丹这部书里一个人也没有死，这便震动了文学评论界和那些精英人物。不到半年时间，这部小说仅仅在法国，就整整销售了七十五万册。马尔丹置了好几套新衣服，还买了一双海豹皮的皮鞋。他送给他的最好朋友马蒂厄·马蒂厄一样礼物：一支非常精美的自来水笔，以便让他写那首伟大的史诗，从而拯救诗歌。