银行人事部经理以惯常的从容态度，解释本行必须压缩总开支的理由。听他那口气，经济危机仿佛是一场赌博，是上流社会人士之间彬彬有礼进行的一场豪赌。阿贝达姆听得有点儿目瞪口呆。他坐在经理办公桌的前面，很难跟得上经理的演说：这些谨慎措施归结到一个十分肯定的结论，而他听着，仅仅间断地抓住一点意思。他由于懒惰，又性情懦弱，虽然命运已经确定，可是听到这种有礼貌的坚定声音，还是多少感到放下心来，就好像正在辩论他的案子，而这种纯属客套的开场白，并不包含对他的判决。他时而畏忌地微笑一下，表示赞同，并且扶正眼镜，颔首表示他领会了经理所谈的全部道理。更有甚者，他还由衷地希望给经理提供论据，以便维持谈话，而自己则退到绝路，或许能命运逆转，又绝处逢生。他见经理阐述暂停，便抓住静默的片刻，脑袋一晃，喉结从高高的硬领里挤出来，赶紧讲了一句：

“当然了，危机就是危机，谁也毫无办法。但愿危机早点儿结束。”

“但愿如此，”经理和蔼地附和道，“眼下，每人都应当做好准备。”

“这是肯定的，”阿贝达姆说道，“这是肯定的。”

经理抓住这一过渡，打开放在办公桌上的职员阿贝达姆的档案。绿皮硬纸板夹中有十来页纸，包括出生证、犯罪记录摘要、家庭状况表、住址证明、求职书、一份听写和一道贴息题、品德调查记录、职员准时上班和工作的定期评价，他仔细审阅，并得出结论。阿贝达姆眼神恍惚，那张嘴赛似天使，沐浴在诚挚的软弱这样一种氛围中。他在头脑里重复刚才他讲的话，但是有微妙的变异，足能迷惑他的不安。这一瞬间的交谈，就仿佛是这场谈话的高峰，他在上面发现了一个避难所。事情肯定会解决的。他耽于急公好义，嘴唇松软，心一片温存，只感到随时要宣泄博爱。这工夫，经理离此已经很远，他谈了减员之后，又评价阿贝达姆的表现分：分数很低。他指出单凭这种表现，就应该采取措施了，而经济危机只不过使其加速解决。

“况且，我多次警告过您，可是不能不看到事实，您根本就没有听进去。每时每刻，都有人让我注意，您做的清单里有差误，必须细查一遍。喏，昨天还有……”

他连想都不用想，就恢复了严厉的声调，让这位耐心等待者浑身一抖，从驰心旁骛中被拉了出来。于是阿贝达姆校正目光，正视经理的眼神，不禁惶恐得沁出冷汗。那些意有所指的句子，刚才断断续续在他的耳畔震响，却没有唤起他的注意，现在猛然向他表明了准确的含义。他那张瘦脸失去血色，嘴唇翕动，却未能发出声音，最后总算结结巴巴地说道：

“我被辞退了。”

经理合拢双手，放到领结上，眼睛闭了一秒钟，一副伤心、同情又爱莫能助的表情。他那神情似乎在说，就是上帝本身，对他创造出来的世人中，因自己的过错而受罪的人，也无能为力。

“我被辞退了。”阿贝达姆声调虚浮地重复道。

他一只手在膝上发抖，另一只手在狭窄的胸口摸索，往上摸到假领，只觉勒得紧而想解开。他有一种沦肌浃髓之感，感到孤独和致命的裸露，好似某些噩梦给他的感觉，譬如梦见文凭考试没有通过，或者只穿着衬衣在大街上游荡。然而，他还没有想象未来那些折磨人的不确定性，既没有考虑他妻子，也没有考虑他的三个孩子。他只是在心里念叨他被辞退了。辞退这个词儿，无须表达其现实，就如丧钟在他脑海里悲鸣。他又重复了好几遍，要把这个词儿磨去点儿棱角。他盯着档案中的一份材料，认出是住址证明。他面颊一阵热辣辣的，真是又羞愧又忧伤。他还记得去警察局取证明的那天，差不多是三年前的事儿了，他离开仓库助理管理员一职进入银行，表现出那种得意很可笑。在进银行工作初期，有一回他瞧了瞧表，对女看门人说道：“糟糕！我去办公室要迟到了。”他见女看门人敬重地微笑，便感到自己高大了许多。他想象得出，人家又会以什么样的微笑听取他被辞退的消息，而他骄傲的资本，眼看着一下子化为乌有。他这个可怜虫，一生又怯懦又毫无贪求，现在却比他最困难的时期还要清贫了。一种隐忧已经袭上他的心头，流浪汉的生涯从前就曾向他招过手，那时候日子混得不好，社会的习惯生活没有他的份儿，他落到死亡线上，梯子的下端，再也无处可降低了，于是便受到动物生活状态的吸引，要寻求那种安宁。现在，为了抵制这种念头，他便口中念念有词：“住址证明。”

人事部经理既尴尬又怜悯，审视这张逆来顺受的脸，这张像动物受到责备一样温和的脸。往常他的决定，对方在接受时态度总有点儿傲慢。他在任职期间，还从未碰到这样一个软弱到骨髓的人。他又偷偷瞥了一眼档案材料，确信他没有丧失公正，心想此刻他能给予阿贝达姆最好的东西，就是同情和鼓励的话语：

“请相信，阿贝达姆先生，我们为失去您的协助深感遗憾。我们采取这一措施，也是受形势的逼迫，刚才我已经对您谈过了。这丝毫也无损于我们对您的敬重和信任。正因如此，我相信您到别处能够找到工作。您在我们这里任职的最后几周，我尽可能给您自由，方便您寻找工作……您今年三十六岁吧？这样的年龄，什么也耽误不了……”

“这是肯定的。”阿贝达姆声音疲惫地附和。

他那一脸听天由命的表情，经理见了也不免泄气，便啪的一下合上档案夹，表明这次谈话结束了。阿贝达姆离开座位，咕哝一声就算告辞了。一走出经理办公室的门，他便颇为不安地想道，他对待经理的态度是否合乎规矩。他觉得自己告辞得未免匆急，后悔事先没有想好一句客套话。在通向楼梯的打蜡的走廊里，他不由自主地踮起脚走路，以免打扰集中在楼层这一翼的银行强势人物。对经理可能显得失礼的念头一直纠缠着他，直到上了楼，回到自己办公室的门口，还是挥之不去。猛然间，他又受到另一个念头的冲击：过几小时，他就得把这个消息告诉他妻子。他戛然止步，思想被回家的情景压垮了。回到办公室，他觉得也不行，自己这样六神无主，难以面对同事们的好奇目光。于是，他到卫生间寻找避难所。两名职员并排站在那里聊天。阿贝达姆躲进单间，关上门，坐下来细细品味回家的哀伤。在他的想象中，他的住房笼罩着苦涩的幽暗，在那里的生活变得战战兢兢了。他倒没有想到隐瞒这条坏消息，等到最后离开银行那天再说，况且他也做不到。他清楚等一会儿要发生什么情况，那场面真切地经过他的脑子。

餐桌已经摆好，孩子们围着餐桌嬉笑。他妻子听见外间开门的声响，便离开厨房来迎他。妻子丝毫也没有看出他身上有什么不正常的，因为，他的表情和举动从来就不同他的愁苦协调一致。他也实在无能，连起码做做戏，让不幸的事显得体面些也干不来。他吻了吻妻子，随口讲一句：“我被银行辞退了。”并不提高声音，如同讲一件十分自然的事情。话音一落，他就变回到从前那个人；他妻子和孩子都认出他原先的样子：自暴自弃，生活毫无热情，落到多坏的境地也总认命。家里人都逃避他那无能为力的平静目光：正是那种目光，从前在一切努力奋斗中都起泄气的作用。他亲了亲妻子，平静地说：“我被辞退了。”简单一句话，就足以让饮食的悲剧重新诞生。母亲又换上那副可怕的面孔，只因未来的日子难以保障，她似乎总在窥伺一种隐蔽的威胁。孩子们也学会了低声说话，咯咯笑一笑也感到不好意思。

阿贝达姆瘫在木圈垫上，目光发直，感到眼睛涌出了泪水。从前熟悉的一些念头，现在又纷纷出现在他的脑海。他擦拭眼镜的时候，就幻想自己有残疾，从而减轻他的责任的重负，也减轻他无能为力的愧疚。他成为盲人，别人怜悯他穷困，是个残疾人（又那么勇气十足）。继而，他又幻想眼看着死了妻子和孩子；别人还是同情他，他悲痛欲绝，得不到安慰；这样一来，他被辞退一事就失去了其重要性，他可以放情耽于痛苦中。多少悲惨的事情，他奇怪竟然能搁置这么久，现在又纷纷涌上心头。他身处困境，从来不能想象会有失有得，或者会时来运转，而是始终沉沦，用不着奋斗。

阿贝达姆坐在马桶上将近十分钟了，他一通胡思乱想，不知不觉想到一种龌龊不堪的孤独，觉得满脑子都充斥着这种幻象。他浑身坐麻木了，就有了远离尘世之感，永远不会再受到社会的伤害。他幻想的孤独同现实混淆起来，他也乐得相信他完全摆脱了对他人的一切义务。甚至想到自己被辞退的事也不再伤心了。他完全感到物我两忘，只玩赏自己的疲倦和软弱。他的幻想越来越贫乏，在越来越细琐的题目上嬉戏，而他呼唤这样的瞬间，头脑释去所有的思虑，他从思考的习惯中解脱出来，变成一个自由人。可是，一阵很快走近的脚步声却妨碍了他。有人摇了摇门把手，不耐烦地嘟囔两声。阿贝达姆倒沉得住气，再拖几分钟，但最后还是让那个不速之客给搅了，那人在门外鞋跟踏得咔咔响。

“怎么回事儿，在里边干什么呢？”一个气恼的声音问道。

阿贝达姆吓了一跳，赶紧站起来，因惶恐而一阵反胃，冲上鼻子的恶心气味，正是童年开学的清晨最凄苦时刻的感觉。他走进办公室时，只见科长同另一科的科长在谈话，自己得以回到座位而无人询问。他的三位同桌办公的同事没有抬头，只是偷偷瞥了他几眼。他们一定得到了通知，要不怎么显得不自在，仿佛受了领导照顾而感到惭愧。阿贝达姆重又拿起工作，发现他不在的这阵工夫，他的一部分活儿已经做完了。他认出紧挨着的两位同事莫瓦尼埃和鲁凡的笔迹。这种友谊的表示，略微缓解了一点儿他难过的心情。莫瓦尼埃有这样的举动，实在令他惊讶，因为莫瓦尼埃对他态度始终很粗暴，也毫不掩饰对他的轻蔑，怪他对社会问题漠不关心。莫瓦尼埃骂他是奴隶，是乌龟，到别的社会准干丢人的工作。阿贝达姆则认为，一名银行职员不应该讨论这类问题；而且就他个人而言，别的社会也不会给他提供任何新的机会。社会公正的这种完美制度令他疏远，类似一种厌恶的反应。他无须多推论就感觉到，在一个绝对公平的世界里，地位再降低就没有理由了，而由于失去了某种可能性，也就更加糟糕了。

到了六点钟，阿贝达姆不紧不慢地整理材料，一件一件细看，故意耗时间，好让几个伙伴先走。然而，莫瓦尼埃和鲁凡也不像往常那么着急，而是按照他的动作调整他们的节奏，似乎在等待科长离去。他们这种举动纯粹是不谋而合，并不是明确要做什么，他们只感到应当为不幸的伙伴做点儿事情。等到办公室里只剩下他们三个人的时候，莫瓦尼埃将手搭在阿贝达姆的肩膀上，动情地面对面注视他。鲁凡俯向办公桌，替他摆好没放在规定线上的笔架。大家在热诚的气氛中沉默了片刻。阿贝达姆还不习惯接受友谊，觉得又感动又惭愧。他垂着双臂，有点儿不好意思成为这样关照的对象，感激地看着两位伙伴。他为了表现自然点儿，便摘下眼镜，用手帕一角擦拭镜片，摇摇头低声说道：

“我被辞退了。”

“真倒霉。”鲁凡叹道。

“真讨厌！”莫瓦尼埃气冲冲地嚷道，“我说这真讨厌，他们竟然有权把一个人打发了。就是一条狗，也不能随便赶到街上去，不知道它靠吃什么活着。可是在他们眼里，一个有妻子和孩子的男人，还不如一条狗。”

走廊里传来一个人的脚步声，鲁凡摆手警示，莫瓦尼埃便压低声音继续说道：

“我跟你说过多少遍了，嗯？你就是听不进去。你总觉得大家拼命工作，好让那些老家伙去供养舞女是完全自然的事。我说连保住饭碗甚至都没有把握，必须乞求干活的权利，我那是胡说八道吗？在那段时间，他们就决定解雇你了……”

他停顿一下，以便衡量他这话的效果。在他的思想里，这段言辞激烈的简短讲话，仅仅是一个开场白，势必唤起阿贝达姆的愤怒。得到这样初步的成果之后，他还要以更加巧妙的论据，改变阿贝达姆的观念。阿贝达姆若有所思，朝鲁凡瞥了一眼，再次摘下眼镜，以和事佬的口气明确说道：

“银行那些人，他们也有他们的难处……必须设身处地替他们想一想。”

莫瓦尼埃十分反感，未免犹豫，是重接讨论的思路，还是放弃这场谈话。他最终明白不能抱任何希望，便恼怒地嘿嘿笑了两声，掉过身去，同时说道：

“正是像这样的走狗，把什么事情都搞糟了。”

他气得双肩直抖，赶紧走开，以便消消气儿，同时顺手一弹，将阿贝达姆放在一摞文件上的帽子弹飞。阿贝达姆惊恐地咕哝一声，急忙扶正自己的眼镜。鲁凡替他把帽子拾起来，要去赶莫瓦尼埃，就同他握了握手，以同情的声调说了一句：

“事情都到这个份上，也改变不了，嗯？”

剩下阿贝达姆一个人了，他检查一下帽子，仔细掸去灰尘。他也不愿意惹一个同事不快。如果拿他这次的遭遇来观照，莫瓦尼埃的话在他看来基本上是有道理的。强加给他一个武断的决定，他也认为并不是不可能，然而，他就是感觉不到一点点气愤。况且，这种不公正的起因似乎很遥远，又极难确定，他觉得拒绝某种假设更容易些。

他来到大街上，浑身一阵凉爽，走路的步子便拉大了。他一向爱观赏街景，这次也要稍微排遣点儿痛苦。晚饭前的这个时辰，人行道上熙熙攘攘。阿贝达姆喜爱这股冲击他的厚重而匆急的人流，这种把他失意的记忆堆到意识深处的喧嚣。重负压在他肩上的那种威胁，对他并没有太大妨碍，那是在心上的一处暗伤，周围的部分觉不出怎么疼痛。然而，回家的念头不时突然袭来，猛地摇撼他，勒住他的喉咙。于是，他加快脚步，要在一个行人的脸上，或者明亮的广告中，寻觅可以分神的由头。那种危险逐渐减少逼人的气势，只剩下背心里面的伤痕了。

阿贝达姆走过了他平时乘地铁的车站，倒不是完全没有想到，而是抱有不明确的意识，碰一碰运气。走过去二十来步远，他才装作发觉了，就决定一直走到下一个车站。于是，他放慢步伐，觉得每走一步，就靠近一点儿他在美丽城的住所。他开始逛商店橱窗，花时间观赏他毫无兴趣的物品。他还对着一双女鞋停留了一分钟，那是一双蓝缎子鞋，镶缀着亮晶晶的假宝石。他离开时，头脑带走了那双缎鞋准确的影像。

下一个地铁站已经在视野之内了，阿贝达姆再怎么费尽心机，也不可能望不见那块珐琅质的站牌和站口的路灯，也不可能望不见入口楼梯的人流。越走越近了，他气急败坏，想找一个像样的借口走过去。他的太阳穴怦怦直跳，眼睛也热辣辣的，他的整个意愿，就是竭力追求浮想联翩，可是他的大脑不听使唤，总那么不知疲倦地强加给他回家的景象。他登上所住公寓的楼梯，走进过厅，挂好瓜皮帽子，而孩子们的笑声已经传到他的耳畔。

他已经离地铁站几米远了，听见左边一名小贩叫卖：“背带。”他凌空捕捉到叫声，立刻抓住背带这个意念，强迫自己的意志从中发掘出一种借口来。他因费力思索而额头堆起皱纹，肌肤发潮，以为就要抓到借口了，然而转瞬间，他的头脑又空空如也，思想又回到家中。用手拂着地铁站栏杆时，他就看见他的几个孩子从椅子上站起来；他妻子手里拿着抹布上前迎他；他不紧不慢地拥抱妻子，眼睛失神，淡淡地低声说了一句：

“我被银行辞退了。”

一个匆忙赶路的男人撞了他一下，骂他昏了头。阿贝达姆咕哝一句：“背带。”然后伸手摸索，仿佛要抓住地铁站的栏杆。可是车站已经走过了，他立时又松了一口气。按道理，他可以一直步行到共和国广场地铁站，免得再倒车。这样，他还要走好长一段大街，痛苦的时刻也就突然退后很远了。阿贝达姆步子十分稳健，神思差不多自由了，比平时更加好奇。过了圣马尔丹门，大街变得昏暗了，行人的流动也不再那么匆急。阿贝达姆注意到，在一道门廊的幽暗处瘫着一个人，黑乎乎的蜷缩在一起。那人睁着眼睛，可是目光和面孔都没有神，深深地沉浸在苦难中，完全随心所思，连乞讨的念头，甚至连一句话都不可能形成。阿贝达姆感到一阵惬意的轻微震悚传遍肌肤，他继续往前走，心里却在想那人不再惧怕发生意外的异样眼神。

圣马尔丹大街上，一些店铺开始关门了。尽管时间已晚，阿贝达姆还是颇为放心，他知道自己不会乘地铁了，到达共和国广场，就要决定步行回家，拐上神庙城郊大街，再攀登难走的那条美丽城大街。他为自己安排了这段暂缓的时间，便重新有了信心；到家的时刻奇迹般地推后了，他从而萌生荒唐的希望：就这样无休无止地继续走下去。然而，走到共和国广场中心，望见神庙城郊大街的街头，及其远处房舍的侧影，他又感到终点忽然靠近了。他进入另一个区域，已经到了他住的街区，等于说回到自己家中。他再也掌握不了时间，掌握不了充满悬念的旅程了。阿贝达姆站在一个避难所的边缘，还犹豫是否投身进去。他刚踏上大马路一步，又被一辆汽车给逼回来了。他再次恍若听见自己在昂维埃日街住宅里的声音，一时忍无可忍，便扭过头去，发现右侧有两行树木夹护的一条通道，于是慢腾腾走过去，径直在大马路上穿行，也不管司机纷纷骂他。他走了五分钟，就感到不自在，两腿发软，犹如被赶出马厩的一匹疲惫不堪的马。一阵愧疚压迫他的胸口。他觉得林荫路的灯光晃眼睛，就拐进一条小街；小街里开了好多家窑子，妓女在等候过客。阿贝达姆头戴瓜皮帽，还戴着眼镜，又一脸倦容，开头倒没人紧追不舍。后来有一个肥胖的粉头儿甚是大胆，上前拉住他的胳臂。她穿着一双缀有假宝石大环的蓝皮鞋，阿贝达姆看着，觉得像在林荫大道那家商店橱窗所见的闪亮鞋子。那粉头儿见他注视的方向，便说道：

“你喜欢吗，我这双鞋，宝贝儿？”

“喜欢。”阿贝达姆咕哝一声。

“你眼光不错，这可是最贵的。怎么样，你要快活快活吗？我呀，你可不知道我多想……”

阿贝达姆没有逛过窑子，他从未欺骗过他妻子，而且提起妓女，也总是厌恶的口气。不过，他这种鄙视纯粹是口头上的，其实，他并没有自己的见解。那窑姐儿企图把他拉到家去，不过还是小心翼翼的，免得把他吓跑。他垂着头，凝视着粗重的脚踝下面的蓝鞋，还一直同一个从他的不幸和犹豫中冒出的念头搏斗。他终于横下一条心，而且特别急切，成为当晚头一个登窑子门的人。

阿贝达姆将瓜皮帽放到一张椅子上，立在屋子中央，耷拉着手臂。那窑姐儿在床边脱衣裳，嘴上还喋喋不休，而阿贝达姆只是哼哈答应着，满腹心事的样子。窑姐儿裙子也脱下了，便贴在他身上，让他注意看她的丰乳。阿贝达姆用手碰了碰，有礼貌地笑笑，但是显而易见，他并没有动心，对此他本人也颇觉为难。窑姐儿想要加劲引逗，用手把他的欲火撩拨起来。阿贝达姆则踏着碎步躲避，用小动作和微笑进行推却。由于她那大块头猛然一扑，双臂搂住他的脖子，他站立不稳，一屁股坐到身后的椅子上，只听纸板压坏的声响，椅子也险些栽倒。

“我坐到我帽子上了。”阿贝达姆站起来说道。

瓜皮帽果然一侧压扁，断裂，衬里从裂缝露出来。他们并排察看这个不幸的破损物。窑姐儿十分痛心，但是辩解这种意外不怪她。阿贝达姆不怪任何人。他那表情既不恼火，也不惊讶，只是稍微有点惋惜。

“没什么，”他咕哝道，“这是我平时戴的帽子。”

“你回去就跟老婆说，帽子滚到出租车的轮子下了；她也说不出什么来。”

阿贝达姆开始脱衣裳，窑姐儿又镇定下来。他掏出钱包，把外衣放到帽子上。双方又用了几分钟讨价还价。阿贝达姆钱包里装有六百法郎，差不多是家庭节余的半数，他总是随身带着，并不是打算什么时候用上，而是感到自己有点儿身份。一百法郎和五十法郎的票子，装在钱包里鼓鼓囊囊。窑姐儿瞄着钞票，目光显得颇不耐烦。阿贝达姆等她求了半晌，才给她一百法郎。在她把钱塞进蓝皮鞋里的当儿，阿贝达姆又把钞票和身份证收回钱包里，并把钱包放在他外衣上面显眼的地方。

在床沿儿劈开的大腿中间，阿贝达姆看到一簇又长又黑的阴毛，好似山羊胡子贴在臀沟的始点，还缀着沐浴的水珠。他垂下眼睛，心里很烦，既不敢退缩，又毫无向前的冲动。他愁眉苦脸地左右摇晃着身子，拉下衬衣遮住大腿，用鞋尖磨蹭着床前的小地毯。那女人脑袋仰在长枕头上，用话催他做爱。这时，他干咳两声，清了清嗓子，眼睛斜视着她，说道：

“今天晚上，我感到没这个心思……不行，真的……”

窑姐儿站起来，只觉丢了脸面，也起了疑心，怕他将钱讨回去，准备顶住他的要求。

“不管怎样，反正不能怪我……这事儿应当早点儿想好！”

她见对方点头同意，便立刻放下心来，口气也随之缓和了。

“说说看，你究竟怎么啦？”

他放开衬衣襟，耸了耸肩膀，仿佛有意回避这个问题。

“你有什么烦恼吗？”

“哦，对，”阿贝达姆叹道，“有烦恼……”

她心生好奇，向前跨了一步，双手搭到他的肩上，用友好的目光盯着他看。阿贝达姆俯向她，亲了她两边的脸蛋儿，满不在乎地低声说道：

“我被银行解雇了。”

他话一出口，就感到如释重负，仿佛良心得到解脱似的。窑姐儿带着几分敌意打量他，心想他是不是戏弄人，自己要不要发火。阿贝达姆轻轻地脱身，穿过房间，走到陶瓷的洗脸池前，开始洗手洗脸。他听见身后蓝鞋踏到床前小地毯的声响，接着又听见踏在打蜡地板上稍微减轻的脚步。继而静止了，窸窸窣窣响了一阵之后，又静止了。阿贝达姆悄悄扭头，瞧见那女人的侧影，正俯身翻他刚才放起来的那沓积蓄的钱和身份证。他擦干了手，想到妻子和孩子惶恐不安的情景：他对他们还有怜悯之情，不过他已置身于这场悲剧之外了。那成为一则令人不忍卒读的社会新闻，已经很遥远，他就要忘却了。瓜皮帽压坏，积蓄不翼而飞等等意外遭遇，刚刚把他和他家庭拉开了难以估量的距离。

阿贝达姆在街上走了一刻钟，已经感到疲惫，惬意的疲惫。他那顶破帽令行人不安。他低着头，肩膀一前一后顶风走去。他已然变换了记忆，什么也不知道了，只记得他一直在城里游荡，在地面上寻找生活，什么也不担心，什么也不希望了。在他记忆的黑夜中，冷风还没有完全抹掉那橱窗的一角：橱窗里蓝缎鞋上的假宝石环射出耀眼的光亮。