步兵2-7-6团里，有一名士官非常和善，名叫孔斯唐丹。他希望每名步兵都有一匹马骑，能在床上用早餐，但是完全明白这不可能。恰恰相反，军人就不能整天想着享乐生活，而当士官的责任，恰恰在于监视士兵别睡着了，要遵守军纪：没有纪律，就根本谈不上军队。再说了，步兵如果拥有一匹马，那就不再是步兵，而是骑兵了，后果就严重了。这是原则问题。就应该各就各位。因此，孔斯唐丹大肆惩罚。一天当中，时刻都能听见他在军营院子里叫喊：“今晚，你们穿靴子睡觉！”或者：“罚您做杂务，去哪儿您知道！”再就是：“我倒希望这能让上校改变主意！”他一边如急雨般施罚，一边又因同情而痛心疾首，时常低声哀叹：“我若能替他们睡班房也好哇！”他即使不哀叹出声，心里也会这样想。这位士官的心肠确实太好了。他施以惩罚，只因他别无办法。然而，2-7-6团的人不理解这是为他们好，说什么他们从未见过像孔斯唐丹这样凶狠的士官；他时而听到这种话，心里难受到了极点，夜晚躺在床上，不由得暗自流泪。他想，比起连长或营长来，士官这肩章更难扛。

2-7-6团里，坏点子最多的人，当然就是莫里雅尔了。他跟上司顶嘴，任由自己的枪生锈，看颠覆性的报纸，在军营墙壁上写“打倒军队”的口号，不经允许就私自离开军营，喝酒回来醉得不省人事，有时干脆通宵不归营。总之，照直说吧，维尔-维尔街大八号那场所，他去得比任何人都勤，去那里干什么，就无须赘述了。下士莫尼埃陪他去过一次，他就说不去稍微体验一下的人，就不可能想象出那种情景。士官孔斯唐丹怒斥一个亵渎原则的人，有时威胁莫里雅尔，说会让他尿血，不过，这只是一句惯用语，也是为了吓唬吓唬他。实际上，孔斯唐丹期望这个任性妄为的人赶紧退伍，别一时不慎，卷进危险的事件中。而莫里雅尔着急复员的心情并不亚于士官，因为，他从来把握不住自己，说不准明天会干出什么意外的事儿。

“赶快退役吧，”他说道，“我若是再服役，还不如让一头猪当我叔叔！”

然而，莫里雅尔退役之前一个月，再次服役了。事情的经过是这样：维尔-维尔街大八号来了个高个儿窑姐儿，那金发无可比拟。她的姓名仅仅“约色”二字。她那眼睛也是金黄色，极其温柔，又极其热情，只要抛出一个秋波，就能把一个男人的心吞没。她一到来，就在驻防军营引起巨大反响。甚至那些同正派女人寻欢作乐的军官，也要去大八号亲眼一见。她为他们按规矩做事，仅此而已，一副心不在焉的神态。有些女子天性如此，几乎并不在乎军衔。从头一周起，约色就另眼看待莫里雅尔，因此，他便再行服役。士官孔斯唐丹极力劝阻，指出他一辈子也晋不了级，最好谋一个文职岗位，不要为军人这一身皮而毁了前程，然而白费唇舌。他的军饷全花在大八号了。假如他那粉头离开这座城市，怎么着，他还要开小差吗？这话得说到前头。看这步兵不吭声，士官孔斯唐丹又补充道：

“您若是再服役，首先，我要让您尿血。”

不过，他讲这话的语气特别温和，莫里雅尔都忘了摆出盛气凌人的架势，感到有点儿心慌。其实，他完全明白，士官讲得对，为了床笫的荒唐而重新服役，一点儿也不理性。然而，他已然决定，还定做了一套剪裁别致的军服。服役到期后，他依然留在2-7-6团驻地，每天，如果不是被关禁闭，他就去大八号幽会那窑姐儿。糟糕的是，对于他，约色毫无奢望。他仍然是步兵二等兵，她也不觉得奇怪，有一天，听说他是个差劲的士兵，她甚至没有受到一丁点儿刺激。青楼女子并不知晓，军人的最大乐趣，只是完成自己的职责。

圣诞节前夕的早晨，士官孔斯唐丹发现，莫里雅尔没有到操场操练，却跑到军需库房烤脚，同库管员闲聊。他想以和事佬的方式处理，向他预言这会上军事法庭。莫里雅尔无精打采，用冒热气的便鞋头摸索着寻找套鞋，嘴里咕哝着世上总有些乌龟相，来掺和同他们无关的事情。考虑到要过圣诞节了，士官就当没听见这话。况且，“乌龟相”的说法用在一个独身男人的身上，他认为也算不上多么严重的侮辱。他只是声音坚定地宣布：

“莫里雅尔，穿好鞋子，赶快去操场。”

莫里雅尔离开库房，士官目送他一直到楼梯。过了一刻钟，士官经过厨房，又见到他打发走的人穿着套鞋，正跟一个厨子下国际跳棋。他认为不能总逃避责任，便罚对方关四天禁闭，莫里雅尔却冷笑道：

“我穿戴整齐。幸好我还一直穿着套鞋。”

出了这件事，士官不仅伤心，还感到内疚。此前一连三天，他总避开莫里雅尔，不想撞见惩罚他的机会。他甚至还暗示几个中士，对他要比平日宽容些：

“他接着服役，既然是为了那姑娘的美丽眼睛，那起码过圣诞节时，要让他能去见她。”

士官本人也做出表率，得饶人处便饶人。他是偶然走进军需库房的，至少有两个理由施罚。哪个中士，甚至哪个下士，能容忍别人称他乌龟相？迟早有一天，莫里雅尔会向人吹嘘，他在孔斯唐丹面前可以如此放肆。再说了，这事还有个见证人，库管员就在现场。士官同样不能自责惩处过严。拒不服从命令，关四天禁闭，这算高抬贵手了。而且不是当罚的真正缘由，仅仅是“操练时间玩国际跳棋抓个现行”，这又会引出上尉的话：“对一个再次服役的兵，孔斯唐丹，您可够严厉的。”只因他应得的份额，就是受士兵的憎恶，受军官的粗暴对待，被视为一个坏脾气的宪兵。这名士官心想，或许他们有道理：他有什么必要跑到军需库房，跑到厨房去呢？是何等警犬的嗅觉，把他引向莫里雅尔呢？

晚饭之前一会儿，他又心不在焉地快速巡视了一下营房。他在一座营房里注意到，有两个包裹很不规整，仿佛是对军营条例的一种挑衅。两个包歪歪斜斜，放在白木搁板上，破坏了整齐的线条，好像是两堆脏衣物。军服同衬衣和内裤一样，都是胡乱叠在一起。士官孔斯唐丹实在看不过去，伸手将够得着的一包扒拉下来，东西散落到床铺上。他认出有贴兜的那件奇特上装，正是莫里雅尔的。孔斯唐丹不觉一阵后悔，心想莫里雅尔还在关禁闭，不必费事重新打好他的包，可是堆在那儿，又恐怕上装压出褶子，就小心翼翼地拎起来，忽然听见揉搓纸的哗啦声响。与此同时，从上装的衣襟之间，轻轻滑落一个扁平小包，用彩带扎着，透过亮光透明的包装纸，他看出是件女式衬衣，天蓝色，绣有雏菊花图案。一时间，士官孔斯唐丹心思被搅乱了。他手上捧着圣诞节礼物，莫里雅尔准备送给那个身材高挑的金发女郎的，今天晚上就应交到她手上。他内疚的心情越发强烈，狠命地责备自己实在太笨拙。“我关起来一个恋人，全怪我，一个姑娘收不到他的圣诞礼物了。”他深情地看着蓝衬衣，摇着头自言自语：“他还真是个有心的小伙子。我就从来没有想到。”他考虑如何释放莫里雅尔，但事已至此，根本不可能了。上尉知道这一点。他十分懊恼，高声地自责：

“兵营的狗，怎么……我就是这样……兵营的一条狗……”

一阵军号声打断他的思路，他发觉莫里雅尔的秘密就坦露在床上。他伸出手，敏捷地抓起轻飘飘的衣包，千小心万小心地放回原处。接着，他又亲手重新打包，以便看不出来有人动过，床单、衣服，一件一件叠好。他弄完了，退后几步，想更好地评判自己干的活，结果不满意。他所打的包裹，是所有包裹中最差劲的。离开营房时，他心中暗道：“想想容易，做起来可不简单，要花时间……再说了，一个包打得那么漂亮有什么用呢？”

这一整天，他懊恼不已，念念不忘那件雏菊绣花的天蓝色衬衣。他不抱希望，还是试图找上尉说说情，即或午夜不成，至少晚饭后，准许莫里雅尔出去一小时。上尉耸了耸肩膀：

“怎么，孔斯唐丹，您昏了头啦？一名关了禁闭的士兵，还放出去遛大街？这种事从未见过啊！”

“我完全明白，我的上尉，然而，还不是因为他有个小女友，一个高个儿的金发女郎，等着他的圣诞礼物……”

“是啊，是啊，我听说过……想不到，正是您，孔斯唐丹，想要充当拉皮条的，还要违反规定？老实说，您跟从前判若两人，黑夜里，您让人给改变了。”

“哪儿呀，没那么大变化……我还跟平常一样……”

士官没敢提那件蓝衬衣。傍晚，开晚饭的时候，他去岗哨那里，要求察看禁闭室，借口确认里面没人吸烟。莫里雅尔，唯一关禁闭的士兵，已经裹着被子睡下了。士官孔斯唐丹一进去，浓烈的烟草味儿就呛嗓子，不得不强忍住咳嗽。他询问莫里雅尔被子够不够暖。关禁闭的人愤怒地瞪了他一眼，也不回答，翻过身去面壁了。

“过圣诞节了，”士官又说道，“特殊情况，也许可以，如果您想要什么东西，或者上一趟街……去看望一个熟人……”

莫里雅尔仍不吭声，不过，士官孔斯唐丹离开关上房门后许久，还能听见他的叹息。

从半夜十一点到十二点，士官孔斯唐丹听见外出进城的人全部归营了。他的寝室对着院子，他首先望见他们从岗哨的灯光下鱼贯而入，看脸就能对上名字。他仔细地关注他们，抱着荒唐的希望，以为关禁闭的人能与门警中士通融，溜出去一两小时。然而，直到最后一个人归队，他也没有看到莫里雅尔。他躺下了，嘴里嘟囔着，怪中士缺乏首创精神。他睡不着觉，几乎不间断地在想关禁闭的人，想那件蓝衬衣，以及等待圣诞礼物的高个儿金发女郎。将近凌晨一点钟，睡不着觉，他就干脆起床，决定巡视一下各楼层。不会有什么机会逮着一个要私自出去的人，他也丝毫没有这种愿望，唯一的目的就是放松自己的神经。他草草穿上军服，戴上军帽，拿上一只手电筒。来到二楼时，他听见大走廊里有轻微的脚步声，于是打亮手电筒。一个裸体的孩子，背着篓子，站在光束中，双手护住被晃花的眼睛。士官孔斯唐丹微笑起来，他认出是圣诞童子，去年就遇见过。他走到对方近前，亲热地问道：

“你给我这些小伙子带来什么好礼物啦？”

“没带多少，”圣诞童子回答，“您完全清楚，他们都有点儿大了。”

“话是这么说，”士官表示异议，“他们这年龄，还在成长呢。”

“不管怎样，看他们的神情，并不显得多么可怜。我看到他们人人都有好玩的枪。”

“这种玩具不好随便玩。”

“况且，我也不是很富有，尤其是今年，”圣诞童子又说道，“因此，我给他们带来好思想。人总是需要的，这既有益又有趣。”

士官点头，附和道：

“当然了，好思想，什么时候都如此，但是，并不那么光彩夺目。我可不是跟你乱说，我负责往步兵的头脑里灌输好思想，我不知道这是否有益，但是肯定谁都觉得无趣。应当说，我是不掌握方法。”

“您是怎么做的呢？”

士官亮出他军大衣袖子上镶的军士衔条纹，对圣诞童子说：“这就是我的方法……对，乍一看，这显得挺怪异的。”“看起来，您夜晚也在干活？”

“嗳！不，还是白天工作。夜晚，我只是到处转一转。要知道，我一眼看不到，我那些小伙子就会翻墙出去，那样会出什么事情呢？他们就会跑去找女人，染上病症。”

“病症？”

士官孔斯唐丹赶紧把话岔开，问圣诞童子，分发礼物到什么程度了。

“我还有一包好思想，要分发给最后的寝室。”

“你若是愿意的话，”士官提议，“我来给你照亮。这样会更方便。”

“好哇。您也可以瞧一瞧我的做法。”

圣诞童子走在前面，同士官孔斯唐丹一起进了寝室。手电筒光首先照见枪架，然后照见第一张床铺，床上睡着一名士兵。士官微笑着小声说：

“他叫图里埃，是第二批应征的兵……要知道，一个好小伙子……对，图里埃·罗贝尔，他的全称……”

圣诞童子从篓子里取出一个好思想，轻轻塞进图里埃的枕头下面，接着，动作麻利地给士兵掖好被子。

“这倒挺简单，”士官说道，“效果呢，你有把握吗？”

“那还用问！我巡回分发，从一开始，就能评价我的方法效果极佳。如果您想试一试，那我来拿手电筒。”

“哦！你认为我也可以……”

“当然啦！您看到了我是怎么做的，一点儿也不难。”

圣诞童子接过手电筒，照向第二张床铺。士官从篓子里取出一个好思想，塞进贝里尼翁·约瑟夫的枕头下面，接着再把他的两边被子掖好。

“就这样，算不上多么巧妙，”圣诞童子说道，“您本人产生什么好思想，也不妨加进来。不过，当然了，这思想一定得是好的。”

“今天夜晚，我更愿意运用你的思想，这样会心安一些。等到明天，我再准备别的，免得失误。”

士官想要分发出篓子里所有的好思想，每次他给一名士兵掖好被子之后，都要对着耳朵悄声讲几句友情的话。

圣诞童子觉得他有点儿太拖延了，就不耐烦地催促他：

“我们得抓紧，我还有不少事儿呢，您会把我拖晚了的。走啊，现在，去下一张床。”

在第二排床铺中间，手电筒光落到一张空床上，没有铺盖。

“咦，”圣诞童子怪道，“少了一名士兵。”

士官喜气洋洋的面孔黯淡下来。

“这是莫里雅尔的床铺。也是一个好小伙子，这回运气不好。如果我早一天遇见你，他就不会在禁闭室里过圣诞夜了。事情也真不巧，假如只牵涉他一个人还好，说来话长……”

“没关系，您只管取出一个好思想，等他回来再给他……”“对，我还是替他取出来一个。可是，这也解决不了全部……”

还有六七张床铺要探望，就由圣诞童子来做了。士官孔斯唐丹的心情欢喜不起来了，他的心思太重，因而担心操作失准。分发完毕，他们在门口分手。圣诞童子光着脚，已经跑远，又被士官叫回来：

“圣诞！圣诞！能不能求你办件事儿？”

“行啊，只是别太远了。”

“稍等一下，我马上回来。”

士官冲进寝室，几乎立刻又出来，将扎着彩带的蓝色小包交到圣诞童子手中，红着脸说道：

“这是细布的，你要当心……”

“送什么地址？”

士官孔斯唐丹满脸尴尬，对着他的耳朵低声细语。

“大八号？”圣诞童子说，“我正要去那里！每年我都给她们送去一包好思想，她们是非常喜爱我的朋友。去年有嘉尔曼、吉奈特、基督佳娜、莉莉、大马塞勒、娜娜、莱奥、里蕾特。听说莉莉去了埃皮纳尔城。肯定是约色替代她了。放心吧，一准儿送到。”

士官孔斯唐丹双手合十，崇拜不已。圣诞童子将天蓝色衬衣放进篓子里，打开窗户，奔跑出去。孔斯唐丹见他升到半空，便将身子探向黑夜，高声嚷道：

“千万告诉她，是受莫里雅尔的委托！”

“好的，好的，莫里雅尔！”

圣诞童子已经升高，不过，在飞向大八号之前，他将手伸进背篓，朝士官孔斯唐丹的军帽撒下天堂之花，而士官孔斯唐丹见状，也在十二月份开怀大笑。