那一年的凶杀组头头是一位姓格里戈里厄斯的组长，属于日渐稀少却还没有绝种的警察类型，爱用强光、疲劳审讯、踢人腰子、用膝盖顶人鼠蹊、出拳打太阳穴、用警棍打人尾椎等手法办案。六个月后他因伪证罪被传唤到大陪审团面前，没审问就遭解雇，后来在怀俄明州的自家牧场被一匹大雄马踩死。

目前我是他案板上的肉。他坐在书桌后面，外套已脱了下来，衬衫袖子几乎卷到了肩膀；脑袋秃得像砖块，腰部粗圆，跟所有肌肉结实的中年人差不多；眼珠子呈鱼肚灰色，大鼻子微血管破裂，密布如蛛网。他正在喝咖啡，喝得很大声。粗壮的手背长满汗毛，灰白的毛簇从耳朵里伸出来。他正在抚弄桌上的一样东西，眼睛看着格林。

格林说：“我们问了半天，他什么都不肯说。我们是因为那个电话号码才去调查他的。他开车出去，不肯说去哪儿了。他跟伦诺克斯很熟，却不肯说最后见到他是什么时候。”

“自以为是硬汉，”格里戈里厄斯冷冷地说，“我们可以改变他的观点。”听他的语气，好像什么都不在乎。也许是真不在乎呢。没有人对他狠过。“问题是地方检察官从这个案子嗅出不少风头。不能怪他，看女方的老子是谁嘛。我想我们最好替他挖挖这家伙的鼻孔。”

他瞥了我一眼，当我是一只烟蒂或一张空椅子，只是他视线内的某一样东西，不必当回事。

戴顿恭恭敬敬地说：“看来他整个态度就是要造成不必开口的场面。他引述法律给我们听，刺激我出手揍他。这方面我行为失当，组长。”

格里戈里厄斯郁郁地看了他一眼，说：“如果这个流氓能让你失控，那你一定很容易激动。谁打开手铐的？”

格林承认是他。“铐回去，”格里戈里厄斯说，“铐紧。给他点儿刺激提提神。”

格林把手铐重新套上。“铐在背后。”格里戈里厄斯吼道。格林把我的手铐在背后。我坐的是一张硬椅子。

“紧一点儿，”格里戈里厄斯说，“让他痛得受不了。”

格林把手铐扣紧。我两手开始发麻。

格里戈里厄斯终于正眼看我了。“现在你可以说话了。快说。”

我没搭腔。他身子向后靠，咧嘴笑起来。一只手慢慢伸出来抓咖啡杯，握着。他微微向前倾。杯子疾飞过来，我向旁边斜出椅子外，逃过一劫，肩膀重重着地。我翻个身，慢慢站起来。现在我双手麻得厉害，一点儿感觉都没有。手铐以上的胳膊开始疼。

格林扶我坐回椅子上。咖啡淋湿了椅背和座位的一角，但大部分流到地板上。

“他不喜欢咖啡。”格里戈里厄斯说，“他手脚利落，动作快。反射良好。”

没有人说话。格里戈里厄斯用一双鱼眼浑身上下打量着我。

“先生，在这儿侦探执照抵不上一张电话卡。现在我们问你口供，先来口头的。我们待会儿再记下来。要说得很完整。譬如说，完整供述你从昨晚十点到现在的行动。我是指完整的。组里正在调查一宗谋杀案，主要嫌犯失踪了。你跟他有联络。那家伙抓住老婆偷腥，把她的头打成一团生肉、骨头加血淋淋的头发。用我们熟悉的铜雕像。虽然是赝品，却挺管用的。你以为随便什么混蛋私人侦探都能引述法律条文给我听，先生，你有苦头吃了。这个国家没有一支警力可以不靠法律办案。你有情报，我要得到。你可以说没有，我可以不相信。但你甚至都不说没有。朋友，你骗不了我。这些事情说破了不值六分钱。开始吧。”

“你肯不肯把手铐打开，组长？”我问，“我是说如果我自白的话。”

“也许。长话短说。”

“如果我跟你说最近二十四小时我没见到伦诺克斯，没跟他说过话，不知道他可能在哪里——组长，这样你会满意吗？”

“也许——假如我相信的话。”

“假如我跟你说我见过他，还说出了时间地点，但不知道他杀了人，也不知道有这么一桩凶杀案发生，更不知道他此时在哪里，你根本不会满意的，对不对？”

“说得详细一点儿我也许会听。例如何地、何时、他外表看来如何、谈了些什么、他要去什么地方。也许可以构成一篇报告之类的。”

“你这么一处理，”我说，“也许就把我变成从犯了。”

他的下巴肌肉鼓鼓的，双眼像污浊的冰，说：“所以呢？”

“我不知道。”我说，“我需要法律顾问。我会合作。我们请地方检察官派个人来如何？”

他短促而沙哑地笑了一声，很快就停了。他慢慢站起来，绕过书桌，低头靠近我，一只大手放在木头桌面上，脸上露出笑容。然后，表情一点儿变化都没有，他忽然用硬如铁块的拳头用力打我的脖子侧面。

出拳距离最远不超过八到十英寸，但差一点儿把我的脑袋劈下来。胆汁渗入我的嘴巴。我尝得出里面混杂有血腥味。我什么都听不见，只觉得脑瓜轰轰作响。他仍然笑眯眯地低头对着我，左手按着书桌。他的声音似乎来自很远的地方。

“我以前很凶，可是现在渐渐老了。你狠狠地挨了一下子，先生，我就只出手这么一次。我们市立监狱有几个小伙子真该在屠宰场工作。也许我们不应该雇他们，因为他们出拳不像这儿的戴顿警探那么斯文、干净，像粉扑一样软绵绵的。他们也不像格林有四个孩子和一个玫瑰花园。他们活着另有娱乐。各种人才都需要，而且劳工短缺嘛。你还有什么好玩的小主意要说吗？烦请你说出来。”

“戴着手铐不说，组长。”连说这么一句话都疼得要命。

他倾身更靠近我，我闻到他身上的汗臭和口臭。接着他站直起来，绕过书桌走回去，结实的屁股一下落在椅子上。他拿起一把三角尺，大拇指顺着一边滑动，活像那是一把刀。他看看格林。

“你还在等什么，警官？”

“等你下令。”格林咬牙说出这句话，似乎讨厌听自己的声音。

“你一定要人吩咐吗？依照记录，你是经验丰富的警官。我要这个人过去二十四小时活动的仔细供述。可能要查更长的时间，不过先查二十四小时。我要知道他每一分钟做什么。我要这份供述签上名、找到证人、查证过。两个钟头后就要。然后我要他干干净净、没有伤痕地回到这个地方。还有一点，警官。”

他停下半晌，狠狠瞪着格林，那种目光连新烤好的马铃薯都会为之冻结。

“下次我问嫌犯几个文明的问题时，希望你别活像我扯下了他的耳朵似的站在那儿。”

“是的，长官。”格林转向我。“我们走吧。”他粗声粗气地说。

格里戈里厄斯向我露露牙，他的牙齿需要刷，非常需要。“我们来念退场台词，朋友。”

“好的，长官。”我客客气气地说，“你也许不是有意的，但你帮了我一个忙。还有戴顿警探也帮了忙。你们替我解决了一个难题。没有人喜欢出卖朋友，但我连仇人都不肯出卖到你们手上。你不但是人猿，你还机能不全。你不会进行简单的调查。我站在直立的刀尖上，你们随便往哪一边摆弄我都行。可是你们却在我无力抵抗或闪躲的情况下虐待我，把咖啡泼在我脸上，还出拳打我。从现在开始，叫我看你墙上的钟告诉你几点钟，我都不说。”

不知道基于什么奇怪的理由，他居然一动也不动，静静坐着让我说。然后他笑一笑，说：“朋友，你只是一个小小的恨警察的人。侦探，如此而已，只是一个小小的恨警察的人。”

“组长，有些地方的警察不遭人憎恨。可是在那种地方你当不上警察。”

这话他也忍下了，我猜他有本钱忍受。他可能听过很多次更难听的话。这时候他桌上的电话铃响了。他看一眼，做了个手势。戴顿机灵地绕过桌子，拿起听筒。

“格里戈里厄斯组长办公室。我是戴顿警探。”

他听电话，微微蹙额，两道英俊的眉毛锁在一起。他柔声说：“请等一下，长官。”

他把电话交给格里戈里厄斯，说：“长官，奥尔布莱特局长。”

格里戈里厄斯怒目而视。“噢？那个讨厌的杂种有什么事？”他接过听筒，拿着一会儿，表情渐渐柔和起来。“局长，我是格里戈里厄斯。”

他听着。“是的。局长，他在我办公室。我正问他几个问题。不合作。一点儿都不合作……怎么又这样？”他脸上突然露出了凶相，黑黝黝皱成一团。血色使他额头发黑，但他的语调一点儿都没变。“局长，如果是直接的命令，应该通过警探组长……当然，我会去办，直到获得证实。当然……他妈的，不。没有人动他一根汗毛……是的，长官，马上办。”

他把电话放回去，我觉得他的手有点儿发抖。他一双眼睛向上移，横扫过我的面孔，然后转向格林，说：“把手铐打开。”他语调平板。

格林打开手铐，我互揉两手，等着血液流通痛如针扎。

“把他送进县监狱。”格里戈里厄斯慢慢地说，“谋杀嫌疑。地方检察官已经从我们手上把案子抢过去了。我们这边有一套迷人的制度。”

没有人动。格林在我旁边用力喘气。格里戈里厄斯抬头看戴顿。

“你在等什么？娘娘腔？等冰淇淋甜筒啊？”

戴顿几乎愣住了。“头儿，你没对我下令啊。”

“他妈的，叫我‘长官’！我是警官以上人员的头儿。不是你的头儿，小子。不是你的头儿。出去。”

“是的，长官。”戴顿连忙走到门口，踏出门外。格里戈里厄斯站起来，走到窗前，背对房间站着。

“走吧，我们走。”格林在我耳边咕哝道。

“趁我没把他的脸踢烂，快带他走。”格里戈里厄斯对着窗户说。

格林走到门口，把门打开。我也走过去。格里戈里厄斯突然大吼一声：“停！关上门！”

“过来，你！”格里戈里厄斯对我吼道。

我没动。我站着看他。格林也没动。一阵阴森森的静默。接着格里戈里厄斯慢慢从房间那头走过来，跟我面对面站着。他一双硬硬的大手放进口袋，脚跟着地，身子晃啊晃的。

“没碰他一根汗毛。”他压低了嗓门，活像自言自语。目光拒人于千里之外，毫无表情，嘴巴痉挛着。

然后他对着我的脸吐口水。

他后退一步。“就这样了，谢谢你。”

他转身走回窗口。格林再度开门。

我跨出门外，伸手掏手帕。