自小，皮皮就住在外婆家。皮皮是闹市区长大的孩子，她的眼睛，是热闹的。她习惯了耳闻夜市的声潮入睡，穿着睡衣下楼就能吃烤串，顺便点杯隔壁店里的奶茶，再给外婆捎把蔬菜摊子上的小葱回来。对了，手机摔了要重新贴膜，也一并办好，一路撸撸宠物店里的布偶猫，看看展示手办的橱窗，慢悠悠逛着街回到家。至此，全靠迈开双腿，连电动车都不用开。

等到了高中，皮皮就离开外婆家去上学，算是来到城郊了。

每天，我们要穿行两个区去上学。距离倒不是问题，但是郊区的好几公里，和市区的好几公里，完全不是同一种质感。市区的几公里，贯穿了主城区，从这个区的闹市，到那个区的闹市，一路都是密集的人、住宅和办公楼，视线飞溅到无数的落脚点，有一种密实的安全感。郊区却是仅供高速行驶的笔直大道，落满尘土的行道树，并行一侧的火车轨道，不时有列车呼啸而来。没有人，没有店面，没有随时可停脚去逛的小店，注意力只能挂在天边的云絮上。偶尔，单调里突然冒出星星红色，哦，是国庆到了，即使是郊区，也挂上了如意结和小红旗。这样微小的变调，在视觉元素丰富多变的市区，几乎不会引人注意。

高中生的学习生涯，是刻苦单调的，每天七点到校早自习，晚上九点半才下晚自习。我早晨五点多就起床，六点多带皮皮出门赶车，晚上九点多去接她，十点多才能到家。我们没有郊区的白天，只有它的朝暮。

也正是在求学的日子里，我第一次知道，早晨六点多的郊区公路上，我们可以看见至美的云海，因为眼前实在无甚风景，窗外只剩被朝霞渐渐烧红的云，浮在郊区的青山上，像是大海中的云涛。

想起皮皮上初三时，课业极为紧张，早出晚归，草草吃完晚饭，立刻蒙头小睡，这样才能撑到半夜，把作业写完。我想和她说说话，又怕占用她仅有的一点休息时间，所以家里通常是我和外婆悄无声息，皮皮埋头学习，全家都是静悄悄的。

我们仅有的一点对话时间，是我骑电动车去接她放学，路上的十分钟，总是在等红灯的路口，她仰头看天，说今天的云真美啊，像什么什么。我们望向高楼的边缘，楼隙间，涌出油画般质感的彩云，带着金属光泽，在蒙尘的乏味日常中，它像一个镀金的梦境。我以有限的知识告诉她，那是浓积云或层云。这些没啥意义的闲话，是我们在疲倦备考中的浮岛，让我们探出头来，获取小小的喘息空间。

很多年后，我们还会记得这些属于我俩的，看云的片刻吗？

整理给皮皮写的成长笔记，发现自她上中学之后，我的记事密度直线下降。很简单，因为她太忙，除了作业补习之外，就是补觉。很多美好的回忆，竟然都是在看病的时候，那是我们难得的共处时光。

某日上午，我突然接到皮皮的电话，说是牙疼得吃不消，我立刻从家飞奔到学校。事发突然，只约到下午的号。于是，这因病多出的几个小时，成为我生命中的宝藏。待牙疼稍歇，我们闲闲地吃了她最爱的小吃，端着热乎乎的奶茶，在初冬的街道上走。在穿过傅厚岗到口腔医院的路上，我们一起研究起八角形的民国建筑；街边的小店里，我们趴在窗玻璃上数热带鱼；在门缝里，逗一逗店主的银渐层猫；治完牙，用冰袋捂着脸，还来得及看一场电影。回到家，皮皮终于有时间摸了摸我买了一个礼拜的粉色玫瑰，胖玫瑰肉乎乎的花瓣，让皮皮吃了一惊：“我还以为是假花呢！”

又有某日，趁病偷闲，出了医院，我说：“干脆上山划船吧，你快错过秋天了。”那日微微落了点雨，栈道微湿，我们沿着植物园路缓行。皮皮看见两只大喜鹊一前一后地走着——这是山中大鸟才有的从容，旁边有麻雀，像现代人一样，不安地蹦跳在各个任务点之间。待开了船，到湖中央，我熄火，停下来，让船自己漂。这个游船点，是我和皮皮偶然找到的，它紧邻植物园南园，非常僻静，湖水澄明，群山环绕，还有倾颓断掉的老城墙，中间一段长长的缺口，被一个轻钢结构建筑巧妙地衔接起来了。岸上是植物园的秋树，树冠鲜红，映着湖水，船行惊起的白色水鸟，从湖水上擦水掠过。

我们在船里随水漂着。那天是工作日，静静一面湖水，唯有我们这一只船，四下俱寂。我让皮皮背下张岱的《湖心亭看雪》，皮皮挠挠头，说记不完整了。接着，你一句，我一句，我们把自己记得的部分都背出来，连缀成篇，觉得现在的场景，就是“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已”的秋雨版。我又想到《记承天寺夜游》：“何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人者耳。”心中默默回味良久。归途中，腹饥，忽闻红薯烤出蜜汁的焦香，我们一路循香找去，围炉分吃热乎乎的红薯。摊主一边得意地向我们强调：“这个品种好，是烟薯，又是炭烤的！”一边递过勺子，给我们舀薯心的糖稀——那是记忆中最甜蜜的红薯。

犹记得：中考前，皮皮突发急病住院，我蜷在小床的一角陪床，医院的饭菜做得粗糙，又不许出门以及探视，一向腼腆的我，鼓起勇气，向不苟言笑的冷面护士请求，申请到了十分钟的出门卡。我拼命飞跑着，来回路上和电梯留三分钟，结账一分钟，在医院专属小超市里，我只用五分钟就选好了皮皮爱吃的零食：八喜冰激凌、干脆面、薯片、鸭脖子、鸭肫、果冻、青豆……我冲回病房，和惊喜的皮皮分吃着一口珍贵的冰激凌，讨论着出院后第一个要点的好吃外卖。

这些云来云去、冰激凌闲话，说的其实都是：“和你在一起。”它们凝结成了我们的琥珀时光。

最近秋阳朗朗，送完皮皮上学，我回家收拾，趁着太阳好，把她的枕头、被子晒出去。走进她上学后留下的空间，零食桶里满满地塞着皮皮的虾片、薯片和糖。她最大的快乐，就是偶尔和初中好友在周末逛一次玄武湖，去进口食品店采买各种零食，顺便给我带回她寻宝得来的奇物。这次是话梅味的休闲丸子。我的丸子早就吃完，她的桃酥却放软了——每天到家时，她已经累得吃不动零食了。我看看那个因为塞满垃圾食品而被我戏称为垃圾筐的零食桶，心里涌出一阵难过。

晚上我问她：“能感觉出妈妈晒过你的被子吗？”她说能，因为被子上有阳光的味道。又说，阿咪身上也有这样的气味——阿咪因为每天要出门散步，所以留在外婆家了，皮皮非常想念它，常常在手机里，对着阿咪的照片说话，跟异地恋似的。这气味要是能储存，就叫幸福时光吧……我非常渴望，能让无法走出教室门的皮皮，也闻一闻秋天的空气，那被金桂染过的轰然秋香，被炒栗子熏暖的焦黄秋香，骑行时穿过的满城绿树的清凛秋香，我真想把我的白天分享给她啊。

高一刚开学，学习节奏就非常紧张，日日早出晚归。我整夜都不能睡。之前让皮皮尝试住校，结果她不适应。她在家可以睡得很沉，但是在集体环境中，她胆小易惊，睡眠浅，白天老犯困，而且熄灯太早，洗漱都来不及，学校不许带灯，想多看会儿书、背单词更不可能，她怕耽误学习。

我去把卧具搬回家，退宿了。卧具很重，我拼命扛上楼，又扛下来，拉伤了肌肉，一呼吸就痛，那阵子疼得不能深睡，翻来覆去之中，精神拍拍肉体：“别矫情了，不就是平时缺乏锻炼嘛，四体不勤的下场。”肉体伤心地说：“我确实疼啊。”精神厉声道：“你给我听着！你这破骨头架子可不能散，还有三年苦力要干呢。”——我想起上坡时，一匹被鞭子狠狠抽打的老马，上不得，下不得，只能咬牙前行。母亲是双重角色：我是老马，我也是鞭子。

不敢睡熟，怕耽误早起，有一次就是贪恋一个梦，舍不得醒来，是的，即使在梦中，我也知道那是梦，我想把它做完。这么着，就迟了几分钟，只好打车。反光镜里是司机瞌睡的脸，他开完这单就要交班，然后回家睡觉了吧？

不过，郊区也有很温馨的时刻：

有时，我来得早，八点多就到校门口了，而皮皮九点半才下晚自习。我就去周围散步。这一带树木多，无论往哪个方向望过去，都是一路密密的绿树，夹道而立，空气也清新。年轻人都下班了，女孩子们穿着米色粗针毛衣、千鸟格呢子裙、小长靴，一路打打闹闹，嬉笑而去。美食广场上，胃口旺盛又好奇心重的年轻人，一家家吃过去，手里抱着油炸菌子，嘴里吃着臭豆腐，还在奶茶店排着队，有小男生抱着吉他唱歌。我恨不能也大声唱：“我喜欢怒放的生命！”

我开了辆共享单车，沿着绿荫道骑起来，没有方向，没有目的地，湿润的晩风掠过我的脸，暖黄的灯火下，主妇在收拾和洗涮。骑着骑着，眼前惊现一片波光粼粼的野湖。我停车欣赏一会儿，这一切都汇成了柔美宁静的小夜曲——这一带地势平缓，共享单车骑不快，却也不吃力，缓疾适中的车速，恰好适合体味一条郊区街道的质感。

路边有烤鱿鱼的鲜香，有烤毛蛋的腥香，还有炒栗的焦香，有水气飘来，是汤包店。我停下来吃笼汤包，汤包还是要吃现蒸的，已经被蒸成半透明的汤包里面，肉冻融化后的汤汁溶溶欲滴。

我骑过皮皮的教学楼，一间间教室灯火通明，想着我的孩子不知在哪盏灯下学习，我心里有很温柔的牵动。夜市的水果摊开始收摊，三块五，就可以买一盘皮皮爱吃的哈密瓜。

又有时，早上送完皮皮，我继续在郊区骑行。秋日已走向深处，共享单车的座位上，全是夜里落下的露水，不远处，草坪上的叶露，也在闪光。骑着骑着，就看见长河静穆，山峦洁净温柔，牵牛花未谢而白鸟正飞远——秋水如此静明，白鸟斜掠过水面时，它的翅膀清晰地投影在水上，它的翅尖还粘在水面上。白鸟像是一枚邮票，从水面上被撕下来，贴在秋日的书简上，寄往时光的深幽之处。

我伫望久久……我是松鼠，预知酷寒冬日即将到来，早早在记忆库里存满足以慰藉心灵的视觉果实。在南京，山水与日常是完全相融的，它不是悬置在日常之外的逃逸，它如此真挚地参与了生活。这正是它打动我的地方。

下了晚自习，皮皮飞快地收好书包，经过多次测算，我们找到了公交车的发车规律，估算出某时某刻，这辆车会准时经过校门口。如果皮皮忘记了口罩或校服外套，就要酌情考虑了，因为错过一班车，就要再等十五分钟，在寒风中的苦等，以及挖去金子般宝贵的高中生睡眠时间——公车上，我常常看到格式化的高中生的脸，一式一样的，不是指五官而是身体语言。就像我的孩子，因为疲倦和缺觉，累得连玩手机的精神都没有，看得出是急急出门赶车，头发是乱的，衣服也没翻好领口，车在颠簸着，小朋友的眼皮耷拉在镜片后面，她睡着了。

我们总算赶上了车，坐在倒数第三排靠窗的那个座位上。深秋气温适宜，公车不开空调，车窗已经被人打开，皮皮也想呼吸一会儿深秋的空气。公车离开站台，开入茫茫黑夜，郊区树木森森，楼群少，空气比市区更清凉，风也更强劲，带着萧瑟之味。

晚班车里，总是遇到那几张熟悉的脸。这个时间点，从郊区赶往市区方向的，都是下晚班或是放学的人——人流是潮水，早晨涌向市区，夜晚退潮回郊区。所以，早班车由郊区发往市区方向的，要比反向的那班早半个小时，这正是时间在涨潮。早班车里全是刚刚化完的鲜艳妆容，梳理顺滑的直发，姑娘们露着不怕冷的小腿，挽着便当包，出征市区了。退潮时，所有乘客的脸，就不一样了，一个个都只剩一格电量，歪倒在车座里，在短暂的无人监管的空白地带，抓紧时间玩游戏、刷视频或是假寐。

公车在黑漆漆的公路上开着，过几分钟，它就到一个站点，那里会突兀地有几幢高楼拔地而起，隐隐看见远处一个地铁口的轮廓。面露疲色的打工族们，从地下涌出来，拎着大包小包向楼房走去。高楼上，陆续亮起了灯。似乎是在安慰抵达之前漫长的黑路：“坚持一下，马上就到家了。——黑夜中高楼的灯火，总是让我很感动。我仿佛看见一个微如蝼蚁样的人，用一生的孜孜劳作，努力庇护着老弱，建造一个家。他佝身穿过浓黑的夜，在这个狂风四作的冷漠世界上。

每次出门前，我总是惯于留一盏灯，台灯的暖光，透过麻布窗帘。那无人的空间，在等着我和皮皮回来。偶尔我扭头回望它，它是低垂的注目，也是屹立的堡垒。

我轻轻地抓着皮皮的手，从周一到周末，她要抱着书包和画包，马不停蹄地奔走在教室和画室之间，九门文化课外加去画室画画，让我的孩子像被榨干的芝麻秆一样轻而脆。她是如此平平无奇，却又如此珍贵无双，而这相悖之处，这个矛盾的交界，就是生命的价值。我握着她的手，我会努力工作，尽力护她衣食周全，给她护航，帮助她完成梦想。是的，黑夜中，也有属于我们的那盏灯火。

下车，走过一段与铁轨平行的道路，火车呼呼疾驰而过，让暗夜更荒蛮。爬上一个天桥，这座过街天桥，通向我们的家。我们走在桥上，皮皮突然说：“今晚的月亮真美！”我抬头一看，天上云峰暗涌，中间有个圆洞，银盘似的月亮就在里面游走，忽隐忽现，把洞口照成了贝母色。确实很美。我说：“你有没有听过一首歌？”然后我就唱起来：“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”天上的贝母云照着，桥下，从城区回家的车流呼啸而过，我们也一路唱着歌回家了。