读过一本书，是一个自闭症患者的妈妈写的。她有独立而强大的思考力，因为自闭者无法陈述内心，所以她每天像破案一样思考孩子行为背后的丝缕谜团，努力理解生命的深不可测。她不受机构里的固定程式干扰，而是用自己的方式去教孩子。她给孩子设计了各种游戏，自创卡片教学法。她一遍遍地自说自话，用这些宽松的方式去影响对方，重过程而轻结果。“因上精进，果上随缘”，对孩子的进步、退步都持平常心以待，淡然说对错就可以，不要动作很大地褒贬，不盛赞，不怒骂，不在乎。

这个方式，我觉得不仅是爱孩子，更是广义的爱的智慧。

比如有的人，个体气息非常强劲，总是极为热烈地赞美和激愤地批评，至于褒贬，只看你与他们自设标准答案的吻合度。说白了，他的批评和表扬其实是一回事，因为他掌握了定义权，而你，只能拼命揣测接近他设置的标准，否则就要被勒令修改，把生命这一场落墨天地的自由写作，硬是给碾压成服从他人意愿的应试作文。

生命至大的喜悦，是创作的快感，所以我一直觉得做艺术工作、写作是极为幸福的，因为这种工作不是当工具人，而是让天地从无生有地生出未曾存在过的精神风景。而每个人都能拥有的创作机会，就是创造自我，它会让人从心里长出幸福感，这个创作权利一旦被剥夺，人是无法从迎合他人标准中获取幸福的。

回读旧文，也常常要修正删改，但是，这正是表述的价值，因为当时的我，确实是忠实于彼时的生命体验，从心到口一条直线地去写的。写作贵乎诚。我也力图让我的孩子葆有忠实于自我的勇气。而我觉得，作为亲人及朋友，我能赠予她最好的礼物，就是提供让这勇气继续熊熊燃烧的自由。

不盛赞，不怒骂，不在乎。这是留有活动空间的爱的智慧。

爱，原来是悟道。

有一个日本女作家，她出身于富裕家庭，母亲是一个儿童文学专家，非常爱她，没有粗暴和专制，但有另外一种可怕：她是研究儿童文学的，有其专业素质，她非常长于和孩子做言语交流，不停地分析对方的每个心灵角落，有种让孩子觉得毛骨悚然的“既视感”。因为自己的心思总是能被对方猜到。她拼尽全力想逃出母亲的理解地带，给自己一个隐秘地带可供藏身，部分是因为这个原因，她去做了AV女郎。

新闻里有个家暴犯，他虐待妻子的手段之一，就是强迫她脱光衣服，开着大灯，让她跪在落地窗前——人类的安全感和尊严，都是来自遮蔽物，比如穿上衣服，又比如心理上觅得可以关上门、充满混沌秘密的小单间。隐藏是补己，秘密是聚能，有了这些退路，这才能得体地出入公私交流，抵御其他人的侵略，在暗夜中，静静舔舐自己不能见光的伤口。而精神上的裸体，从某个角度来说，比肉体的裸露更痛苦，任何一个人，都不愿意和一台X光机生活在一起吧。越是亲密关系，越要“保持通风良好的距离感”。有很多人拼命摆脱一段亲密关系，大概就是为了逃离逼视强光之下的被迫裸露。

皮皮回家常会告诉我她的一些动向（选课、选专业老师之类），我都回答说“按你的意思办”。她不说的，我也不问，任由她关上心门。我沿袭了我妈对我的方式：主意你拿，我只管外围配合。我很年轻时做的人生抉择，有对有错，我妈都没有硬性干预，我在承担后果的同时，非常感激我妈，自主的生活，真的比被控制的正确更重要。我之所以能一再挨过苦厄，奋起重建生活，就是因为：主权始终在我手上，没有被掠走，这是我的人生。

严格管控，确实会让一些孩子短时获胜，但从长远来看，被架空自我的孩子，是极度痛苦的，他们是真正错失了人生的空心人。青春期是孩子自我意识的重要发育阶段，父母迟早要退场，只有这个自我，才是将来为他的人生操舵，与世间不公平战斗，确认自我价值的武器，一定要好好培护，让它发育壮大，烛照护他一生。我总对皮皮说：“想清楚自己要什么，专心一搏就行，不要顾及我，我的意向不重要，你不是为我而活的。”

所有的亲密关系，都如修行：“看君行坐处，一似火烧身。”过度热烈浓腻的紧贴关注，被焦虑紧张困在心牢，犹如心火焚烧，也将他人拖入无边火宅。有人谈到泡茶技艺：备好茶具和茶叶，先用热水烫壶，与此同时，去烧开水，在滚泡时倒入茶壶，用杯垫盖住茶杯小焖，冬天则包上厚布；接下来，“不搅拌，不扰动，让茶叶在水里自己起落，舞动，然后静下来，缓慢释出香色”，“茶会自己完成自己，因而，人最要紧的，就是不要对它多事”，“泡茶唯有等”。

这也是行文、为人、交友、育儿之道。种子有其自带的完整生命流程，我们只需培土、浇水，接下来，就是把“我”挪开，不要拼命散发“我”的气味，去干扰生命的生长周期，就好了。

爱，之所以艰难，就是因为信心的不易得。爱，必须包含对生命的盲信——我们要相信：生命自会完成它自己。也要祛除傲慢，孩子不是我们立规矩教育出来的成果，它只是生命完成了它自己。

皮皮是个比较奇诡的组合，极其敏感：你递给她一杯水，她就能喝出之前装过的饮料残味；上打到的车，马上就闻出之前的乘客吃过韭菜，立刻皱起小眉头；他人最小幅度的言行，都能让她思绪纷纷。我给她做高敏人格测试，十四条全中。但对世界如此感应丰沛的皮皮，和大多数热烈不羁的艺术生却不太一样，她理性冷静，喜怒不形于色。从幼儿期开始，就是一个沉静的宝宝，热爱独处，总是一个人搭积木，很少纠缠大人，不怎么需要陪伴，睡醒了会含着手指自己玩，几乎没有一般小孩会有的特别叨叨黏人的那个阶段，以至于我爸爸担心她有自闭症。但她说话、走路都比一般小孩早，话语寥寥无多，但互动准确到位，明显没有功能障碍，只是不爱使用这些功能而已。

有时，连我都会觉得她很陌生，像在白色大雾中，那些未知的因子凝结成了我女儿，我看不清她的形状。我是如此熟悉她，我记得她生下来时粉色贝壳一样的小指甲，和婴儿很少有的密密的长睫毛。可是，我常常被覆盖在她表情的阴影之下，却怎么也捉摸不出那阴霾从何而来，甚至不敢提问，剥夺她沉默的尊严。在爱她的过程中，比确定更多的，是无知和无力，一次次地，我走到了理解力的尽头，止步于她的默然。

前阵子重读《羊道》。牧人对生命的理解，未经文明开化，但更质朴和真实。他们给失去妈妈的小羊喂奶，给病羊抹药，小羊也是牧区幼孩的玩伴，牧民认识每只羊，然后又宰食和穿上它们的皮肉。待牧人死后，再把自己埋掉，把血肉拿来滋养牧草，还给大地。他们对生死的理解，是否类似于收到和寄回天地的一封信？作者与哈萨克人之间有语言障碍，但仍能建立感情。人与天地、牛羊，也是在漫长的陪伴中，见证了对方的一生。明明是马背上迁徙的民族，逐水草而居的流动之中，那份不思量的泰然，到底是从哪里来的呢？为什么母羊能在几百只小羊中找到自己的小孩呢……我们的“不知道”，比“知道”多，原来，“不知道”比“知道”好，对于宇宙万物，这些“不知道”，是有多珍贵，多么好。

理解，是爱的默契，但对另一个生命的不解，一任对方漂流在心灵荒岛，认领属于他的那份生之孤独，却是在整个生命广度上的，更浩瀚的爱。