吃饭的时候，我妈突然低头，有点羞涩地说：“我昨天找换季衣服，翻了好几个抽屉，居然翻到当年我给你写的信。”妈妈顿了一下说：“真想不出来，我当时居然有那么多话要对你说，好像怎么写也写不完似的。”

我连忙让她把信拿出来给我看。妈妈从床下拖出箱子，里面有几封信：转学后，原校同学写给我的贺年卡，二十世纪九十年代的卡片——上面涂着粗糙的银粉、画着很主旋律的圣诞图案。还有，就是这封妈妈的信。

信封上写着我的学校、班级，还有我的名字，名字后面写着“女儿”，不知自小腼腆的我是怎么在众目睽睽之下收信的。中学时代的信，都是放在传达室里，有时会有同学顺路拿到班上，摊在讲台上，大家自取，当时我是偷偷地拿走这封信的吗？不记得了。

皮皮抢过信纸，想大声地读出声，我立刻制止了她，怕她外婆也就是我妈，会觉得不好意思。我把发脆的信纸展开，上面是妈妈年轻时的字，字原来也会老，妈妈现在的手力不足，记性也坏，字的棱角没了，字体是软的，很多错别字。年轻时的字，倒别有一种隽秀。看落款是1990年，那年妈妈去上海探亲，后来转道去云南。舍不得买卧铺票，三天三夜的火车，坐得腿全肿了。妈妈就是在这旅途中，在上海、昆明，一直给我写信。

写的是什么呢？“女儿，那天你帮着妈妈推着行李，到火车站，妈妈很高兴，我的女儿终于长大了。”“你该考过期中考试了吧？考得怎么样呢？妈妈很想念你，一定给你带礼物。”这样矜持克制、几乎没有什么修饰词汇的表达，却已经远远超过了我妈日常的抒情幅度，足以让现在的妈妈，觉得有点尴尬了。我爸爸特别善于言谈，非常热衷于表达，从小，家里都是爸爸的声音：发号施令的、对我们狂暴怒吼的、醉酒后骂街的。很少听到妈妈的声音。她几乎是个悄无声息的存在。

和她比起来，我实在是表达欲喷薄。我刚给我家皮皮写了很多信，准确地说，是一本书。可是我对孩子的爱，又怎么能达到妈妈的百分之一？

妈妈的爱，是春风化雨，无声无息。皮皮刚出生的时候，推出产房，所有等候的家属，都围拥过来，亲啊抱啊摸啊，我妈却只是在邻床的产妇床边转了一圈，默默观察了一番，然后就悄然出门了。等所有人亲完抱完赞美完，终于发现我们带来的奶瓶尺寸不对（粗心的我准备了完全不适合初生婴儿的大号奶瓶且忘记了奶粉）时，妈妈已经赶在超市关门之前，带回了新奶瓶。她高度近视，又担心我，急着往回赶，一脚踩进了水洼，湿了半条裤腿。

妈妈不善言语，却有耐心和慧心。皮皮周岁的时候，还不能字句完整地表达，坐在伞把车上，老是哭，我们都不明白是为什么。妈妈仔细地观察，调整了推车的角度、改动散步路线。后来有一天，妈妈给皮皮缝了小垫子，皮皮不哭了，也不在椅子上扭来扭去了。原来，是因为便携伞把车布料薄，她的小屁股怕冷。妈妈终于破解了不会说话的皮皮的心思。

新婚时，妈妈常常穿过整个城市来看我。她舍不得坐车，骑着自行车将近一个小时，穿过城市来我这里，带来各种净菜：一只鸡，洗得干干净净，内脏放在小塑料袋里，葱、姜全都理好了。那只鸡我一直没吃，过年时带到婆家，漫天的年夜鞭炮声中，我想妈妈，不知她的餐桌上炖了鸡没有，我想妈妈想得哭了。在这些菜旁，常常有妈妈的手写纸条，写的都是菜的做法和处理方式，或是给我带了什么东西，放在哪里。小小的字，整整齐齐地罗列着物品。这些留言条，才是妈妈给我写得最多的信吧，也是她惯常的表达方式：切实、落地、不言爱。

而我一直到了今时，做了母亲、历经人生沧桑之后，才能在妈妈，这个不习惯说想念和爱的人的留言条里，读出爱，读出想念，读出我离家后她的孤独。我是个长期浸淫于语言，并且大量生产语言的人，可是我却不知道，最深的爱，往往没有语言的外壳，就像妈妈对我这样。雨夜回家，妈妈早早烧好了热水，她想我一定很想泡个脚。皮皮哭闹时，她立刻抱走她，让我安静地读书写稿。妈妈不发一言，却动足脑子在想我需要什么，真正地完成了关注重心的挪移。一盆热水，一个安静的空间，都是妈妈给我的信，上面写着爱与关怀。