我忍不住想赞美驴子——电驴。

驴子和骆驼，是动物中的悲情角色，在文学作品中，总是以耐力见长、长途负重被歌咏。它们没有马的飞扬，没有鹿的轻灵，也没有猴子的喜感，它们就是廉价的交通工具而已。沙漠里的牧人转场，让骆驼跪下前蹄，什么家什杂物，一股脑地往它身上放，它缓缓起身，早就箱柜锅炉、杂七杂八地披挂了一身。上坡的路，它爬不动，牧人就扯它的缰绳，骆驼的鼻子流下血来。驴子也好不了多少，走得慢，常常被冠以“蹇驴”之称，还不幸地总与某种人生的逆境相配，强化抒发其失意感，比如“驾蹇驴而无策兮”，呜呼哀哉！可怜的驴子，何其无辜！其实它是一种实用的家畜：“头前一捆经霜草，背上三重湿稻秧。”眼睛一蒙，就傻乎乎地拉磨不止。清明踏春，小媳妇归宁，用很少的钱租头驴，搭块驴主备好的褥子，侧骑上去，驴子个子矮、背宽，在乡野的小路上，载着少妇归家的梦想，一步步埋头前行。

在我们这样的中型城市里，电动车使用率特别高。活动半径不超过五公里的话，电动车的优势就很明显：只需稍稍充电，它就稳健前行；操作简单——汽车要考驾照不说，自行车也是要练习平衡感的，但电动车车胎宽、重心稳（相对于自行车）又低速（相对于汽车），根本无须学习，我是在店里买好，就直接骑回家的，右开左刹，简直是傻瓜车嘛；随处停放，极为便利；体型小，自由穿梭于车流，不受高峰时段堵车影响；不排尾气，利于环保……再想想食量小、缓慢却有耐力、价廉物美之驴，对比二者，电动车确实有某种近乎驴的气质，它被称为电驴，挺适合的。

古代人咏物，其客体多是动植物，得乎天然。我们生活在现代电器社会，电器本是无灵性之物，也没有生产情绪的下丘脑，更不可能和人有情感互动，但是，我却对一些电器产生了真实的感情。比如：敲打多年的电脑，这世间，再没有任何一个爱人，像我的机械键盘和老旧显示屏一样，接受过我如此之多的强力抚触和深情凝视了。我常对皮皮说：“将来，等你妈百年之后，你得把你妈这台电脑供起来，就是在这台配置落后的破电脑上，妈妈一个字一个字地敲出了你的花裙子、美术课和饭钱，你知道不？有做手艺的后辈，供着祖师爷的工具，隔三岔五清洗上供一番呢。”

还有电动车。皮皮小的时候，我们有辆小尺寸的黄色电动车，跑不快，座位窄小，正好放下上幼儿园的皮皮。每天睡完午觉，做完室外操，游戏结束，皮皮和小朋友团团坐好，小胖手抓着饼干，心不在焉地啃着，等妈妈去接她。那辆黄色小车，是小皮皮翘首企盼的。后来她大了，我们换了中型的电动车。这辆我一眼相中的银紫色小车，虽然我骑着它多半是赶路，既没有贾岛的骑驴推敲，也没有李贺的坐驴觅句，但是在小电驴上，有过我和皮皮多少欢乐的时光啊。如果小紫车有灵，它一定很欣慰，自己是一对幸福母女的见证者。求学时光，时间非常紧促，白天学习，晚上休息，只余下少少间隙，我们可以母女相伴，而这个见缝插针的相伴，有很多都是在电动车上。

最近我在读研究小津安二郎的书。小津电影中的低机位、直线构图早已被人讨论过无数次，服饰色调也是，好像还有个人专门研究他的餐饮。一丝不苟，连台灯、花瓶都是自己选，顽强地用细节构成个人审美世界的小津，也被这样纤细地对待着。这本书的考察不但细微，也有自己的理解，比如“小津喜欢梳好头发的利落女人，竖条纹，直线条，不只是江户趣味，也是现代化的简洁”“小津电影中很少出现厨房芜杂的操作场景”“1925年，据专家考证，街头穿洋装的日本妇女只占百分之一，而小津电影中则远远高于这个比例”“电影里扮演寡妇的原节子，住着两室一厅的房子，却不停换穿着高级和服，似乎不太合理”。

简言之，就是小津电影中的美感和趣味体系，并不见得是精确写实，而是高于且悬浮于他那个时代的，大到场景构图，小到最细微的道具，比如台灯和花瓶、女人的发型、浴衣上的图案，都是精心选择的。有些据作者考证，就是直接从小津家搬来的，拍完以后，导演继续在生活中使用着。是小津用性格的强力和顽固的趣味，建构了他心中所向的美感帝国，他在里面缓步梭巡着。那优雅、克制的镜头，散发出久久不散的余香。

那我呢？款式落伍的破电脑，常常掉下一个字母键还得塞回去的旧键盘，布满风雨痕、擦伤累累的电动车，我的审美世界，与其说是构筑，莫若说是被构筑吧。它是，也只能属于一个二十一世纪二十年代，发展中国家的中型城市，独力抚育孩子的自由职业母亲，也只能被时代按着笔，写下这样未经收拾的生活记录。一个普通人的狼狈生活，值得被书写么？我想，至少对我和皮皮而言，是值得的。

那些迅捷的晨昏，早晨七点就开始早自习，皮皮来不及吃饭就得出门，我迅速地烤好牛角包给她带上，电动车的后座上，皮皮抓着早餐。皮皮说面包真香啊——有人说过女子的美德，像花香一样，是无形的散发，那烤过的面包，也终于有机会发挥它至高的美德，就是那香喷喷的黄油气息。这样的香气，在清冽的秋日空气里，飘过来，让我心安。这一口热量，进了孩子肚子里，我不再担心她空腹学习的饥寒。

晚间，我吃完饭，收拾好碗筷，看会儿书，出门去接她下晚自习。下了公交车，还要骑电动车。从公交车站到家里，电动车要骑五分钟。城郊的十点钟，小路上几乎已经没有行人，只有野狗三两窜过。高大的喜树间，间杂着中型的元宝槭，更多的是香樟树和桃树。两侧暗黑的层层树影夹道，在呼啸的风声里，我们近乎低吼地大声说话——我们行进在小区外面，隔着河道的小路，也不怕惊醒任何人。

这五分钟，对我而言无比珍贵，差不多是我一天的期盼，辛苦工作的酬劳，“茫然尘世的珍宝”。我们两个人，一对极为内向的社恐患者，像电影里扮哑巴的潜伏间谍一样，在无人处，突然开口了，还大说特说，拼命抢话，告诉对方这一天的新鲜事。她和我的生活，其实都极为平淡，所谓的好玩事，就是来了个没见过的同学，有个小朋友今天用滑板上学，张三和李四为了追星吵架了，王二谈恋爱被老师发现了，因为他们戴了同一款卡通徽章，就是那个什么什么（抱歉，动漫世界新星太多，层出不穷，我也记不得她说的是谁）。

我告诉她，楼下我喂了很久的黑咪失踪良久，今天又看见它了，还活着呢，我很高兴……我们捡拾出一天中的高光时刻，分享给对方。不仅“爱情就是说不完的废话”，其实任何一种相爱的关系中，都是。化琐碎为快乐的，不是传达的事情本身多有趣，而是那什么都要分享的共情欲望，你只有和你爱的人才有。

周末，我们抓紧仅有的空闲，去公园和江边。皮皮睡足了午觉，电驴充满了电，大家轻快地奔向短暂的远方。路上，我和皮皮停下来买杯奶茶，吃个甜筒，再带上刚出炉的热面包——面包店每天出炉若干次。下午三点，面包全部上架，满满的货架、满室的麦香，天哪，这真是个幸福的时间点啊。

我们继续前行，路过的那些旧房子，被拆得只剩下门框，我们都在猜那个唯一亮灯的窗口里，住的是什么人——这带荒芜的绝境像《聊斋》。前两天，我们又去的时候，身边呼呼地开过公交车……江边近来开发加速，已经通了公交车，那些楼盘，慢慢开始有人住进去，灯火亮起，像梦魇中的眼睛睁开了。我车上的孩子，已经是个168厘米的高中生了，时间就是这样蹑手蹑脚地改造着世界——有一类写自然笔记的作者，就是定好位，长年固定对着同一块视野，观察其中的动植物微观的生态变化，逐日看下来，会发现：无知无觉的自然，其实表情丰富，叶梢每天都在长，鸟兽昆虫繁衍不息，在车流和人声渐涨的喧嚣中，小电驴，你听见了吗？时间微微不止的心跳。

电动车上，不仅有温馨，当然也有急和悲。多少次，皮皮丢三落四，忘带课本和画具，必须立刻放下写到一半的稿子、做到一半的饭菜，骑上车，满腹怨气地送到传达室，心里把她责备了一千次，回家连灵感也散逸了，硬生生被打断的文章从此没了下文，变成“烂尾楼”。有时周末或学期末，要带大摞的复习资料，电动车吭哧吭哧地跑着，速度也上不去。总算到家了，把书搬下来，书本沉得可怕，我们抱着都很吃力，简直想唱：“如果没有你”……我拍拍小驴子，谢谢你，辛苦了，你真棒！

中考前夜，我第三次检查开卷考试课本，发现少了本历史书。我马上起身下楼，路边全是吃烤串和麻辣烫的下班人士，我奔驰在街道上，却没有目标和方向。这个时间点，找不到一家还在开门的书店，我的心是空茫的恐惧。最后只好觍着脸，发短信给皮皮好友的妈妈，她马上把书拿来给我复印，回家的车速就慢多了。松弛之中，我闻出了夜边摊的香味，龙虾已经上市了啊，如果电动车有灵，它也会长长地松口气吧。

还有体育加试。前一天下午，我去探查了考场，把路线记下，标注好。常态下，那个时间段不会堵车，但我还是预先准备好备用路线，回家后，给车充电，结果那个充电桩有问题，半路自行停止了，我只好换了一个桩。夜里被短信提示音惊醒，充电APP通知我，电充满了。我不放心，想想还是下楼试下。凌晨三点，一个穿着睡衣、披头散发的妇女，在吃着烧烤、过着夜生活的路人注目之下，把电动车开到最高速，风驰电掣地试车，开到最高速核实电量是否充满。确认没有问题了，才回家重新睡下。如果电动车有灵，它该捂着嘴偷笑吧。

一个雨夜，发现电驴被小偷撬坏了，手机的电筒光穿过雨雾，可以清晰看到：本是一条直线的锁口已被撬成不规则状了。我在夜色中缓缓地推着笨重的车往家走。皮皮上来帮我推，才走几步，就连人带车摔倒了，腿也被划破了……我突然就崩溃了，一边推一边大哭，像汪曾祺小说里被偷了鸡的文嫂一样，悲愤地对着空荡荡的夜路哭诉命运的不公——我累极了，白天要赶工作，为了省钱跑很远的路去买东西，还手搓了一大盆被颜料弄脏的校服，我实在没力气再推车走这么远的路了。多年前有个网友自杀，临死前最后一篇日记，说的是擦抽油烟机真是烦人的事，是年深日久的超重负载，淤泥般厚重的积郁，才让人在最微不足道的裂口上崩塌了。对了，我得向电驴道歉，气急时我还踹了它一脚。

2021年隆冬，南京下了罕见的大雪，道路结冰，铲雪车迅速清理了大路，但雪还在不停地下。小车棚的铁锁被冻住了，我用打火机把它烘热，才打开门。接皮皮回家经过的小路，厚冰层未化，大朵飘下的雪花又遮蔽了我的视野，迎面突然来了一辆快车，在避让中，我狠狠地摔在地下。前方的汽车停下来，静静地看着我艰难地爬起来，一瘸一拐地扶起我的小电驴。还好，它没受伤，转动手柄，它飞快地重新跑起来，把我们带回了家。回家后检查，我自己腿上倒有大片的淤青。

第二天，太阳出来了，昨天的大雪，包括那些无比真实的、迎面直刺到我眼睛里去的小冰晶，结结实实的刺痛，都像是一个梦。我拍拍小电驴，又出发了。这样的事，在外卖小哥身上，是常常发生的，风雨天，我会忍不住想给他们“加个鸡腿”。赤诚忠心的赤兔马，默念着英雄的传奇，而风尘仆仆的电动车，却记录着多少小民的艰辛啊。