皮皮离开外婆家上高中，由此，我妈开始了空巢生活。一反往日照顾皮皮时的琐细忙碌，她的日程表突然被清空，所有的工作都消失了，只剩下白茫茫的孤独。她一生都凌晨即起，操持家事，耳观八方，手顾四面，像个交响乐队指挥一样，指挥协调全家各成员的独奏。现在的她，清晨起来，却发现无事可做，又睡回被窝，她睡不着，披衣独坐很久。天黑了，她又茫然地坐在渐渐暗下去的天色里，不知做什么好。她不知道该如何消费“闲适”这个她从未享受过的奢侈物，她无法理直气壮地虚度。

我妈一向对他人行巴洛克繁复风，对自己行极简风。皮皮常说外婆过去给她洗头，简直像制作艺术品一样：先不厌其烦地摆好若干毛巾，从洗头的，到披肩防湿的，到一擦再擦干用的毛巾，直至最后的干发巾，至少四条，然后，洗前梳，洗后梳，半干时再梳，发型还不一样。我旁观得心累，一把抢过毛巾，把皮皮拖到水龙头下面，三两下冲好了。可是，在皮皮刚出生时，为了带皮皮，我妈昼不能停、夜不能寐，累得连澡都没力气洗，长了一小腿的湿疹。

自从皮皮离开，这不，我妈开始极简生活了。她不是经济窘迫，而是不习惯为自己经营生活。她每天就是煮饭，蒸几片香肠，早餐冲袋大麦片，那是她参加养生推广活动的赠品。吃粽子，她突然大叫一声，我以为她咬到了沙粒，结果是：“粽子里有这么大一块肉！早知道应该留给宝宝吃！”她为此懊恼不已。

我给她定了餐饮最低标准，就是牛奶、鸡蛋一定要吃，晓之以理是没用的，必须动之以钱：“营养不良会生病，去趟医院，哪怕只是排查都是千元起步呢。”她终于愿意喝牛奶了，结果我周末回家，她抱怨说牛奶坏了。我说：“你不喝，它过了保质期当然坏了。”我妈讪讪地说：“我想留给你们喝。”我说：“你外孙女常常点餐，餐饮水平不错，你女儿要保持身材，我们都不需要过剩热量，你爱护自己，就是让我省心。”见我恼怒，我妈似有所动。前天她给我打电话，说她买了一条鱼，我立刻表扬了她“这就对了嘛”。我妈接着说：“我把鱼头鱼尾都吃掉了，鱼肚子留给你吃啊！”

我妈还觉得，老年人就应该帮忙带孩子，处理我无暇应对的家务，不能提供服务价值，让她觉得自己“没用”。事实上，她连照顾自己都有点吃力：这个社会的脚步太快，她跟不上。她好不容易才学会用手机打开二维码，却依然不会用软件点餐，抢不到电子优惠券。她怕浪费我的时间，拒绝我的陪伴，非要自己去看病。偌大的医院，挂号、拿药、看病，都是电子化的，她怯怯地请人帮忙——她又是最不愿意麻烦别人的人，这些都加深了她的挫败感。

她老说：“我怎么一下子就干不动活了呢？看你这么辛苦，我心里特别急。”我告诉她：“孩子是我的选择和责任，不是你的，当年因为我是一个人带孩子，又得工作，实在忙不过来，才害你牺牲了晚年生活。现在，皮皮大了，已经慢慢能脱手了，你已经为我们付出了一生，为爸爸，为我，为皮皮。你要学着为自己活一次了。”

我妈开始思考“自我”这个重大的人生问题。她从来都是以“牺牲自我”来安置“自我”的，她自身存在的意义感，来自他人。可是，她丈夫去世了，女儿整天伏案工作，外孙女儿忙于学业，她的奉献，已经无处落脚了，自然也就失去了坐标。我给她联系老年大学，帮她寻找旧日友人，给她设计郊游攻略。可是，她的老朋友们，有的老伴也不在了，工资上交给儿女，天天结伴买菜，谈的无非是他人的私密家事，我妈就淡了交往的心，她不是个爱讲是非之人。有些整日接送孙子，没时间和我妈见面。有些多年失联，已经找不到下落了。我妈所面对的，是中国大多数老年女性长期被家庭捆绑，失去社会身份之后的荒芜困境。

我妈开启了她的寻找自我之路，就是读书。有些杂志会定期给我寄来样刊，我妈看书慢，那些短小的文章，正适合她的阅读速度。她在《读者》之类的杂志上，看到了三毛、李娟的小文，很是中意，我去找了原书，给她看完整的版本，但我妈视力极差，不能长时间用眼。我想到一个办法，就是给她开了喜马拉雅会员，在上面订阅资源，调好顺序，接通蓝牙。我妈做完晚饭，洗清碗筷，去公园快走一小会儿之后，就会打开护眼台灯听书，遇到比较难解的、书面化的段落，再回头查核书本。

我在想，之所以在某些文化网站，交友会快捷便利，就是因为一个人的性格和价值观，其实埋伏在他的阅读和观影取向里，会随着书单散发出来。书影音爱好重合达到一定程度的，往往是性格相投的，就像动物散发强劲的体味，同气相求一样。我真没想到，我妈最热衷的作家，居然是三毛，她说三毛的文字质朴率性，热烈不羁，她很喜欢。她连觉也不睡，连夜听完了三毛的一篇又一篇文章。

我重新审视我最熟悉的亲人……我突然想起，我妈和三毛，其实是二十世纪四十年代出生的同龄人。1967年，在三毛开始游学欧洲、闯荡非洲的时候，我妈扒火车、蹭汽车、搭顺路车，和陌生男子拼车，游历了中国的东北雪原和云南。想来，我妈年轻时，应该是个野性自由的女子，是后来艰苦岁月的磨损，暴虐丈夫的欺侮打压，才慢慢使她失去了性格的锐角，变成我看到的疲沓模糊的面目。那是长年处在暴力环境中的人，都会长出的一张脸，因为你不知道什么时候，对方就会暴怒动手。受害者都长得很像，就像血缘近亲一样，她们脸上相同的恐惧和怯态，已经覆盖了她们真实的面目。而书，唤出了我妈昏睡的本我，三毛把我妈的精神原貌，从遥远的往昔寄回给现在的我。我好像收到了在时光中丢失的一张旧照片，错愕不已。

有推销保健品的小伙子，喊她阿姨，和她套近乎，谈身世，巴拉巴拉，说自己特别爱学习，就是家庭条件不允许升学。我妈向来视书为珍物，以己度人，顿时心生怜悯，巴巴地从家里找了书，借给他看。我说这都是商业热情，你不必当真，网上免费电子书很多的，他的目的是让你买东西。我妈反应过来，想把书讨回，那人随口说书找不到了，没了，估计是随手扔哪儿了。我妈有些伤心，她不是舍不得一本书，她是不习惯一个人对书的态度这样不郑重。

日益觉醒的我妈，试图以同样的途径唤醒他人的自我——她们这代老年人，陆续开始凋零，很多女性亲戚失去了伴侣，儿孙也无须她们照拂。我妈和她们通电话，慰藉她们，听她们诉苦：“一个人怎么过啊？我就要住在儿子家，他们白天上班，没人陪我说话，我女儿整天陪着我。”……中国女性的一生，都是融于家庭的，通过与他人发生关系而立足：照顾、怨怼、依赖。她们不习惯于独处，不知道该如何处理几乎是突袭来的个人时空。我妈说：“小孩有他们的家庭和事业，你不能耗着他们，你要学会自己生活，你搬回家，我给你装个喜马拉雅，你可以听书。”我妈试图表达“个人空间”这个词，但她还不能熟练地运用术语，她用自己的词库转译了一下：“就是……那个，人，都需要自己的地方啊。”

小说给我妈上了很多人生课。我妈家有五姐妹，她最小，上面有四个姐姐，大姨妈1949年去了台湾，六十年代死于车祸，二姨妈在一年夏天去世，小姨妈隔年确诊恶疾。有一天，我妈突然开始收拾行李，说是要去看外地的三姨妈，我让她稍等，等我抽空送她上高铁，结果她一个人偷偷坐车跑去了。到了姨妈家，我妈手脚不停地给她的老姐姐擦地、搞清洁，然后两人说了一宿的儿时往事，互解心结。回来后，我妈明显舒心了很多，她还默默计划着，要去台湾和云南给我另外两个姨妈扫墓，和我小姨妈一起去寻访儿时在老城南住过的老宅子。

我说你干吗急着做这些，我妈叹了口气说：“我还能活几年？趁着腿脚灵便，赶紧去‘辞路’哎。”

原来如此！这个词，是我妈在小说里看来的。小说里那个老头，大冬天的，颤颤巍巍地跑去老友家里，唠些不咸不淡的话，然后家里的老人说，他这是“辞路”来了。“辞路”是个有历史的风俗，大意就是上了年纪的人，预感来日不多，趁着还能走动，上门给亲戚老友们辞个行，这辈子有什么对不住的，请担待。

我妈第一次看到“辞路”这个词，就很受触动。这两个字，写尽了生命的孤独。一个人，来到世界必是独行，离去时亦然。临行前，感谢此生缘分的羁绊，然后，孤身走上黄泉路，留下活人去牵念或淡忘。近年来，伴侣和姐姐的离开，让我妈感觉到生命的终点已经逼近。她和浑噩茫然、忡忡杳杳，或疯狂购买保健品的老人不一样。她理解，也坦然地接受了生命的孤独和消亡，且化被动为主动，提前启动了“告别”这个重要的生命程序。她没受过任何理论训练，她是用生命体验读懂了小说。

我妈文化程度不高，常常遇到不认识的字，她把生字记在纸上再来问我。每每我也不能十分确定时，就去查《新华字典》或《古汉语字典》，然后把那个字的诠释读给她听。我告诉她，字典才是最好的老师。她不习惯用电子词典，就查我上学时用的《现代汉语词典》，封皮磨烂的老字典，却让我妈觉得非常神奇。原来，每个汉字，都通往神秘的意义领地，每个字，都能开出词语之花，采摘这些花儿插了瓶，就是诗歌、散文、小说……书，让冬日枯山般的荒寒世界，变成一个枝繁叶茂的春天。书山路边的每朵花，都让她惊艳，比如手机开屏时出现的问候语，如果正逢二十四节气中的某天，就是一句古诗词。我妈说这句诗真美，赶紧抄在她的便笺——她舍不得扔掉的那些超市收银条上。

她们那代人没学过拼音，她只能用发音相近的汉字来做标识，记住那个生字的音。为此，她又开始努力学习拼音。她翻出皮皮小时候用过的教材和辅导书，还有正方形的拼音卡片。这些书，封面都色彩艳丽，透着孩子的欢天喜地。有些卡片为防止小朋友撕咬，贴了塑，还有的为了引发小朋友的学习兴趣，画了大大的卡通图案，我妈在灯下一个个认着。妈妈的满头白发，伏在那些满面稚气的童书上面，似乎很不搭调，但是，在知识的海洋面前，那个低头拾贝的老孩子，一个在学习的人，怎么可能不美呢？

在美术史上，有很多幅画，都叫作《读书的女人》，我依稀记得那些画面：穿着细布刺绣或绸缎裙子的女人，金发盘在头顶或垂落耳畔，在春日的温煦光线中，坐在雕花椅子上，凝脂般白皙的手指，翻开一本小小的牛皮封面厚书。她们要么身处繁花盛开的园中，要么支颐倚坐在百合花影之畔，那些优美出尘的读书画面，是水晶酒杯中饮下的一口甜酒。而我妈妈的读书，更像是长途跋涉于沙漠之后的那口水，这水掺着来往商贾、饥渴牲畜的体味，然而却是润养心源的水。

书籍，是我们一家女性的精神泉源。学习是多么幸福的事，并不只文学，而是方方面面。比如：我不是文盲，但我是图盲——天生视觉就不太敏感，又因为常年读书，我惯以概念思考，直觉日渐僵化。近年来，在陪孩子读绘本、看图像小说和画册的过程中，我才渐渐学会了读图。为了提高理解视觉元素的能力，我和皮皮常常玩一个游戏，就是“回归文盲”。看绘本和图像书时，我们捂住文字解释部分，去除抽象信息干扰，练习用官能感知世界。

有一次和皮皮去看《心灵奇旅》。她说：“乔伊的房间，有那么多书，还有钢琴，真美。”这个注意力落脚点，真的很别致。豆瓣正好有一些电影里的截图，我们就把乔伊房间及所处建筑物、街景的图片，都串联重看，从居所角度来读解。从图片中可以看出：乔伊住在一个各人种杂处的老街区，老式防火楼梯已有隐隐锈迹，火红的槭树腰身粗壮，这都是时间做的功课。他的房间里没有操作复杂的炊具，他不那么重视吃喝。屋里堆满了乐谱和唱片，他是为音乐而生的。

最后我们一起总结：“这不是物质堆叠的美感，而是独自追梦的个人空间。”我们都喜欢这种任意处置未来的自由。我突然觉得，在哪里见过这种都市追梦人的场景，想了一下，我寻出桑贝给《纽约客》画的那些封面，有一张很像《心灵奇旅》的情境：红砖房子、防火梯、无人醒来的后街，一个舞者在阳台上练舞，整幅画面的光，都打在这个小小的舞者身上，寂寂老阳台，瞬间升级为观者围拥喝彩的舞台……这正是舞者版的乔伊。桑贝的都市感，就是“大和小”——在大大的城市、高楼、森林中默默努力的小人物，他们经历的微末小事，心中静静开落的小悲喜。然后，我们不说话，想象着乔伊穿过了桑贝的街道。

学习，就是为了多打开一个感知世界的维度，你的体验层次越丰富，就越能咀嚼出生命的滋味。一双能看到美的眼睛、一个能思考万物的头脑、一颗能享受审美和思维乐趣的心，是一个人能拥有的至为宝贵的财富。如果你品尝过思想果实的甘甜，哪怕一次，你就不想再回到木然无趣的不毛之地。

我也会和我妈分享一些绘本。如今绘本的视觉呈现方式，真是越来越丰富了，从白希那的模型，Hélène Druvert和伊藤亘的纸雕，到霍夫曼的铜版，还有一些像中东地毯一样编织而成，又有些是橡皮泥捏的。最近，我在看奇米勒斯卡的作品。她游走欧洲，收集了很多旧衣服，然后，她用这些旧布做了很多布艺拼贴画，以此记录和呈现内心。她用布贴画创作过一本《献给奶奶的摇篮曲》。奇米勒斯卡来自波兰的纺织之城——罗奥，她的奶奶是纺织女工，她们纺过潮男的领带、新娘的婚纱，也织过战士的绷带、战争寡妇的黑纱。奶奶从软布包裹的婴儿，在战争中长大，变成用粗布擦地的主妇。奇米勒斯卡以布艺做画笔，隔着时空回溯了奶奶的辛劳一生——摇篮曲是哼给婴儿的，被爱的人在爱人眼中，就算奶奶也是婴儿。

所有的这些图案，都是奇米勒斯卡用她收集的旧布、老花边、家传纽扣，以及友人收藏的旧织物拼贴制成——旧布被人穿用过，带着人的温度，它磨毛了的经纬，恰似岁月对人的磨损。缝合的走线，正如日子的针脚。发黄的，既是布面，也是时间。布的反面，图案模糊隐约，正是我们无法言传的内心，又带有起雾清晨的诗意。图案背面残留着线头，像我们内心的纠结，而这所有的不完美，是被接纳的。奇米勒斯卡不是用语言，而是用双手的劳作来叙事，而且这劳作，是“缝纫”这种需要韧性耐心、更女性化的力量方式，这也是隐喻。她的书，要是兑换成文学风格，就是那种活在时间中的体温感。这温度，是生命的热情，也是女性亲人之间的疼惜依绊。

关于这位绘本作者，能查到的信息很少，仅止于：“她喜欢烹饪、听鸟叫、观察植物，平日里像许多妈妈一样，会烧菜、洗衣服、逛市场”“她住在维斯瓦河畔的托伦森林里，每日，在林中与湖畔漫步，踩着落叶和苔藓，轻嗅着潮湿的土壤的气味（她是个气味爱好者，她的一大爱好就是收集香水）”。在她的书中，那些起落流利的劳作，一饮一啄的匍地真切，正是日常体验的撑篙，在为叙事和运镜平稳掌舵。她让我想起了我妈、我外婆，或者说，有多少女性的一生，是这样一本辛劳微甘、五味糅杂的无字书啊。奇米勒斯卡隔着漫长时光，拍哄着辛苦操劳的奶奶入睡：“睡吧，睡吧，我的奶奶，我的宝贝。”这不也是每个爱着母亲的女儿想做的事吗？我几欲落泪。

我急不可待地把书背到我妈家，因为她高度近视，我就捧着给她看。她啧啧称奇于作者的巧手，布料图案的美丽。她总是小心地问：“这幅画是什么意思？”我说你想怎么理解都可以啊，好的作者只启智，不设标准答案。坏书，是盖个围墙，把思路往里圈；好书，是以个人体验为原点，让读者尽量往外走。书的价值，不在于它说了多少，而在于你想了多少。我妈这一生，臣服于我爸、受制于时代、被社会规训，我希望在思维上被禁足一生的她，大胆地走远些。然而，突然拥有的思考自由、自主判断的权利，让素来仰视书本、生怕辜负了作者写作深意的我妈，都不太适应了。偶尔苦思得解，她像发现新大陆一样兴奋：“翻过来的这页布，是前面那页的布的反面！”我问她：“那它意味着什么？”“就是……一个人，不是他表面看起来的样子？”“是的，你可以这么想。”当然，即使看书，她也不忘叮嘱我快把书放桌子上，因为“捧着这么大一本书，你的手会累啊”。