那年妇女节，我做最后一次产检，医生有意无意地说：“要是今天生就好了，正好可以出来过节。”那是我第一次知道自己怀的是个女孩。我心中满溢着幸福，我一直想要个女儿——少时看过的亦舒小说，经过时间冲洗，我记得且深以为是的只剩两句。一句是：“人之患，在于好为人师。”另外一句（大意）是：“生十个，十个都要女儿。”

我迫不及待地想给女儿我曾经错过的一切，包括扮靓的野心。在我小时候，爱美之心或许有过，但也被残酷地打压了。我爸爸极度重男轻女，他鼓励我不穿裙子、不留长发，也不许流露出性格中的女性特质：撒娇、脆弱、柔软，以便成为他想象中的儿子。另外，他厌恶的颜色，我不能穿，款式也一样。有一次我穿了件宽松大摆的衣服，他痛骂了我一路，强迫我回家换掉。他不爱吃的菜，我妈不小心做了，他把饭碗推开，脸色一沉：“不知道我不吃这个吗？”我妈立刻惶然不已——伴侣的平权，家庭成员的平等互重，在我们家是没有的。

于是，我给皮皮买过很多小裙子，印着小碎花、粉色系的，镶着碎碎的蕾丝，绣着精致的写生花朵，连扣子都是小动物形状的，可爱极了。它们摆在橱窗里，穿在小模特身上，溢出轻柔甜蜜的女性气息。皮皮肤色很白，粉面桃腮，穿着粉色系，就是一个行走的春天。我抱着粉色小公主，亲了又亲，我女儿怎么这么可爱呢？但现实很快打醒我的梦境，事实是：一个满脸不耐烦的小胖子，硬生生被塞进一条娇黄粉红的蓬蓬裙，裙褶都被胖妞滚圆的小屁股给撑走形了，行走的春天迅速变成移动的菜单——小裙子很快被嘴角滴落的饭菜油滴、画画时的水粉颜料，弄得斑斑点点。张爱玲的话借我改一下：童年是一条粉色的小花裙，上面滴满了洗不掉的菜汁油渍。

等她长大以后，我发现，她倒是很喜欢穿我的衣服，每次问她想买什么衣服，她都说：“像你身上那种。”具体说，就是黑色、白色、米色、藏青色加灰色，极简线条，无任何装饰性细节，清一色直身中短款，穿脱运动都利索，没有难伺候的麻料子，无须洗烫保养。我不止一次地建议她，去尝试花哨点的衣饰。我带她去服装店，感受潮流。可我的女儿，总是潦草逛完一圈之后说：“妈妈，这商场的空气太污浊了，我们还是去江边吧，我想到栈桥看落日，我们沿江边往深处走，那里人少，安静。”

我总是担心，我的某种生硬从简的着装心态，无意中传导给了她——我买衣服纯粹是处理实务，为了更彻底地逃避麻烦，碰见合适的款型色号，我就买上个三五件。我有若干件藏青V领极简款T恤，另外还有好几件同款黑色的，它们叠得整整齐齐，依序排放。现在，网购衣服时，换了号，再买两件给皮皮，抽取衣服时，常得多看一眼衣领，互相确认一下：“这件是你的，还是我的？”

皮皮这种未经灿烂就归于平淡的跳跃，让我不安。她的小同学们，即使在校规的强制规定下，在宿舍熄灯后的黑暗中，也天天洗吹头发，还偷打了耳洞，染过的发梢，逸出暑假的余味。虽然耳针必须拔掉，头发被勒令染回黑色，但那追求美的顽强努力，就像二十世纪六十年代我妈偷偷从军装里翻出的印花衣角，让我感到青春对秩序近乎哀艳的顽抗。反观我家这位，简直是连梳头洗脸都觉得麻烦，恨不得天天躺床上看小说、逗猫。我仿佛看见，一出悲剧在上演，叫作“没有丑女人，只有懒女人”……不对，是一出悲剧在重映！我本人就是个疏于妆容的懒女人。我怕自己对孩子有负面影响，就像吃喝马虎的妈妈担心孩子跟着也吃不好。

我说：“看看你朋友小朱穿得多漂亮，下次逛街时，你和她一起买吧！你手机上不是有钱吗？”女儿看看我说：“可我就是喜欢像你那样的穿着，简单大方，不引人注目，穿得也很舒服。”但我认为一个十五六岁的小朋友，不应该这么清寂，让我觉得是自己剥夺了她的丰富绚丽。女儿说：“但我就是觉得简洁是美的，我不喜欢那种花里胡哨的东西。”碰到我穿着她中意的衣服，她立刻摆出“好闺密就是要分享”的架势，迅速蹭去穿上身了。

我忽然想起，在我生命中的某个阶段，也很喜欢穿我妈妈的衣服。我们都是163厘米，混穿也很方便。我总是打开她的衣柜，一件件逡巡她的衬衫。妈妈那代人，青春期在美的匮乏中度过，中年后，求偿般追求缤纷感。我妈的白衬衫有一排，都镶着蝴蝶结、飘带、木耳边，我常拿去配牛仔裤。花裙子若干，我反配单色衬衫，再选个色系相近的头花。彼时初中生营养条件不及今日，身体发育迟，没有曲线，穿不出衣服的风韵，那种隶属于二十岁的风情尚未付诸身体，绽放的欲望却已早早到来，躲在裙摆、发梢，向世界探头探脑。

我也很爱穿我妈的黑色系衣服。因为年少，那黑色在我身上，全无颓感，只有酷烈。夏夜的热风里，飞蹬着自行车，腕上叮咚作响的一串朋克风银镯，让我恍惚觉得拿到了成人世界的门票，不仅是肉体，甚至在精神层面上。我二十岁时说话、写文，也是熟女的风格，不屑流露出稚气。青春的闪亮锐气在护身，它是苍苍山脉后的朝阳，使人无惧黑暗，就算把黑色衣服从头穿到脚，通篇锐辞，也不会让人暮气沉沉。

也可能，小朋友才会渴望成熟感，而无惧流露疲沓的滞意吧。此时，高挑颀长、眉目纤细的皮皮，穿着我的深蓝男友风大衬衫，那种走路带风的潇洒酷帅，常让我忍不住多看两眼。已经快170厘米的皮皮，人高马大地立在我面前，时不时老气横秋地教育我一下：“你还是太渴望他人的善意了，放弃期待就自由了。”我仰视着这个出生时眼睛都睁不开的家伙：“行吧……到底谁是谁妈啊？”

每个小女孩是否都有过这个阶段？特别渴望触摸成人世界，包括拥有第一个可以上锁的抽屉，第一个可以反锁的房间，第一次偷涂妈妈的口红、重心不稳地踩着妈妈的高跟鞋溜上街……她们也想穿妈妈的衣服。如果是要好的女友，也会穿同款衣服。衣服是女性之间的悄悄话，就像男生默默递给对方的烟。

我认为中学生应该穿得天真、俏丽、活泼，这是否属于太追求正确的刻板思维呢？小朋友的心理也是深邃多元的，未必有固定格式的统一答案。我对母亲的身份有些紧张，步步小心，时时自省，唯恐给孩子造成哪怕是最轻微的伤害，求全是否也会累人累己？事实上，只要能确认父母的爱，孩子是有包容空间的，他更需要诚实呈现自我的人际关系。

经过重重世事磨损，我渐渐学会放弃预设的幻想，还是去看见对方，然后接受当下真实的彼此，就好了吧。

我的爱，进化成了这样的形貌：

某晩，在校门口等皮皮，突然下雨了……懊恼之下，突发奇想：不如去文具店买件小雨衣。我一直想试试那种冬季外套一样的直身雨衣，比雨伞更独立，比雨披更灵便。我选了明黄色款，好看又潇洒，又给皮皮买了件白的。这下我又开心起来了，一边躲在雨衣里看电子书，一边吃刚买的榴芒面包。孩子们放学了，我给走出校门的皮皮套上小雨衣，我们嘻嘻哈哈地走向车站。回家后，我把两件雨衣晾起来，它们一黄一白，一前一后，像两个嬉戏打闹的好朋友——就好像我们在路上一样。

我的爱，现在就是这样处于进行状态中的。像送皮皮上学之后的归途上，我立在雨雾中，惊见树芽在春雨中一寸一寸变长。我记得昨天它还是萌芽，现在已经长出掌状嫩叶，树汁似乎变成气体，让青色在空中流动着，春天肯定对它做过什么吧？我只需知道，春天就是眼前，这样就好。