高一开学月余，正值仲秋之际，有时突来大降温，一夜之间，就从夏天直接跳到冬天，秋天已然缺席了。

如果遇到连绵雨天，那必是古往今来一切母亲的心魔。球鞋必然泡水，烘鞋器不敢用，听说那温度更易滋生霉菌。用粗纸根本就吸不干潮气，粗盐、食品防潮剂的力度也不够，而新买的吸潮竹炭包还在路上。孩子穿着半湿的鞋子上学去了，我的心，整整一天，都捂在这双濡湿的鞋里，内心备受折磨，为什么搬家的时候，就是忘记多带几双球鞋了呢？

这事成了一个精神炼狱，最后我放下手上所有工作，穿过半个城市，赶回外婆家，把鞋子装好带来，撒上预防脚癣的达克宁粉，找出茶树香精油，待孩子晚上回家，坐在香香软软的床边，脱下湿袜子，一双脚伸进香气氤氲的热水里。等忙完这一切，我这颗惴惴难安的心，才安放下来。

而每个雨水来临前的最后一个晴天，几乎都是我的狂欢节：给太阳能上足水，十月天的白天能达到二十六七摄氏度，孩子上体育课自然汗出如雨，回家必要洗澡。顺便把孩子所有的垫被、棉被、盖被都扯下，洗洗又晒晒，鞋子全部拉出鞋垫晒干。拉开窗子，环顾左右，立刻会心于当下：那阳台上一片花花绿绿，尿布、开裆裤、校服晒得热闹非凡的，背后都有一个隐形的母亲。正给被子翻面呢，手机提示音响了，天气预报APP温柔地提醒我：“今天你晾好被子了吗？”哎呀，那首歌叫什么名字来着？《懂你》。

寒假里，我和天气预报APP疏远了一阵，但很快寒假将尽，我们重燃热恋。我盯准天气预报上代表晴天的那个小太阳，选个前后皆晴好高温的日子，洗刷鞋子和衣物：校服上不知被谁甩了一滴墨水，牙膏、衣领净、84消毒液、卸妆油、洁厕剂（草酸），百般武器都洗不掉。打补丁，太厚不贴衣服，求全如我，只能一针针用同色线绣上，挡住污渍，刚刚上身的新校服上，伤心地落下一颗大大的水蓝色眼泪。

开学前的时间，就这么一点点磋磨掉了，我的工作全部停滞——岁月从未如歌，人生原是充满了无意义的碎响，待回想，却哼不出曲调。

假期抽空去看画展，往日看宋明山水小品，最爱澹阴薄寒的空气中，那隐约的水光，晓日湖面泛起的水纹，烟雨中微妙的晦明变幻，那饱满水汽中才能孕育出的光影嬉戏，是江南人血脉中流淌的美学暗号，无须印象派的光学启蒙。每次在博物馆，迎面撞上一幅，都觉得宣纸绢缎如故人，而现时，我赏心之余，立生隐忧：湿度太大，东西很容易发霉呢，瞅见那冬日寒山，山头尚有薄雪，出门接孩子之前，先得塞个热水袋焐暖被子，免得让她钻冷被窝吧？

车里看到两个年轻人，全穿着雪白的羽绒服，合抓着一根车杆。他们甜蜜地看着对方，也不说话，凝固成一块糖。一切都这么不耐脏，不实用，在遍地的雨泥之中，这些纯白的衣、鞋、包，乃至爱情，很快就会沾上污渍。身为母亲，买衣物，永远首选耐脏款，雨雪绵绵不止的日子，整月穿一件黯沉羽绒服，活活长成了岁月的另外一张脸。

少女时代喜欢看《雨季不再来》，那些敏感少女的愁绪，是满城风絮时的一点梅子雨，也是纯血质刚烈的殇之雨，极具审美感。但今时，妈妈的雨水霖霪，是坚实的沙砾，磨粗了我的手和心，它更像鞋底一坨顽强的狗屎，抠不掉，洗不净，嵌在鞋跟里，绕梁三十日还阴魂不散，偏执的臭气分子，在眼力尽处强劲发散。从实物变成了心理上的湿冷感。

下半学期开学了，南京的冬春交界时间，雨水尤其密集，而冬日余寒尚劲，冷加湿就混合成了入睡被褥的湿重，衣物难干的忧心，终日雨云沉沉的压抑。

雨落实成重重麻烦，比如接送上下学的困难。

晚上去学校，先得骑电动车到车站，盖好雨披，换公交车，下车撑伞走到校门口，那里俨然一幅地狱场景：家长的车，把马路堵得水泄不通，愤怒的喇叭声，一声接一声，斑斓的灯光，在湿漉漉的地面上流动着，一把接一把的伞，从路口一直绵延到学校大门，高低错落。这条伞路，隔绝出不规则的无雨地带，孩子们从一个个陌生的家长伞下走过，身上也没湿。伞路的延伸线上，是家。忘带雨伞的皮皮站在街边等我，感到头顶默默移来一个陌生家长的伞顶……所有的家长，在雨夜结成了共同体。

早上更要提前起床，此时天还未亮，母女俩顶风在路边等车，待小朋友匆匆跑进校门，我慢慢走在回家的路上，路灯依次熄灭。而一家家的窗口，洗漱间的灯光，这才渐次亮起，千家万户的妈妈们准备早饭的身影映上窗棂，城市在雨水怪的腹中醒了。

我默默坐上回程的公交车，带着残余的困意，回去还要修改棘手的文稿——有一篇文章，结尾处我总不满意，嫌落地动作不够轻巧。文章这种事，还是需要天时地利人和的。我隐隐感觉到，有根漂流木已经在上游掷出，那是我的理想结尾，我祈祷它能在截稿期前到达我面前。另外我还要处理各种杂务。今天这个战斗日，才刚刚开始。加油吧，老母亲。