若干年之后，如果让我回忆皮皮的中学时代，可能我的脑海里，会升腾出一团云雾——睡意笼罩的雾。

永远是睡眠严重不足的睡脸，她的，我的，小同学们的。按时放学的话，晚十点多能到家，十一点洗漱完毕，然后小孩继续做作业，我熬不住就睡了。次日凌晨五点不到，生物钟会准时叫醒我，不敢再深睡，隔一会儿就会看下手表，一直到六点起床。小孩就更惨了，她的睡眠，像被粗劣刨子刨过的黄瓜一样，硬刨下厚厚一层肉，那本该属于孩子的、甜美酣沉的睡眠，被商家屡屡拿来做广告的儿童式睡眠，全都被日赶夜赶的十门功课削走了。瘦巴巴的睡眠带来瘦唧唧的孩子，我看看她眼帘沉坠的睡脸，叹口气，再让她多睡十分钟。坐在电动车上，我不停地逗她说话，怕她昏睡过去摔下车。赶到校门口，旁边早到家长的汽车里，也有孩子歪倒睡在座位上，哪怕五分钟，在梦乡延绵着最后的甜美滞留也是好的。

这几年的脸，她的，我的，小同学们的，其他家长的，都是昏昏沉沉的缺觉款。几年中学上下来，孩子们都习得了各种花式打瞌睡法：公交车上能睡、罚站时能睡、开会时能睡、脑门抵在课桌上能睡、听课时手撑着下巴也能睡——面前支着本书，看上去是在读书，其实已经进入梦乡。有一次，皮皮在洗脚时睡着了，差点栽到脚盆里，盆里的水泼了一地……孩子们实在是太困了。

那些睡意弥漫的脸上，长满了痘痘，女孩子的月经常是乱的，痤疮、月经不调，除去青春期因素之外，都与内分泌失调相关，而失调往往是因为缺乏睡眠和巨大的考试压力。昨天看到一篇报道，卵巢功能早衰这类疾病正呈现越来越年轻化的趋势，除去环境污染、食物因素，熬夜加班（学习），压力也是其重要诱因。包括抑郁症，除了创伤与情绪刺激之外，精神压力和睡眠不足也是它的成因之一。

家长呢，就说我吧。初三一年，我鬓角长出密密的白发，并且脱发严重，我从小因头发多，每次剪发都被理发师抱怨，说剪我一个头，顶人家两个，特别费工。现在他应该心理平衡了，因睡眠不足，气血严重亏损，我的头发掉得只剩一半了。吃补药吧，医生也会叮嘱注意休息，我也想啊，奈何做不到啊。叹口气，把药都扔抽屉里了。家长群里，有人在传授怎么在大白天补觉，睡办公室的，睡车里的，各种午觉神器，花样百出。是的，家长都在减寿、误工式陪读。

多年来，我都是上午工作，下午读闲书及备稿。但是，现在我考虑改变工作习惯，因为早晨我总是困不可挡，头脑昏沉，吃不下早饭，没力气买菜，挣扎着做清洁，记忆力水平比存款利率跌得还快，过去我可以直接背记整段资料无须查书，现在走到半路已经忘了站起来要去干啥。

但我必须得健康地活着，老母幼女都需要我照顾，健康于我，俨然是一种责任。没精神也没时间去菜市场，我就直接用叮咚买菜，我自创了很多快手菜，都是白灼或凉拌各种蔬菜，我做了大盒的糟卤毛豆，食用鸡蛋、牛奶补充蛋白质，啃粗麦面包摄入粗纤维。每天我机械地按需摄入这些，省下一切时间补觉，吃喝睡都非官能享受，倒更像给手机充电，只是为了保证“妈”这个平台的正常运作。小孩已经被锻造成了考试机器，家长也一样被迫成为这个机器上的构件。

并且，缺觉版的我，世界观灰暗，表达欲退潮，整个人像沙滩上的鱼一样半死不活，成了钝感的无机物，因疲倦而干涸的大脑里，根本捞不出成形的字句。待补完午觉，顿感万事美好，内心明亮如同云开日出，表达欲开始涨潮，连文字也轻盈乐观起来——睡眠像是大山，隔出两个我，明暗两个色系的气色和语言，两套人生观。

这几年，我常思考睡眠这个事，它也许是个中性空间，主动的失眠，甚至是甜美的。有人喜欢幽闭在夜的密室中，享受那种时空私密感，扩张出自我空间。放假时，皮皮就关在她的小房间里，迟迟不睡，看小说、听歌、画画，这是她从高强度学习中近乎密室逃脱般地凿出一点自处空间。过去读村上春树的小说，看到里面有篇《眠》，讲的是一个主妇，失眠了十七天，她看托尔斯泰、喝白兰地、吃巧克力，而周围的一切都在正常运作，没有人发现她挣脱了日常的桎梏，独居于失眠的孤岛上。她与日常生活撕开，肉身暗淡而精神明亮，这里的睡眠是对个人意识的抹去，失眠就是主动拒绝睡眠对个体气息的中和，失眠带来的独处，重新擦亮了她的自我。但孩子们的睡眠恰恰相反，这是他们唯一的，能逃避刷题记背的自由地带……被动失眠是痛苦的，它是对孩子休息权的掠夺。在战时，连番审讯不让犯人睡觉，逼其崩溃招供，是常见的酷刑。然而在现代社会，它以工作和学习之名，被施用于年轻人及孩童身上。

这疲惫生活中仅有的光，是和文学、艺术、自然相关的时刻。比如，白天我读到一首小诗，晩上读给皮皮听的时候，我会觉得特别幸福。那天我们读了一首《橙》。作者是温迪·可普。

午饭的时候我买了一个好大的橙，

大到逗我们发笑。

我剥好了橙，分给罗比和大卫，

他们各得四分之一，我得一半。

那个橙，令我非常开心。

普普通通的东西经常这样。

就像最近，去买东西，到公园散步。

是平和与满足。是新的感受。

剩下来的时间挺轻松的。

我把清单上的工作都完成了。

享受工作，还有余下的时间。

我爱你。能活着，我很开心。

这诗写得笔墨简省，但又不能更多了。能好好吃半个橙子，到公园散步，享受工作，还有余暇的人，真是太富裕了啊。这淡泊宁静的快乐，难在其隐性成本——在最清淡的饮食中也能品尝出美味，靠的是敏锐健康的味蕾。从最少的物质中能获得大满足，必须得有闲适松弛的心。他们肯定睡得饱饱的，吃嘛嘛香，不会有一张强忍渴睡的困脸和考不完的试。我看看小孩，她脚边有个鼓鼓的大包，里面是她周末采买的，准备存在学校柜子里的糕点，为的是省下去食堂吃饭的时间，这样就可以趴桌子上小睡一下。也是因为太疲倦，她和同学们常常连吃午饭的胃口都没有，什么时候，我的孩子才能开心地品尝半个橙子呢？