闺密喜好书法，每天临睡前都要临帖，才能平复白日的心潮，然后安心入睡，游漾于线条世界，让她获得内心的安宁；而我是晨起写一会儿，把写字当一个降噪的情绪缓坡，把自己调节到工作状态。她把喜欢临的硬笔字帖复印了，给我也寄了一份，字帖的版本颇为老旧，也不知她从哪里淘来的。排版很有八十年代的风格，让我想起小时候爸爸给我买的庞中华。小小的字一粒一粒，我定睛端详结体和起笔落笔，然后一笔一笔地揣摩，再写。

她写着写着，夜色越发浓黑，月亮西沉；我写着写着，晓色渐至，天一点点亮起来了。我的白天，接续了她的夜晚。友情昼夜不息如流水，流经我们。每次临帖时，我都有一种与她“手谈”的感觉，虽然这个词原指下棋。

但其实这些年，并未有过太多刻意交流。我们这个年纪，上有老下有小，工作又琐碎烦冗，而且我们都沉默内向，不喜聒噪。偶尔有空了，就闲扯几句，说的话题都很随性，当然也知道对方会回答什么，有时扯着扯着，同事来了、快递敲门，话题就断了线，我们也不在意。那些未完成的对话，像野草籽飘在心灵的闲田里，长成了荒草坡。也许，有一天，等我们老了，再去坡上坐一坐。

说那么多无聊的废话，是因为有熟稔之后的松弛——人有本能，会使用与关系相适配的语境。公事关系，一般都使用公用语境，语言都穿着笔挺工作服。同事、客户在公务对话中，通常不谈私事且直达要害，交流也维持着信息密度，信息量过于稀薄是不专业的体现。平日和编辑发工作短信，但凡字数多一些，我必用文档编辑整理，列出要点一二三四。购物时，遇到比较复杂的安装问题，我就在网上找操作视频，尽量不麻烦客服手把手指导。我想：爱惜他人的时间，是做人最基本的善意。

但至亲老友就不一样了，经过长时间的跋涉和磨合，大浪淘沙的筛选，我们已经彼此信任，建立了安全感，从正襟危坐的公语境，走到了拉松领带的私语境。我们有丰沛的情感储备可供挥霍，也就不怕浪费对方的一时半会儿——平日里，不熟的朋友，我是不敢随便约饭的，成年人的交往都是资源互换，我既不能让人获利，又岂敢占用他的时间。我甚至觉得，敢不敢理直气壮地浪费对方的时间，已经成为测量关系深度的一个标准了。

语境和关系错位，必然导致不愉快。比如：一个陌生人，一上来就切入私语境，和你谈论私人话题，打探你的私生活，强行进入深度关系，这种侵入式的交浅言深，实在令人反感。反之，如果你的家人总是和你谈论外围话题，像领导一样考评你的工作，如同事般公事公办地交流，语气冷淡如陌路，那种低温也会造成疏离感。

我每次回娘家，都会和我妈扯闲天，我妈一把年纪了，对外界事务越来越不通晓，思维日渐减速，几乎是踉跄着跟随我的思路。时常，我已经从A话题切换到B话题又跳跃到C话题，我老母亲缓缓发话了：“A那个事，我觉得……”我实在懒得再七拐八弯地倒车回A话题，也就乱答一气。到最后，对话全被炖成了一锅看不出原材料的杂粮粥。

我妈退休多年，脱离外界久矣，也没有任何社会关系，无论是在理论上指导我，还是在实操上给我资源，或是得到犀利交锋的智性快感，都不可能。但我就是想和她闲扯，不图实用目的，我就是喜欢那种信马由缰任意东西的松弛感。很多事情，在对她说的过程中，被她看见以后，这件事才有了时空中的重量，才有了发生过的实感。是的，在亲人挚友的眼光中，我们才真正地活过。

又比如我某闺密，唉，此人的语言风格真是让我一言难尽，换一个人我肯定会气恼，但我闺密说啥，怎么说，我都能接受。因为我知道她是表述有偏差，绝不是对我有恶意——语意不是医学检查，没有量化标准，它常常取决于主观解读，你对一个人的人品有信任度，用最大善意去解读对方，关系就很容易走向良性循环，反之亦然。

之前在苏州旅行，到艺圃一游。当时写了日记：“延光阁里有卖茶水的服务员，占据一角，随时为游客奉茶。今日落雨无游客，只见到几个本地大爷，自带着茶壶和茶叶，在那里拉家常。苏州话我听不懂，类似于‘相见无杂言，但道桑麻长’吧”——老街坊见面，闲谈几句庄稼长势之类的话，都很随意的。如果是去高级酒店，一大桌人觥筹交错，谈官场晋升、生意合作，那肯定不是老友，而是同僚或客户了。

观剧，有观众留言抱怨，说剧情进展太慢，男女主角对话无聊……可是，导演明显是在拍生活剧，不是甜宠剧，所以他让剧情以日常流速缓缓流动。同样，热恋中的情侣，并不是每时每刻都在发表爱情宣言，而是津津有味地说着各种无聊的废话，无论多乏味的话题食材，浸在恋爱的麻辣鲜香底汤中，都滋味无穷，被爱情的火光映照得熠熠生辉。在人的一生中，废话能这么大放光芒的，唯有此刻了。

语言，是搭建感情的桥梁，但并不是实用信息才是有意义的交流。有时候，我们需要的是那种卸下武装，可以说任何话，也可以啥都不说的轻松氛围，按摩下职场如沙场带来的紧张。最结实热烈的关系，才承得起最多的废话和失言。