昨天回妈妈家，她拖出一个沉沉的纸箱，说是清理家的时候发现一箱书，问我要不要处理。我打开一看，是一箱绘本，很多还没拆封——孩子的身体和心智都发育很快，有时新衣服商标都没拆，根本来不及穿，就已经嫌小了，衣服追不上孩子的成长。

书也一样，我给皮皮买过很多书。上学后，功课日益紧张，根本没有闲暇看无关考试的书，大概因为这个原因，这箱书就被遗忘了。我把这些书带回家，一一翻看起来。

有一本是《房子》，英诺森提画的。主角是一座老房子：“我的门楣上写着1656年的字样，这一年发生了大鼠疫，我就在这时被造出来。我是用石头和木头盖起来的，不过随着日子一天天过去，我的窗子慢慢地能看见东西了，我的屋檐也能听见声音了。我看见一个个家庭兴旺发达，看见树木一株株倒下。我听见欢声笑语，也听见炮声隆隆。”

同类型的书，还有一本图像小说《家族往事》。那本书的主角，是座俄罗斯老房子。和我国一样，这一百年，也是他们国家发展史上变化密度最高的时段之一。我一个中国人看了那书，实在眼熟：政体相似的亲切感，落在很多细节上。如一套华美大别墅，变成了好几家人共居的杂院（我们这儿至今还有产权不清的老房子，因为房屋归属者在台湾或是海外，算起来都一百岁了，后代更不知零落何处，苏州老城拆迁时也常常遇到同类问题）。又如早些年代，一些守旧者对他人的干预：“裤子那么紧！小流氓！”还有，改革开放以后，拎着收音机听朋克的时髦小青年。（忍不住想起二十世纪八十年代的我国。）书的某页上，有个物件旁边，还有个考大家的问号，看俄国小说的人，都能看出那是茶炊（像我国的民国老物什）吧？

《房子》同样以不变空间作为目击证人展示时代变化。英诺森提是画招牌出身，画面的叙事能力强，细节耐嚼，他的精细画风，也适合意味深长的主题。此外，他还有一种近乎古典式的含蓄抒情。英诺森提截取了十五个时间切面：1900年，1901年，1905年，1915年，1916年，1918年，1929年，1936年，1942年，1944年，1958年，1967年，1973年，1993年，1999年，十五张时光速写，从婚礼、丰收到守寡、战争、衰老、死亡……仅仅是用同一座房子做舞台，靠细节的变化，就让人看尽了人生的重大主题。

婚礼上戴花环的牛，喜气洋洋。果熟丰收时，踩葡萄做酒的腿，被阳光晒过，肌肉紧实，是农民的腿。阳光那么好，晒在窗口的白色被子被晒得发亮，凑上去一定有阳光的香味，不，不，那是幸福从窗口飘出了香味。

可是，即使是幸福中，也伏着阴影。有时，阳光下飘扬的白床单，打着补丁，天很冷，孩子们上学的背包里，是供教室取暖的木柴。（我看一个东北朋友写过，他们那个地区的学校，也是要每个孩子背一块木头上学的，大家凑起来，烧火取暖）那时新婚少妇已经变成了寡妇，然后，战争来了。沉沉夜色中，寒气肆意弥漫，人们紧挨着，因为身心俱寒，裹紧了头巾……天啊，我突然想起绘者是意大利人，那战争中的画面，那个色调，催人泪下。然而，战争会过去的，窗口又重新晾起了白床单，老猫打盹的窗台上，又飞来了麻雀。

虽然绘制风格不同，但这书却和《家族往事》有隐秘的共通：时代的风雨冲刷之下，房子日益破败，已经被改造得面目全非，然而，“物件能保存时代的烙印”，家具、衣物、餐具、玩具，它们比人更固执。在变动不居的辗转中，只有茶炊、白色床单这样的边角道具，以及它们所代表的生命热情，才是生活之锚。无论怎样的悲喜起伏，生命只是兀自向前，就像余秀华说的：“生活的本质是水，而非水形成的波浪。”

另外，还有一本书，埃彭贝克的《客乡》，也是用房子这种固定不动的物质性存在，来反衬人事的流动无常。房子有很多任主人，他们历经战争、流离，待战势变化，德国房主也一样得躲在衣橱里排便，饿到半死，尊严沦丧。而复仇的红军，也曾短时占据过房子，把平民当作泄愤对象，在他们的家里大小便，这些污秽激荡的狰狞剧情起伏，如巨浪滔天。

然而，每次大浪掀起，也就是一个主人的个人兴衰史之后，都会有一个描述园丁的小章节——无论外界如何变化，园丁永远在栽花育苗，翻地埋肥。这个在书里反复回旋的园丁章节，是涌浪之后短暂的风平浪静，它把不同的命运串联，像鼓一样敲出小说的节奏，给它稳定的结构感。何以对抗杀戮和创痛？唯有园丁为树苗挖洞，为玫瑰拔草。正是这些日常劳作，阻止了巨浪的侵蚀。房子是个冷眼的目击证人，“物是人非今犹在，不见当年还复来”，人生如寄，江山如旧。

我急不可耐地等着接皮皮的时刻到来，我要和她好好谈谈这些：利用反复出现的某个道具，来维持叙事的稳定秩序，又用栽树、砍木头、花开花落，来造成生活的微澜律动，以及：节制的表达是优美的。