井上靖的《初始》，是他对少时往事的回溯，也是我最爱的童年回忆录之一。有一些段落，近乎风土志。像《季节》《风暴》里关于物候和四季生活的那几章，读给皮皮听，觉得自己的声音都是优美的，像春日紫藤初开或夏来落了雨的绣球花，那样如玉般琳琅发光的美。

井上靖这本回忆录，其清澈见底、清新洁净的文字质地，让我想起了原田泰治的画。如果说原田泰治的画是一本视觉版风物诗集，那井上靖这本就是文字版的——日本人非常重视“风土”和“季候感”这样的概念。所谓“风物诗”就是：“对某一季节特有的现象、文化、韵味、动植物或商品的称呼，它们是思绪的催化剂，能让人睹物思情，联想起特定的时光。”

但风土只是背景，能让记忆变成活水的，是人情。井上靖少时被父母寄养在老家，这个照顾他的佳乃老奶奶，其实是井上靖曾外祖父的小妾。作为家庭秩序的破坏者，佳乃老奶奶是被孤立的。于是，在曾外祖父去世后，她就把全部的爱转移到这个孙子身上。而这个神经过度敏感、让人手足无措的孙子，和自己的父母疏离冷淡，倒是对佳乃奶奶全心依赖。

在井上靖的童年回忆中，每到黄昏，他和奶奶吃完饭，奶奶手持蜡烛，他紧随其后，两个人关上土仓大门，躺在静静的黑暗中。有时半夜起来尿尿，奶奶守在一旁，井上靖会在如厕时听虫鸣，有时去抓几下萤火虫，然后回到和奶奶厮守的甜蜜空间里，安然睡去。等醒来时，奶奶已经打开了防雨窗，清晨的光线和空气流入了室内。那在深深静谧宁静中的温柔醒转，让中年执笔写回忆录的井上靖，怀想不置……井上靖细细讲述着小便时，感触到的冬夜狂风、夏日虫鸣——确实只有小孩才会在小便时还有兴味去观物。

此书之美，就是对如此微观情绪起伏的敏感度，以文本析出情感纤维的能力，那种森秀幽微的感发力。而这美，又成于精细的文字质感。我忍不住把那些词放在手心摩挲。

比如，写夏日，他用“蛙鼓”而不是“蛙鸣”“蛙噪”来形容群蛙如鼓点般密集低哑的叫声，一下就唤醒了盛夏沸响的蛙池。

又比如“晓闇”。我认得“闇”字，是因为有个花鸟画家叫这个名字，于非闇。他还写过中国画颜料的研究书籍，薄薄一册小书，谈着中国画颜料的制作和画面设色，而我始终惊艳于“闇”字的字形美丽。“晓闇”这个词，说的是凌晨时分天将明未明。在儿时，飓风袭来的“晓闇”，少年井上靖被人背着走在路上，路上都是风吹断的残枝和坑洞，小学时的修学旅行，也是这个时分，他和小同学们聚合在操场上，准备步向未知的旅程。所以，他才对这个时间段留下了异于常日的梦境感。因为是小孩，底色是朝向未来的、明亮的，如果是成年人，在日夜交替的地带失眠，多半是“思往事，易成伤”，积聚成内心的潮湿低洼处吧。

又有“薄暮”。“不管什么季节，薄暮降临田野的时刻，即使再小的孩子，难免都会有一种寂寥之感。”“薄暮降临”，让人如眼见夜色徐徐拍翅降落，有寂寥四合的动态感。就像古人写的“苍然暮色，自远而至”。在书里，井上靖笔下的黄昏就像个追赶小孩的食人兽，一个小朋友突然感觉到黄昏来了，拔腿就往家跑，其他人也跟着跑，“黄昏的孤寂和恐惧向四下掩来”——我读到这段时非常惊讶，我从小就这样，在黄昏时能明显感觉到情绪的下滑，后来才知道有个心理学术语叫“黄昏恐惧症”。中国自古就有“暝色起愁”的传统，如“日之夕矣，牛羊下来；君子于役，如之何勿思”。秦观的词里，也会用“昏暝”“烟暝”这样的字眼，暮色如烟笼罩，引发一种茫茫无依的低落，他素来心思细。

还有“安堵”这个词，在这本书里使用了很多次。这个词在日语中是安心的意思（在中文里，是安居）。“堵”字本身就有种生动的四壁包裹带来的小空间里的安心感。

和佳乃奶奶共同度过的桃源生活是怎样的呢？一月的天，冷冽异常，缸里的水结成微蓝的冰，小孩子听到捣麻糬的声音，就知道要过年了，兴奋地冲到那家去围观。新年前小孩子成群结队去上门收草绳，在田野上烧掉作为祈福，然后，接过作为酬谢的团子。夏天漫长的午睡，北窗下，是连绵的稻田，蛙鸣不止，秋天听着窗外的野风渐渐强劲，秋虫鼓腮齐奏。佳乃奶奶无微不至地照顾着井上靖，夏天给他穿肚兜，冬天再缝块丝棉放他背上，帮他保暖。

每年九月，季风带来了暴雨，村子里，家家户户都天天出来观云，连最懒惰的村民也忙着敲牢防雨板的钉子，给大树支上支架，而井上靖的佳乃奶奶，就连忙做好了饭团，作为灾期食物。等大雨倾盆而至，奶奶和孙子，两个人就躲在屋里，听着暴雨冲淡了人声。遥遥的不可辨的雨声、人声、风声中，少年井上靖，像野餐一样兴奋地吃着准备好的饭团。雨停了，榻榻米渐渐干了，祖孙俩搬回去睡觉，小朋友在满足的“安堵”之感中睡去。

书的动人之处，不仅仅是回忆一个已逝的美好农业社会，更是：一个少年和另外一个被群体摒弃的老人，相依为伴。这书的甜蜜和哀愁，完全不是孙子回忆奶奶的味道，两个孤独的人，在一个与世隔绝的洞穴/山居小屋/土仓里，享受着安堵之爱。

少年时的井上靖，有时也会生病，这时，奶奶会给他炖鸡汤。其余时间，他就静静地躺在二楼的床上，安心地听着远处水车的转动声，眼角的余光看着被四面窗框框起的田园风景，安心地让无所事事、百无聊赖的病中时光从身上淌过。中年时的井上靖在医院养病，回忆起自己的童年病中时光，无限感念，对女儿抱怨城市再也没有风车声，只有汽车的嘈杂。女儿非常精准地补充说：“也没有佳乃奶奶了。”

孩童时期的生活，是一生的精神原乡。井上靖在成年之后，一直反复飞回童年的记忆库加油，将自我安放于佳乃奶奶庇护下的安堵之中。少年时的黄昏、小伙伴们归家后离群的孤独感，还有那“晓闇”时分的苍茫感，他在成年后也依稀留存，并在某些相似的情境中、时空恍惚中回到童年。不管是在中国星夜赶路，还是在飞越南极的旅行中，一看见那慢慢破晓、逼近黎明的晓闇，或是飞机舷窗下冻成微蓝的冰洋，他立刻回到少年的冬夏，佳乃奶奶身边，土仓微凉的空气之中。不禁感慨，原来他，戓者说所有人的情感仓库，其中相当比例来自童年。

在重溯少年时代的回忆录中，常见这种非直系亲属彼此喂哺温情的组合。颇为经典的几对是：《圣诞忆旧集》中父母离异的卡波特和老小姐苏柯，中勘助的《银汤匙》中多病的“我”和姨母，再加上井上靖这对。

《银汤匙》也是一本童年回忆录，作者中勘助也是个敏感小男孩，自幼身体孱弱，由姨母照顾。姨母背着他去看杂耍、嗅茶花。他是在姨母背上开启了此生。他珍藏着儿童式的敏感，记下了姨母背上安全又温馨的盘踞和那颠簸的视界。与他相依为命的姨母，真是菩萨心肠，抢不到食的鸵鸟和跛脚鸡，都让她觉得可怜。而她自己才是这世界上最堪怜之人。因为善良被骗光了钱，只能寄人篱下，唯一的财产是张熏黑的菩萨像，是个被人讪笑的傻瓜蛋。《圣诞忆旧集》里的老小姐苏柯，也是个一无所有，从不会说“不”字，人见人欺的卑微者。只有孩童那洁净的眼，才能认出她们这些沦落在世间的天使。中勘助最后去看半瞎的老姨母，不知如何帮她，只能默默地帮她把针都穿好线——大家都心知这是最后一面了，这样无言而悲怆的爱与告别，令人落泪。

他和井上靖一样，有高像素感应力及抓词能力。写姨母带他去买糖：“有的糖果蓝红条纹相间，把它咬断，嘬一口，能从中间的小洞吸出一缕甜丝丝的小风。”味觉一下长出羽翼，有了动感。

中斟助和喜欢土仓的井上靖，还有同款安堵之心。他是一个敏感到神经质的小孩，一看到人多就紧张，百合花蕊柱的明亮浓艳会让他胸闷，打铃上课的铃声让他觉得刺耳厌烦——他是一个典型的高敏感人格。高敏感人格（Highly Sensitive Person，HSP）是“指一种生理上的敏感性，指一部分人的神经系统对刺激的反应更强烈、更深入、更持久。这类人通常对外界的刺激包括光线、声音、气味、触感等都非常敏感，容易被打扰”。

一般来说，高敏感人格在低刺激环境中会觉得放松舒适。中斟助说他自己经常躲开人群，一个人蜷在柜子里和书桌下，看窗玻璃上的纹路和缠在树上的藤蔓、藤蔓上的蚜虫。“躲在这种地方思考事情，能让我感到难以名状的安稳和满足。”高敏感人格的信息接收器太发达，微弱刺激和少量信息输入已足以衍生出丰富的感知，撑开布满他们的内心空间。他们往往喜欢在小空间里静思和幻想。用建筑师芦原义信的话，小空间是“个人的、安静的、想象的、有诗意的，与大城市的杂乱、喧闹、非人性等现状形成强烈对比”。

这几对都是两个游离在人群之外的弱势畸人，相依取暖。就像中年的井上靖在病中怀念佳乃奶奶，卡波特到死都盖着苏柯缝的被子，他的遗言是：“是我，是巴迪，我冷啊。”而中勘助，到上学时还随身带着小铃铛，那是幼时姨母怕他走失，借此循声去找他的信物。人总是难忘自己生命最初的光，在那四壁孤独的漠漠轻寒中，那点暖意，回望时也泛着泪光，所以这几本书都很动人，因为其中浸润着“安堵之爱”。