年前，去驿站取书，老板娘对我说：“月底快递就要停了，你想买什么快点买。”紧张感骤然降临。那两天，我急急囤积火腿、羊肉、咖啡豆、奶酪、洗面奶、隔离霜、我妈的药、给皮皮买的简忠威水彩书和杨柳青年画集……我是独女，同辈多在外地，甚至在国外，父母辈的长辈日益凋零，即使尚存于世，也乏于脚力，顶多打个电话拜年。由此，我家的“年”，完全没有迎来送往，基本与常日无异。说实话，近年来，传统的年味益发稀薄，届临年关的“年感”，全靠这个“快递快停了”。

但“年”还是蹑着脚步来了。腊月二十七八的时候，街上尚有不少人，拎着大红盒子装的年礼。二十九，在公交车上遇到两个从花木市场买花归来的人，捧着蝴蝶兰和郁金香，像捧着一个春天。三十那天，车厢里只余我一人，平日寂寂无声的住宅楼里，却充满了声音和气味：砰砰砰，邻居大力地开门关门，是在换春联；鼻端有香味袭来，是另一家在烧糖醋带鱼。

“年”，真的来了。

炖了一大锅牛肉（平日我就是这么对付着过日子的，隔几天，烧一大锅牛肉或猪肉，加白菜粉条是一锅菜，加胡萝卜土豆又是另外一锅，最后的边角料还能用来下面）；买条大青鱼，鱼片做了香煎鱼，鱼头炖一个豆腐汤（“年年有鱼”是最后坚守的一点传统）；拌了老南京十样菜（菠菜、荠菜、胡萝卜、干丝、香菇丝、豆芽之类的蔬菜和豆制品，焯或炒熟以后用盐、味精、麻油杂拌，这个菜健康又百搭，我平日也常做一大锅，每天取食一些，以各类应季蔬菜、豆制品，补充肉食所缺营养）。

一切如常。

草草吃完三菜一汤，算是过完除夕。灯下，继续看没看完的书。春节前后，看了四版苏轼传。风味各异：

李一冰版的传记，是通过苏轼这滴水，对北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗（前期）五朝的政治、经济、军事、外交、党争做了详尽的考察。苏轼身兼川人、文人、士大夫多重属性，本人又热爱交游，历经宦海浮沉，以他为中心辐射编织出一张网，自然能打捞出各路政治和文学界的风云人物。

《孤星之旅》口语化一些，作者搭建了苏轼的关系网，做了视觉景观丰富，把苏轼像游鱼一样，放游在具体的人际和大宋烟火中，让他自己出川考科举，在朝堂上斗嘴，趁酒兴和书画知己挥毫互和，贬谪于黄州、惠州、儋州，和老妻一起给病牛喝蒿汤，在困境中彻悟；让他四处冶游、设计房舍、种树赏花、收藏文物；让他起，让他落，让他张扬，让他淡然。还有一个洪亮版。以上这三本都是循年谱写的，是开阖纵横的大传记。

另外有一本是王水照编的《苏轼诗词文选评》，选篇很好，点评精当，是以作品分析串连的小传记。

2022年，小孩备考，整个春节都顶着冻雨和暴雪去补课。有暖气的等候区坐满了家长，我在冷风飕飕的楼道里，来回踱步取暖，听各种版本的《红楼梦》解读——穿着赘重的冬衣，鞋子已经被雪水浸湿，左手拎伞，右手拿包，连捧阅读器的手都空不出来，又实在舍不得这时间白白流逝，只能听书。那年的春节，我是在贾府过的，听他们过年前整饬有序地漆桃符、焚香柏，除夕行礼，散压岁钱，献椒盘，喝屠苏酒，然后抹牌游戏，能出门的爷们都去逛琉璃厂和庙会，不能出门的女眷在家里喝年酒、看戏。

今年，我是随着苏大学士四处迁谪：某年初一，开封大雪，在暗如井底的囚室里待了四个月，“魂飞汤火命如鸡”，乌台诗案终审结束，被贬黄州、余悸在心的苏学士，踏上远谪之路。之前的某年初一，当时他还在杭州做通判，在赴外地出差的驿站，接到一封散发着香气的回文情诗，苏学士写下“欲卷重开，读遍千回与万回”。这是情窦初开的家伎还是欢宴上相谈投契的官伎，我不太确定，但那是轻盈香艳的一缕绮丽梦思。又有某年元宵节，和皇帝一起坐在城楼上，皇上赏了个橘子给他吃，“传柑归遗满朝衣”。又有某年，快过年了，一代书圣苏学士，笔墨几已用尽，困窘到自己拿松脂烧墨丸，结果引发失火，他老人家从火中抢救出五百个墨丸。荣宠至极，风雅至极，狼狈至极，又落魄至极。他的诗里喜欢用“鸿”字。他的人生也确实起伏不平……我跟着他高高低低地飞了一个春节，纸游了他“兹游奇绝冠平生”的生命风景。

看着看着，夜就深了。这个冬夜，和往日又有什么区别呢？皮皮上学的日子里，每天吃完晚饭，在她下晚自习前，我还有三个小时，煮点白茶，看冬日书：红楼梦考据、魏晋尺牍研究、南斯拉夫史（为了深入理解用塞尔维亚语写作的乌格雷西奇）、宋代香谱……看累了，我起身，做点肩颈和腰腹瑜伽，预防颈椎病和下肢血栓（伏案工作者的职业病），顺便给皮皮烤一份红薯，这是她最爱的夜宵。屋里暖如春天，红薯的香气漫溢出来，外面是化雪的滴答声和被冻住的风声。

“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”这样简素平淡如平日的年味，何尝不是幸福。书桌旁的相框里，过年前，我给换了一张画芯，仔细端详这张画，就能发现：它不是书房清供水仙，而是常在碗盘厨案上出没的韭菜。我喜欢这脚踏尘泥还开出花来的，最最渺小平凡的家常菜蔬，又如豌豆花、葱花、荠菜花、芹菜花，也很美。黄永川、川濑敏郎和雨宫由佳都插过油菜花。雨宫还曾经把院里的南瓜花、紫花菜薹、苦瓜花，还有做菜用的青椒拿来插……插花不在于花艺、花道、花材的高大上，更重要的是，用植物抒发和记录此时心境，家常日子配家常菜花，挺应景。

所以，何为“俗”又何为“雅”呢？

苏轼贬惠州，给弟弟的家信里，写的是啃羊脊骨的快乐:“惠州市井寥落……买其（羊）脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮热漉出。……渍酒中，点薄盐，灸微燋，食之……意甚喜之。”他自嘲自己把肉吃得很干净，连狗都没法再找到肉。“则众狗不悦矣！”此处安心是吾乡？更大的浪头还在后面，苏轼刚刚盖好准备养老的白云居，就接旨被贬儋州，此处无屋无米无友，但他也很快随遇而安了。食芋饮水，逛寺院，走街串巷交朋友，作诗云：“但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。”家在哪里？顺着牛屎一直往前走呗……无论是谈论羊脊骨的家书，还是牛屎入诗，都很活泼生动，写羊骨牛屎和“清风徐来，水波不兴”的，大雅又大俗的，正是同一个东坡居士。无论清风还是牛屎，无论是江南玉骨幽香的寒梅，还是海南一路旖旎的木棉道；无论是玉指吹弹箫管的杭城歌姬，还是吹葱叶口哨逗他的海岛顽童，都是日子，当然也都是诗，诗不在日子，而在生机。死掉的生活没有诗。

沈从文晚年从事文物研究，他收集的文物，多是民间的工美作品，是为生活服务的家常物什，不是雅士文玩或宗庙礼器（博物馆专门为他办了“内部浪费展览会”，就是讥讽他买来的“废品”）。他的研究路数，不是学者式的抽象理论，而是切身感知的研究散记，他关心的，是什物中的“人”。“我不仅对制作过程充满兴味，对制作者的一颗心，如何融会于作品中，他的勤劳、愿望、热情，以及一点切于实际的打算，全收入我的心胸。……一切美术作品都包含着那个作者的生活挣扎形式，以及心智的尺衡。”他的学生汪曾祺说，在昆明时，沈和他谈陶瓷、漆器、挑花布比谈文学还多。这些日用杂器，都是日子，当然也都是文学。沈的文物研究与文学创作，是一脉相承的。

我常见喝茶、买花乃至年节民俗，高悬在日常之上，被奉为奢侈的生活美学或讥为矫情的小资情调，而事实上，它是老百姓挨苦时的一口糖，是读书人修养己心、锻造人格力量的东西——旧时北方的穷人过年，置不起什么案头清供，就用一个红萝卜，削头去尾挖个洞，内种大蒜，用铁丝挂起放在朝阳窗下，红红绿绿的煞是热闹喜庆。苏轼被贬儋州，食芋头、戴藤帽、穿蛮服，仍从容记录寻到的一处可烹茶的好水。这些，哪是什么小资情调？它是平民艰苦民生里一点喜色的生趣，是由精神力量带来的一种宠辱不惊的气度。它和生活是一体的，它就是生活的一部分，它是生活自带的审美品质，无须高奉也没啥好讥讽的。