我没能跟父亲道别。我甚至不知道当时他在哪儿。

我不愿意去跟海伦道别。我不愿意再回到那个地方。可问题在于我不是非得去那儿才能跟她道别。在世界上的任何地方，山都可以站起来，走过去俯就穆罕默德，小菜一碟。天堂不过是地球村的一个郊区，而地球村的狭小剥夺了我所有的借口。

我从自己的公寓连接进去。新的植入设备，专为这次太空行动准备的，上星期才刚刚插进我脑袋里。我与人类意识圈握手，敲响珍珠大门，一个驯服的神灵打开门——比圣彼得更可信，却同圣彼得一样虚无缥缈——听过我的口信它便消失了[珍珠大门是基督教对天堂之门的称谓；《圣经》中耶稣将开启天堂之门的钥匙交给了圣彼得，因此圣彼得被视为天堂的守门人。]。

就这样我进入了她的世界。

这里没有前厅，没有会客室。天堂不是为偶尔来访的客人准备的地方，被肉体束缚的人在这里不可能觉得舒服，否则那些与身体分离的居民就会觉得单调乏味、难以忍受。当然了，访客和天堂居民并不需要共享同一个视角。如果我愿意，大可以从货架上挑一个常用的世界观，让眼前的世界变成自己所希望的任何风格。只有飞升者的形象我无力改变。这是飞升的福利之一：我们眼中飞升者的脸是什么样，全凭他们说了算。

然而我母亲已经变成了一个没有面孔的东西，而我绝不肯藏在假面具背后给她看。

“你好，海伦。”

“席瑞！真是惊喜！”

她是抽象中的抽象：好几打明亮的窗玻璃以不可思议的方式交叉，仿佛彩绘玻璃上的每一块镶片都被点亮、赋予了生命。同时她又像是鱼群，在我面前倏忽聚散。她的世界与她的身体相互呼应：光线和角度层层堆砌，仿佛埃舍尔笔下诡异的三维结构，又仿佛明亮的雷雨云砧。可不知为什么，我确信自己在任何地方都能认出她来。天堂是一场梦；只有醒来后你才会意识到，自己刚刚在天堂遇到的人与他们现实中的形象截然不同。

所有感官信号中只有一个熟悉的标志：我母亲的天堂带着肉桂的气味。

我望着她光彩照人的化身，想象她的身体躺在地下深处，浸泡在营养液中。“你好吗？”

“很好。很好。当然，大脑不再完全属于自己，这需要一点时间适应。”天堂不仅喂养居民的大脑，它还以它们为食。未经利用的神经元突触会产生多余的能量，正好供给天堂的基础设施。“你得搬进来，越早越好。你永远不会再想离开。”

“事实上我正要离开，”我说，“我们明天上船。”

“上船？”

“柯伊伯带。你知道，萤火虫。”

“哦没错。我记得仿佛听说了些什么。我们这里很少关注外界的消息，你知道。”

“反正我就是想着来道个别。”

“我很高兴你来了。我一直想跟你单独谈谈，你知道。”

“单独？”

“你知道的。平时总有你父亲在旁边听着。”

天啊，又来了。

“爸爸执行任务去了，海伦。行星间的危机。你也许听到些风声。”

“我的确听到了。你知道，你父亲的任务经常——延期，而我对此时常有些抱怨，但或许这其实是件好事。他在家的时间越少，能做的就越少。”

“做什么？”

“对你。”眼前的幻象静止片刻，装出迟疑的样子。“过去我从没告诉过你，可是——不。我不该这样。”

“不该怎样？”

“再提起，唔，过去的伤害。”

“过去的什么伤害？”配合得天衣无缝。我管不住自己，我所受的训练太彻底，听到命令总会汪汪叫。

“那个，”她说起来，“有时候你回到家——你还那么小——我看见你的表情那样僵硬、冷酷，我就会想，为什么你竟然如此愤怒，孩子？这样小的孩子能有什么理由如此愤怒？”

“海伦，你在说什么啊？从哪儿回家？”

“就是他领你去的那些地方，”某种类似震颤的东西淌过她的拓扑面，“那时候他还在。他还没变成什么大人物，只是个迷恋空手道的会计，成天说着什么司法鉴定、博弈理论和天文学，直到每个人都无聊得睡过去。”

我试着想象：我父亲，喋喋不休。“听起来可不像爸爸会做的事。”

“当然不像了。你还太小，不记得，但那时候他只是个小人物。其实现在也一样，无论他参加过多少什么绝密任务、什么保密简报。我一直不明白为什么大家都看不出来。但早在那时候他就喜欢——好吧，我猜这也不能怪他。他童年时日子很艰难，从来没有学会像成年人一样处理问题。他喜欢，唔，我猜你可以说是作威作福。当然嫁给他之前我并不知情。要早知道的话，我——但我已经做出了承诺，而且一直没有违背誓言。”

“什么，你是说你受了虐待吗？”从他带你去的那些地方回家。“你是说——你是说我受了虐待？”

“虐待有许多种，席瑞。有时候言语比子弹更能伤人。而抛弃自己的孩子——”

“他并没有抛弃我。”他留我跟你一起。

“他抛弃了我们俩，席瑞。有时一走就是好几个月，而我——而我们从来不知道他还会不会再回来。全都是他自己的选择，席瑞。他并不需要去干那个，明明有许多别的工作他也能做。那种好多年以前就被裁减掉的工作。”

我摇摇头，我觉得不可思议，但却没法说出口：她恨他，仅仅是因为他不肯变成无所事事的废物？

“行星间的安全工作一直很重要，这也不是爸爸的错。”我说。

她充耳不闻，只管继续往下讲：“过去大家是没办法，那时候我们这种年纪的人非得工作才能过活。但就算那时候大家也希望尽量多同家人待在一起，哪怕因为要挣钱糊口他们根本没什么时间。他呢，他却在没必要工作的时候选择工作，这简直——”她裂成碎片，又在我肩膀旁重新聚拢。“没错，席瑞。我相信这就是一种虐待。而且如果这些年来你父亲有我一半忠诚——”

我想起吉姆，想起最后一次见面时的场景：在机器哨兵的注视下吸入后叶加压素。“我并不觉得爸爸对你我不忠。”

海伦叹口气。“我并不真的指望你能理解。我还没有那么蠢，我知道事情最后变成了什么样子。这些年来一直是我抚养你长大。你父亲老是离家执行什么秘密任务，总是我在扮坏人的，你犯了错也只好由我来管教你。然后他赏光回家待上一两个星期，你就把他当成了大好人。这事我倒也不怪你，就好像我其实也不怪他。事到如今相互指责已经不能解决任何问题。我只是觉得——唔，其实，我只是觉得应该让你知道。哪怕知道了也无济于事。”

过去的记忆突然冒出头来：九岁时，被海伦叫到床边，她伸手抚摸我的疤痕，她的呼吸甜甜地、闷闷地吹在我脸颊上。现在你就是家里唯一的男人了，席瑞。我们再也不能指望你父亲。现在只剩下你和我……

我沉默了半晌，最后问：“一点用都没有吗？”

“你指什么？”

我瞥眼周围，这是海伦为自己量身定做的抽象环境：内反馈、一个清醒的梦。“在这里你无所不能。任何欲望、任何想象：全都可以实现。我原以为这会给你带来更大的变化。”

七彩的镶片舞动起来，它们挤出一点笑声：“你觉得这样的改变还不够大吗？”

还差得远。

因为天堂也非十全十美。无论海伦在这里制造多少概念、多少化身，无论有多少空洞的形体赞美她、为她打抱不平，到头来她也只是在自说自话。世上仍然存在着她无力控制的现实，存在着无视她的规则的人——假如他们有工夫想起海伦，他们爱怎么想她她都管不着。

她下半辈子再也不必见任何人，但她知道他们就在外头，而这念头叫她发疯。离开天堂时我突然想到，不管我母亲在自己的世界中多么神通广大，要想让她过得幸福，其实只有一个法子。

其他的一切都必须通通消失。

“这事儿不该一再发生，”贝茨道，“防辐射涂层明明没问题。”

四合体待在旋转舱另一头自己的营帐里，正整理着什么东西。萨拉斯第躲在幕后，从自己的房间监控飞船上的工作。公共区里就只剩下了贝茨、斯宾德和我。

“也许够应付直接的电磁波，”斯宾德伸个懒腰，抬手掩住哈欠，“有时候超声波也会激发磁场穿透防辐射涂层，至少对活体组织是这样。也许你的电子设备也遇到了同样的问题？”

贝茨两手一摊：“谁知道？下头的情况我们一无所知。没准是黑魔法和精灵呢。”

“唔，也不是一无所获。凭我们手头现有的情况，总能猜个七七八八嘛，呃？”

“比如？”

斯宾德伸出一根手指。“地下那一层一层的东西不可能来自任何新陈代谢作用，至少不是我所了解的新陈代谢。所以从生物学的角度讲，它算不上‘活’体。当然，如今活不活已经不能说明什么问题了。”他扫一眼四周：我们自己也正坐在怪兽肚子里呢。

“这是大结构，那它内部的生命呢？”

“大气缺氧。多半可以排除复杂的多细胞生物。微生物，也许，不过假如真有微生物，拜托它们一定要出现在取样里。但具有思考能力的生物结构总是很复杂的，能修出这东西的生物就更不必说了——”他朝显示在感控中心里的画面摆摆手——“它肯定需要高能量的新陈代谢，而这就意味着氧气。”

“也就是说你认为那里头是空的？”

“我这么说了吗，没有吧？我知道外星人的心思本来就该捉摸不透才正常，可说真的，谁会为厌氧菌造一个城市规模的野生动物保护区？”

“它肯定是为某种东西准备的栖息地。因为如果它只是改造环境的机器，那完全可以一点大气也不要，不是吗？”

斯宾德指指四合体的营帐。“就像苏珊说的，大气层仍在建造中。咱们可以不劳而获，直到主人出现为止。”

“不劳？”

“不太劳。而且我知道我们只看到了它内部很小很小的一部分。但是很显然，有个什么东西看见了我们，我记得它还冲我们嚷嚷过。如果它们真这么聪明，又对我们抱有敌意，为什么还不开火？”

“也许它们正在开火。”

“如果真有东西藏在大厅里搞破坏，它对机器人的伤害也并不比单纯的地面基准环境更大。”

“你所说的地面基准环境或许正是一种主动的反侵入手段。否则为什么要把栖息地弄得这样不适宜居住？”

斯宾德翻翻白眼：“好吧，我错了。要想猜个七七八八，我们手头现有的情况还不够用。”

当然我们一直在尝试。杰克的传感器探头被烤焦、再也无法修复后，我们便将它降级成地面挖掘工。它耐心地烧烤最初的那个窥视孔的边缘，每次只一丁点，逐渐将其扩大，最后得到的洞口直径几乎有一米宽。与此同时我们也在根据现场情况改造贝茨的步兵——给它们加上防辐射涂层，以对抗类似核反应堆和回旋加速器内部的地面环境。等飞船来到近地点，我们便将它们抛向罗夏，就好像往闹鬼的森林里扔石头。它们全都穿过了杰克挖出的大门，身后拖着细极了的光纤，好送情报穿过带电的大气。

它们传回的大多是片段，稍微能扩充我们手头的影像。我们看见罗夏的墙体在动，一波波缓慢而懒散的蠕动，涟漪般沿着它的肚子荡开。我们看见粘稠的内囊在生长，不停地收缩再收缩，估计最终会封闭一条通道。在某些区域我们的步兵通行无阻，在另一些地方则因为周围的磁场而失去平衡、踉踉跄跄。它们通过了一些古怪的咽喉要道，只见两侧布满剃刀般的牙齿，几千片三角形刀刃平行排列，扭曲成螺旋状。它们缓慢而谨慎地绕过大片薄雾，这些薄雾被雕刻成抽象的分形图案，变动不居，无穷递归，这些薄雾形成带电的水滴，挂在无数相互交叉的电磁力线上。

最后步兵们要么报废要么消失了踪影，无一例外。

“防辐射涂层还能再密实些吗？”我问。

斯宾德睨了我一眼。

“它们已经裹得密不透风，只露出传感器的探头，”贝茨解释说，“如果把探头也保护起来我们就看不见了。”

“不过可见光是没什么害处的。如果我们仅仅使用光学链——”

“我们用的就是光学链接，政委，”斯宾德好不耐烦，“你也许已经注意到了，那些狗屎一样能穿透进去。”

“可难道我们就没有——”我拼命回忆那个字眼——“带通滤波器吗？只允许可见光通过，把频谱两侧有害的东西全部切断？”

他冷哼一声。“当然。它的名字就叫作大气层，而假设我们随身带了那玩意儿——并且它的密度比地球大气的密度再高上五十倍——那也许能把底下的东西隔断一星半点。当然，地球上不止有大气层，磁场也帮了不少忙，不过如果我们在那底下安装什么电磁设备，我可不肯把自己的性命交到它手上。”

“别老撞上脉冲喷发的峰值就好了，”贝茨道，“最麻烦的就是那个。”

“是随机出现的吗？”我问。

斯宾德耸肩的动作几乎像是哆嗦。“依我看，那地方的事儿没一样是随机的。可谁知道呢？我们需要更多数据。”

“可惜却不大可能把它们搞到手，”詹姆斯从天花板上绕到我们中间，“如果我们的探测器继续短路的话。”

说“如果”纯粹只是走形式。我们试过赌运气，牺牲一个又一个探测器，希望总有一个能撞上大运；然而离开营地之后，它们的存活率就成指数下降，直到归零。我们试着给光纤加上防辐射涂层，好减少透过缝隙漏磁的几率；结果光纤变得过于僵硬、太难控制，跟手拿棍子、把传感器粘在另一头也没什么区别。我们试着完全切断光纤，让探测器自己去探险，任它们窥探充满辐射的暴风雪，把资料储存起来，过后再上传给我们。但最后没有一个活着返回。我们什么都试过了。

“我们可以自己下去。”詹姆斯说。

几乎什么都试过了。

“没错。”斯宾德的语气非常明白，他的意思只可能是大错特错。

“要想获得有用的信息，这是唯一的办法。”

“对，信息，比方说大脑变成同步加速器里的糨糊究竟需要几秒钟。”

“我们可以给太空服加上防辐射涂层。”

“哦，你是说就像曼迪的探测器一样？”

“我真的希望你别叫我曼迪。”贝茨抗议道。

“关键在于，无论你是生肉还是机器，罗夏都一样会把你烤熟。”

“我认为关键在于烤肉和烤机器的方式有所不同，”詹姆斯回答道，“烤肉花的时间更长。”

斯宾德摇摇头：“五十分钟你就死定了。哪怕有防辐射涂层。哪怕在所谓的低辐射区。”

“但三小时之内都不会出现任何症状，甚至可能更久。而且那之后也要好几天才会真的死掉，而那时我们早回来了，飞船可以把我们修好，不费吹灰之力。这些我们都知道，艾萨克，相关信息就在感控中心里。而如果我们知道，你也知道。所以这场争论从一开始就不该发生。”

“这就是你的方案？每三十个小时把自己弄得辐射饱和，然后让我来切掉肿瘤，把大家的细胞缝回去？”

“冬眠箱是自动的。你连手指尖都不必动一下。”

“更不必说那些磁场能对你的大脑干出什么来。一旦进入罗夏的磁场，我们立刻就会产生幻觉——”

“给太空服加法拉第屏蔽[由英国物理学家Michael Faraday（1791—1867）发明，其基本原理是利用导电材料形成密闭空间，阻隔外部静电场甚至电磁辐射，因此有时亦称为静电屏蔽。]。”

“啊，也就是说把咱们变得又聋又瞎。好主意。”

“我们可以放光波通过。红外——”

“那儿全是电磁波，苏。哪怕把头盔完全封闭，用摄像头代替眼睛，线路通过的地方一样会有泄漏。”

“会有一点，没错。但不会那么糟——”

“老天，”斯宾德打个哆嗦，唾沫顺着他嘴角飘出来，“让我跟蜜雪儿谈——”

“我们四个之间已经商量过了，艾萨克。我们一致同意。”

“一致同意？你们并不拥有多数票，苏。你的大脑虽然切成了许多块，但这并不意味着每一块都有表决权。”

“为什么？我们每一个都具有知觉，至少都不比你差。”

“他们全都是你。只不过是分割过了。”

“但你却把蜜雪儿当成一个独立的个体。”

“蜜雪儿是——我是说，没错，你们每一个都是截然不同的拓扑面，但原版只有一个。他们是你的替代人格——”

“别叫我们替代人格！”萨沙的声音突然爆发，液态氧一般寒气逼人。“永远不要。”

斯宾德想缩回去：“我不是那个意思——你知道我不是想——”

但萨沙已经离开了。“那你是什么意思？”一个更柔和的声音取代了萨沙。“你觉得我就是妈妈，只是妈妈在演戏？你觉得我俩在一起时你其实是在跟她独处？”

“蜜雪儿，”斯宾德可怜巴巴地说，“不。我不是——”

“不重要，”萨拉斯第说，“我们这里不投票。”

他在旋转舱中央，飘在我们头顶，护目镜下的眼睛完全无法解读。我们谁也不知道他是什么时候来的。他原地转动，把所有人都看在眼里，我们也随着旋转舱绕他旋转。

“斯库拉准备中。阿曼达需要两个不系光纤绳的步兵，配武器备用。摄像头波长一至一百万埃，鼓膜加防辐射涂层，取消自主性电路。13：50前所有人注射血小板增强剂、抗组胺药和碘化钾。”

“所有人？”贝茨问。

萨拉斯第点点头：“窗口打开四小时二十三分钟。”他转身准备离开。

“除了我。”我说。

萨拉斯第停下来。

“我不出外勤。”我提醒他。

“情况有变。”

“我是综合家。”这他知道。他当然知道，每个人都知道：要观察系统，你必须留在系统外。

“在地球你是综合家，”他说，“在柯伊伯带你是综合家。在这里你是物质。执行命令。”

他消失了。

“欢迎加入战局。”贝茨柔声道。

其他人也起身准备离开，我望着贝茨：“你知道我——”

“我们离家很远，席瑞。不可能等上十四个月，等你的老板拿主意，这你很清楚。”

她摆出站立式起跑的姿势，一跃而起，在全息图中间划出一道弧线，最后落到旋转舱中心的零重力区域。她停下来，仿佛因某个突如其来的洞见而分了心。她抓住船脊上的一根管道，借力回转身。

“你不该低估自己，”她说，“也不该低估萨拉斯第。你的工作是观察，对吧？我敢打赌底下会有很多值得观察的东西。”

“谢谢。”我说。但我已经想明白了，萨拉斯第之所以派我去罗夏，原因可不止是观察。

三个宝贵的成员身处险境。添进一个烟幕弹你就买到了四分之一的几率，四分之一的几率敌人会瞄准别处。