“你这可怜的家伙，”我们分手时切尔西曾说过这么一句话，“有时候我觉得你似乎永远不会感到寂寞。”当时我有些不解，不知她的声音为什么那样悲伤。

现在我只希望若真能如她所说就好了。

我知道自己的故事并非毫无疏漏。我的死亡长达十几年，我只能把故事敲碎，再将碎片拉长，让它跨越这漫长的时间。你知道，如今每隔一万小时我才活一个钟头。我真希望自己不必苏醒。假如回家的旅途能一直睡过去该有多好，这些带着时滞效应的短暂复活实在令人痛苦不堪。

假如我在睡觉时不会走向死亡该有多好。然而活人体内闪烁着一辈子积累下来的放射性同位素，这些闪闪发光的小碎片会在分子水平使细胞结构发生衰变。通常这算不上什么问题。一旦发现损伤，活体细胞就会立刻将其修复。但死后的细胞却任由这类错误慢慢积累，而回家花费的时间又比来时要长那么多：我躺在冬眠箱中，身体逐渐堵塞、锈蚀。于是舰载系统只好时不时将我重启，让我的肌肉有机会把自己重新缝好。

偶尔它也同我讲话，背诵系统数据给我听，告诉我从老家听到的最新消息。不过大多数时候它都不来睬我，陪伴我的只有自己的思绪以及左脑里机器的滴答声。于是我自言自语，人类的半边大脑把历史与意见口授给合成的那一半：有意识的时期短暂而强烈，中间则隔着在遗忘中腐朽的漫漫岁月。或许这样做原本就毫无意义，或许根本就没有谁在听。

不过没关系。这就是我的工作。

就是这样了：血肉讲述给机器的回忆录。一个讲给自己听的故事，因为再没有旁人对它感兴趣。

这故事谁都能讲，任何有半个脑子的人都可以。

今天我收到了爸爸的一封信。撒网式寄送法，他管这叫。我想这是个玩笑，指的是我没有任何可用的通讯地址。他把信扔进以太中，向每一个方向发送，祈祷它会漂到我手里，无论我在什么地方。

已经快十四年了。在这儿你很容易忘记时间。

海伦死了。天堂——似乎是出了故障。也可能是遭人破坏。或许现实主义阵营终于得手了。不过我对此表示怀疑。爸爸似乎认定始作俑者另有其人，但他并没有提到任何细节。也许他自己也不知道。他谈到老家的局势越来越动荡，为此似乎有些不安。也许我那些关于罗夏的通报泄漏了，也许当我不再传回明信片时有人推断出了那个显而易见的结论。他们不知道故事的结局，而这种悬而未决的感觉准能让人发疯。

但我有种感觉，事情远不止这么简单，还有些别的什么，我父亲不敢大声说出来。或许这只是我自己的想象。他提到出生率在回升——经过二十多年的下降，这原本是值得庆贺的好事，可他字里行间却透着忧虑。假如我的中文屋仍然运转良好，这肯定难不倒我，我能一直把它解析到标点符号。然而萨拉斯第砸烂了我的工具，如今它们只能勉强运转，我同任何基准人类一样瞎得厉害。如今我手里只有忐忑、怀疑以及偷偷袭来的恐惧。我在害怕，担心即便自己最好的把戏已经破败不堪，我仍然读懂了他的意思。

我想他是在警告我别回去。

他还说他爱我。他说他想念海伦，说她对自己的所作所为感到抱歉——那是在我出生之前，由于她的放纵或疏忽影响了我的发育。他喋喋不休。我不知道他在讲些什么。我父亲肯定极有权势，否则不可能授权以这样的形式发送信息，同时又浪费那样多的篇幅谈论感情。

上帝啊，它对我是多么宝贵。每一个字我都珍惜。

我沿着一条看不到尽头的抛物线继续这无用的旅程，靠的全是重力和惯性。卡律布狄斯无法取得反物质流；伊卡洛斯要么是错位要么是被彻底关闭了。我猜我倒是可以用无线电问上一问，但这事儿也不急。我离地球还很远。想把彗星甩在身后也还要好些年。

再说了，我不大确定该不该让别人知道我的位置。

卡律布狄斯压根懒得使用反侦察手段。哪怕有多余的燃料、哪怕敌人还在某个地方虎视眈眈，这也完全没有意义。它们又不是不知道地球在什么地方。

不过我确信攀爬者已经与我的同胞同归于尽。它们干得漂亮。这我很愿意承认。也可能它们只是撞了大运。贝茨的一个步兵偶尔打了个嗝，不小心射杀了一只手无寸铁的攀爬者；几个星期之后，小伸&小缩利用那具尸体成功出逃。电子和磁力搅动苏珊大脑里的神经元，一段时间之后，一个全新的人格突然冒出来夺权造反，把忒修斯送进了罗夏怀里。愚蠢又盲目的偶然。也许事情仅此而已。

但我并不这样认为。幸运的巧合未免太多了些。我认为是罗夏亲手造就了自己的运气，它种下了那个新人格，将它藏在我们眼皮底下，藏在苏珊大脑中那许许多多的组织损伤与脑瘤背后——落在我们眼里的只有略微升高的后叶催产素水平。我认为它预见到了一个烟幕弹可能发挥的作用，我认为它牺牲了一小部分自己，并且将它伪装成了一次事故，好促成那个目标的实现。也许盲目，但绝非偶然。先见之明。高超的棋路，而且让人难以察觉。

当然了，我们中的大多数人根本连游戏规则都不知道。事实上我们不过是棋子。萨拉斯第和船长——无论他俩杂交成了怎样的智能——他们才是真正的棋手。现在回想起来，我也能看出他们的棋路，虽然只有几步。我看出忒修斯听见笼子里的两只攀爬者敲敲打打、发送信息；我看见它调高了四合体那边的音量，好让苏珊也能听见，并且把它当作自己的发现。如果我使劲眯细眼睛，我甚至能瞥见最后一次接近罗夏时，忒修斯将我们作为祭品，故意挑动罗夏反击。萨拉斯第总是沉浸在数据中，对于具有战略意义的数据尤其如此。要想评估你的敌人，还有什么比观察它如何战斗更好的方式呢？

这一切他们当然不会告诉我们。这样我们会更快乐些。我们不喜欢听命于机器。倒不是说听命于吸血鬼我们就有多高兴。

现在游戏结束了，焦黑的棋盘上只剩下一粒棋子，而它的脸毕竟还是属于人类。好几代博弈理论家已经为类似的情况准备了一整套规则，假如攀爬者也遵从这些规则，它们就不会再回来——即便它们回来，我怀疑事情也不会有什么不同。

因为到那时候，冲突的基础将不复存在。

醒来的间隙我一直在收听无线电。好几代人以前，人类就已经将广播时代埋葬在窄波与光纤之下，但我们仍然在向太空中播撒电磁波。地球、火星和月球总在三方对谈，上百万个声音彼此重叠。虚空中巡航的每艘飞船都同时朝所有方向喊话。星际间的歌声从未停止——否则萤火虫或许永远都不会发现我们的踪迹。

我发现这些歌渐渐变了，仿佛缩时摄影，一路快进至虚无。如今它基本上只是交通管制和遥测数据。偶尔我也会听到纯粹的声音，突然爆发出来，因压力而紧绷、惊恐万状，只差一点点就要彻底崩溃：某种正在进行中的追捕，一艘飞船冲进深空中，其他飞船紧追不舍，态度漠然。逃亡者似乎从来都跑不出多远，他们的信号很快就会切断。

我记不起上一次听见音乐是什么时候，但有时我会听到点类似的东西，一种不和谐的怪诞声响，充满了我所熟悉的弹舌音和爆破音。我的脑干不喜欢它。它把我的脑干吓破了胆。

我记起地球上有整整一代人放弃了真实的世界，选择计算机模拟的来世。我记起有人说过吸血鬼不去天堂。他们能看见像素。有时我会想象那是一种怎样的感觉，被拉出宁静的坟墓，听任那些头脑简单的生物把自己呼来唤去——而曾几何时，那些家伙唯一的意义只不过是提供蛋白质而已。假如我的残疾被人当成绳索，被人用来阻止我夺回属于自己的位置，我会是什么感觉？

然后我又想象全无所感是怎样的感觉，一个完全理性的掠食者，被生肉环绕，那些生肉还迫不及待地沉沉睡去……

我没法怀念朱卡·萨拉斯第。上帝知道我尽力了，每次上线时我都在尝试。他救了我的命。他——赋予我人性。为此我永远欠他的情，直到生命的最后一刻；同样是为了这个原因，我会永远恨他，直到生命终结。从某种变态的超现实角度看，我同萨拉斯第的共同点比我同任何人类的共同点都要多。

但我就是做不到。他是掠食者而我是猎物，绵羊的天性让它无法为狮子哀悼。尽管他为了我们的罪而死，我还是没法怀念朱卡·萨拉斯第。

不过我倒是可以同情他。我终于有了共情的能力，我能同情萨拉斯第，同情他那些灭绝的同胞。因为我们人类原本没有资格继承地球，吸血鬼才是地球真正的主人。他们肯定也拥有某种程度的知觉，然而比起人类对自身的执念，吸血鬼那种做梦似的半觉知状态实在微不足道。他们正在将它拔除。这只是一个过渡性的阶段。他们已经上路了。

问题在于，人类看到十字交叉的形状不会癫痫发作。这就是进化了，一个愚蠢的连锁突变，整个自然秩序随之分崩离析，智力与自我意识双双陷入泥沼，互拖后腿，整整五十万年。我想我知道地球发生了什么，而且尽管有些人可能会管它叫种族灭绝，但事实并非如此。我们这是自作自受。掠食者生来就是掠食者，你不能为这个责备他们。毕竟是我们把他们带回人世的。为什么他们就不该夺回自己与生俱来的权力？

不是种族灭绝。不过是纠正一个古老的错误。

我试着拿这个来安慰自己。这并不容易。有时候我觉得自己的一生就是一场战斗——重新与人类建立联系，找回我父母杀死自己独子时失去的那些东西。来到奥尔特云后，我终于赢得了这场战斗。多亏了一个吸血鬼、一船怪人以及一群入侵的外星生物，我又重新变回了人类。也许是最后一个人类。等我到家时，我或许会成为宇宙中最后一个具有知觉的生物。

或许我连这也算不上。因为我不知道是不是真有所谓可靠的叙事者。况且坎宁汉说过，僵尸的伪装本领是非常高明的。

所以我也没法告诉你事情的真相究竟如何。

你只能想象自己是席瑞·基顿。