事后我怎么想也不知道当时的自己为何那么卖力。

太阳当空时提心吊胆般开过的山路，我在夜间飞驰而过。来时感觉路漫漫，其实旅馆与鱼梁间的距离非常近，可谓近在咫尺。

鱼梁的主人由佐和子进行联系。

“哦？救人？当心自己别被冲走哪。”

对于鱼梁主人愕然的反应，我没有搭腔，而是转身踏上鱼梁。若是出了山谷就有月光，在这里鱼梁主人用观光用的投光灯帮我照明。没想到我要找的东西竟一下子就找到了。白色信纸的碎片挂在捕获香鱼的鱼梁上。可能是久旱的缘故，鱼梁撑满了整条河的宽度。正如我预测的——鱼梁拦住河中物品的概率非常高。

写遗书的人，将写错的信纸撕碎弃河。不用特地来河滩，只要在露天温泉里冲走即可。我在露天温泉泡澡的时候，发现浴池的边缘挂着碎纸片。当时以为那只是垃圾罢了，当我想到写错的遗书应该是被扔了，马上就直觉到那些碎纸片是遗书。很难想象浴池中还留有其他的碎纸。如果有的话，佐和子在清扫的时候一定会发现。所以写错的遗书大部分都被水冲走了。流进河里会怎样？我马上就想起了鱼梁。

纸片中的一枚，写的像是名字。虽然被水浸湿了，但也不是完全认不出字。当我发现“丸田”这个姓之后，立马给佐和子打了个电话。

“客人中有没有叫丸田的？”

我能听出佐和子在电话那头大吃了一惊。

“‘木莲’的房客就叫丸田。”

“就是他！他应该准备在今晚动手。我马上回来，看着他！”

住在“木莲”那间房、名叫丸田祐司的客人已经察觉到，自己担心放在房内被别人看见而随身携带的遗书不知道忘在哪里了。他被一种“必须得死”的强迫观念以及不知遗书掉在哪里的不安感逼得走投无路。我和佐和子拿着白色的信封造访“木莲”时，他凹陷的双目噙着泪水，不知为何一个劲地向我们道歉：

“对不起！对不起……”

他真正想道歉的对象是谁？我不得而知。不过，他见我们拿着遗书前来，明显露出了安心的表情。我想他应该是在等待谁来阻止他吧——不过这只是“按常理”的推测罢了。

第二天早晨，我穿着浴衣吃早餐时，佐和子突然来到我的房间。她为自己打扰了我吃饭而感到过意不去，不过我已经吃得差不多了，接下去只要喝点茶就行了。

我很在意结局，于是问：

“丸田先生怎么样了？”

“他回去了，并托我向你道谢。”

我做了他需要感谢的事？我并不是为了救他。一开始，我只是为了向佐和子证明自己变了。而最后，我是受了什么刺激？我也不知道。不过，今天早上我的心情的确十分愉快。

“我很高兴。”

“什么？”

“我很高兴——我是为了说这句话而来的。昨天晚上没能这么说。”

佐和子身着工作服跪坐着，微微朝我俯首。

“哦，对，能够阻止他太好了。”

“不对，我不是说这个。”佐和子抬起头，看着我。她的眼眶湿润了。“因为你什么也没有问。”

“什么也没有问？我问了好多呢。”

“不，对不起。准确地说，是你没有问某些事……你没有问我为什么一定要救想死的人。”

“啊。”我不小心漏出一声。

我确实没有这么问，经她一提醒的确是。我并没打算拯救丸田这个人的人生。他因钱困苦，但是我没有施舍给他一分钱；虽然昨天阻止了他，只要他有理由，肯定还会想自杀。

在昨晚，我想如果那真的是遗书，就必须得阻止这个人自杀。我一点也不觉得这件事和我毫无关系。

“真是不可思议啊。”佐和子继续说，“这两年，你果然也变了。”

“或许吧。”

从窗外传来某些声音——这次不是树叶的沙沙声，好像是有人在说话。虽然听不清在说什么，但是声音铿锵有力。我把头转向声音的方向。

“一大早的，真有活力啊。”

佐和子没有搭腔。

我集中精神，渐渐地能听清了。应该不止一个人，有好几个男人的声音。是新来的客人？

我刚这么想，就听到一个格外尖的叫声。

“蠢货！抬高点！要是毒气出来了我们都得遭殃！”

听到这个叫声，我和佐和子都震惊地回过头来。

佐和子缓缓地说：

“没办法的，这种情况……嗯……”

“……”

“住‘胡桃’的女人死了。遗书上说，她要追随自己的恋人……”

现在，外面已经是一片怒吼了。

“轻点！我说轻一点！”

“还活着？喂！还有呼吸吗？”

“谁知道啊！救护车还没到？”

佐和子说：

“不可能救得过来。她应该足足吸了一夜的毒气。”

“怎么会……”

我失言了，跑向窗边，打开拉窗，用手搭着窗口。深山初秋的清新空气钻进屋子。

真巧，担架正从窗下的那条路被抬上来。紫色头发，再加上……

“哎呀！”

我脱口叫出。

一动不动的她穿着浴衣——白底上有星星点点樱花图案的浴衣。

这家旅馆的浴衣是藏青色流水纹。为什么唯独她的房内放着不一样的浴衣？

我没有发现，明明应该能发现的。

“原来那是寿衣，她为了能在死的时候穿……”

有只手搭在了我的背上，那是只温暖、温柔的手。

“没关系，任谁都无能为力呀。”

秋风瑟瑟。

有个男人恶狠狠地骂了一句，我听得格外清晰：

“妈的，该死的死人旅馆！这下生意一定更兴隆了！”