“不好意思，接了个电话，”老奶奶微微欠身，折返回来，“刚才说到哪儿了？”

她一屁股坐在了我对面的椅子上。对快餐店服务员而言，这是一个有悖常理的动作。不过老奶奶笑容满面地打算继续和我唠嗑，那就没问题。我很乐意见她这样。

“聊这家店的故事，历史可真长哪。”

老奶奶点了点头。

“是啊，托大家的福，总算还维持到现在。”

“每天都开门吗？”

“这块地方不会积雪，所以每天都开。不论下雨、刮风。”

客流量如此小的地方一般都会设定为仅限秋天营业。我多余地担心起来：开一整年一定会亏本吧。

“你是住前面那个城镇吗？”

“是的，”说到城镇，老奶奶的声音中更添了一份温情，“那里叫豆南町，是个什么也没有的城镇。”

“你是一个人生活吗？”

“是啊。”

“那一定很辛苦吧？”

老奶奶的脸上泛起一丝笑意。

“也没有，女儿会赶回来照顾我。外孙女也长大了，经常回来看我。所以我一点也不寂寞。”

受老奶奶的感染，我也笑了起来。

“真是个好孩子啊。”

“是啊，真的。”

我拿起咖啡。还没聊到至关重要的部分，喝得太快不太好。我假装碰了一下嘴唇后，将杯子放回桌上。

我犹豫着该如何切入正题，可是老奶奶如此爱聊天，应该不需要什么谋略吧。

“我听朋友说，这个山谷近来事故特别多？”

本以为对于突然转变的话题，老奶奶会显露出困惑，没想到她向我招招手，好像急不可耐似的探出身子。

“是啊，真是的。净是些年轻人，真可怜。小兄弟，你也要小心驾驶哦。”

“嗯，会的。出事的都是些年轻人吗？”

“就是啊。年纪大的人对这附近的路很熟悉呀。”

“这事在镇上传开了吗？”

老奶奶狠狠一点头。

“当然啦。这几年，这个小镇能够上报纸的也就只有事故了。就在前头哦。”

说着老奶奶从昏暗的店堂内指向盛夏的室外。似乎没有风，树上的叶子一动不动。

通过前辈给我的资料，能够知晓事故发生的地点。正如老奶奶所说，这个快餐店再往前一点的转角处，就是事故发生的地点。

就连看不起都市传说、幽灵什么的我，当看到这一资料时，也感到背脊一凉。四起事故，每一起都毫无例外地发生在那个转角处。光看照片，不觉得弯很急。下面就是万丈深渊，四辆车都从这里坠落，共计五人死亡。

“这条路很险峻吗？”

听老奶奶说了一通后，我决定去看看那个转角。由于是事故多发地，我料想那里一定非常危险，可还是想听听当地人的评价。

不料老奶奶歪着满是褶皱的脸回答：

“那里啊，其实并不是非常危险的路……”

“是吗？老奶奶你每天都是从那条路过来的吧？”

“是的，开着破轻卡。下雨也好刮风也好我都会路过，可一次也没觉得那里危险。”

实际感受或许正如她所说，可这样一来就写不成报道了。这个答案看来没什么用……不，或者说，乍看之下很普通的道路却频发事故，会不会更有意思？

“能告诉我那是一条怎样的路吗？”

“不管怎么说，都很普通啊。”老奶奶又想了一会儿，“从这儿开始，接下去都是下坡路。不算很直，是渐渐向左拐的路。嗯……大概要走多久呢，我家老头子以前经常骂我，那么长的下坡不能踩刹车，会烧坏的，得靠发动机制动。现在的车子性能好，应该没那种担忧了吧。”

“发动机制动”这个词，是我从驾校毕业后第一次听到。

“这里下去，能看见一个很大的转角。靠山谷的那侧有一块平地，把车停在那边的话能欣赏到景色。路肩很宽，所以即使稍微开出去一点，也不会觉得危险。叫什么来着……想不起来了，就是路旁白色的那个。”

“护栏？”

“对，就是那个。所以不装护栏也没事。但是有扶手，听说车子是冲破扶手掉下去的，到现在还没修好，暂时用绳子连着。”

前辈给我的文档中也有现场的照片——

悬崖边，为代替护栏竖着褐色的铁栅栏。其中缺了一块，那里应该就是车子冲下去的地方。缺口处贴了好几条黄黑色警示带。而在前方，重峦叠嶂的群山后面，能看见太平洋的一个角。虽然不知道这个悬崖有多深，不过四起交通事故都没有幸存者，大概能想象得出。

光看照片，就会令我感到莫名的不安，现在也是。

“那么，死者是……”

“嗯，”老奶奶点点头，“姓前野，是县里的职员。”