大冢史人。

生于冈山县久米郡久米南町，事故发生时二十二岁。就读于东京台东区的目黄大学，是历史系的学生。

前辈的文档中附着一张像是从毕业册中复印下来的照片。大冢穿着立领制服毕恭毕敬的样子正如老奶奶所说，“不显老”，看起来很年轻。不过这张照片可能是中学时拍的，还算符合年龄。

三年前的五月十五日周六傍晚六点左右，开着摩托车来伊豆半岛旅游的二十岁男性正打算在路边休息一下，突然发现铁栅栏的一段损坏了。他探头看见谷底有辆车，便马上报了警。

文档上写着：“救援行动难以展开。由于天黑，救援行动中断了，第二天太阳升起后重新开始救援，大冢史人被确认死亡。”

“是的，是叫大冢，小兄弟你了解得真清楚啊。”

“工作关系嘛……”

我挠挠头，糊弄了过去。我拿起几乎已经喝完的咖啡。本想再点一杯作为情报费的，可要是话题转移了就糟了，我不敢打断这个话题。

“大冢先生也来过这家店吗？”

“是的。”

“是他主动报上姓名的？”

“怎么可能，后来我在报纸上看到的。”

我感到有些狐疑地歪了歪头。

“前野先生、田沢先生和大冢先生，都来过这里？”

老奶奶心痛地皱起眉头：

“是啊，不管刮风下雨我都开着店，接待过不少客人。而且，这也是有原因的。小兄弟，你一定在想，这样的快餐店怎么能够坚持到现在吧？”

我不敢用语言作答，只好点点头。

老奶奶在膝盖上搓啊搓。

“其实我也觉得很奇怪。就算是传承了好几代人的店，若是亏本就一定开不下去。我问过老头子，真的没关系吗？不料他这样回答我：

“‘你不出家门所以不懂，南下桂谷峠的人们很不容易。就算知道一成不变的蜿蜒山路很长，可心里总会担心到底还要开多久。这条路有多长？没开错路吧？当司机开始担心起来的时候，眼前出现的正是我们这家店啊。’

“实际上，当我开始打理这家店之后，很理解老头子所说的话。初次见面的客人都会问我同一个问题：‘这条山路还要开多久？’也有人问：‘去豆南町是这条路没错吧？’一直往来的运输公司员工也说：‘有这家店真令人安心。’这样一家破旧不堪的店多少也能给人带来些方便，至少我是这样想的。”

我似乎能明白她的心情。实际上，来这儿的路又长又险，音乐也听得烦了。我的目的地就是这家店，所以不在乎去山脚还需多久，如果要去山脚的话，我一定会停车小憩，问问接下去还要走多久。

老奶奶笑了一下，接着说：

“所以啊，我想，一旦车都装上导航，我的任务也就结束了。如果知道再开三十分钟就到镇上了，谁也不会想在这儿休息吧。”

的确有可能。

“大冢也是这样一位客人。他说要喝红茶，我大吃一惊。当时的事我还记得很清楚。”

“红茶？”

“他说想喝点提神的东西，可自己喝不了咖啡。我一直认为红茶是有钱人的饮品，所以很吃惊。但是，最近爱喝红茶的年轻人好像挺多的吧？”

“唔……我也喜欢。”

大冢开的是小型汽车，租赁来的。平时他应该不太开车吧。这样的人在险峻的山路上连续开几个小时，理应疲惫，需要咖啡因。事故的原因或许就在这里。

老奶奶开始搓起了膝盖。虽然她假装不想谈田沢的事，可一旦开了口，就滔滔不绝。真是给了我莫大的帮助。

“最近我记性越来越差了，不过还记得那个孩子，因为他有些与众不同。他战战兢兢地走进店里，像是怕生的样子。我问他是不是需要咖啡，他马上就斩钉截铁地说：‘咖啡不行，有没有红茶？’”

明明很有主见却不善交际，他应该是这种人吧。

“结果他点了什么？”

老奶奶被我这个无心的问题给难住了。

“嗯……点了什么呢……”她想了一会儿后说，“因为他想要提神，我可能给他泡了杯浓茶。不过茶我是不收费的，所以可能点的是蜜瓜汽水或别的果汁。总之一定是种带颜色的饮料。”

“原来如此。”

她记忆的线索真怪。难道有无色的饮料吗？我看了看菜单，好像雪碧就是。

“喝完，我们聊了会儿天，到了晚上我打烊、正打算回去的时候，发现路边停着许多警车。真是作孽啊。”

说完她垂下头。

对于大冢之死，我有些疑惑。在读前辈的文档时，我就注意到了。

前野拓矢来桂谷峠，是为了工作。他是静冈县的职员，所以在本县内任何一个地方工作都不奇怪。

田沢翔和藤井香奈来桂谷峠，是因为田沢的老家是桂谷峠前面的村子——豆南町。听说他是为了去老家借钱，所以也不奇怪。

那么，冈山县出生、就读于东京目黄大学的大冢史人，为什么来桂谷峠呢？我本想简单定义为心血来潮的旅行，可转念一想，不对呀，谁会特地借辆车，一个人来旅行？如果只是单纯喜欢驾驶，也不该借小型车吧？与其说享受驾驶，不如说选择了一辆便宜的实用车。

“你说你们聊了会儿天是吧？”我提问，“大冢先生说自己在干什么了吗？”

“在干什么？是问他是学生吗？他没说，我是在报纸上得知的。”

“不是，他有没有说自己来豆南町所为何事？”

老奶奶听完，歪头思索。

“哦！他说自己去职业介绍所。”

“职业介绍所？”

我不禁鹦鹉学舌般反问道。大学四年级的学生找工作很正常。可是应届生去职业介绍所找工作？好像没怎么听说过。

“是的。豆南町没有免费介绍工作的机构，所以我觉得很奇怪。”

也许不是职业介绍所，是她搞错了吧。

大学四年级的学生出远门的理由是什么？找工作是一个，其他呢？

“或许是田野调查吧？”

大冢是历史系的学生。可能正在写毕业论文或进行毕业研究，根据研究主题，需要进行田野调查。

老奶奶没兴趣地挥挥手。

“这种新词我已经记不住啦。”

我换了种提问方式：

“你们聊了些什么？”

“唔……”老奶奶思考了一会儿，“对了，他问我桂谷的关口在哪里。”

“关口？”

“是的，关口。”

“是在这附近吗？”

老奶奶笑眯眯地说：

“大冢也问了同样的问题。听说桂谷的关口在山顶上，所以应该是在这一带。”

这么一说，我扭头看向窗外。

夏日的阳光依旧刺眼，在地上形成黑色的影子。深绿色的草木繁茂地生长着……外面好像起了风，树木摇曳。我不禁感受到挂得离天花板很近的电风扇送出的温风。

我没有发现附近有什么古建筑物。

“这一带有些什么呢？”

“什么也没有，连一根柱子也没有。一切都被埋了……剩下的只有传说。”

我颔首。

“那么大冢先生一定很失望吧？”

特地来田野调查却发现什么也没有，简直是白跑一趟。而且还因事故而丧生，真倒霉。

“可能是吧。”

老奶奶说完，缓缓地站起身。

见她站着，我再一次感慨她的身材之矮小。她缓步移动着令人感觉不到重量的躯体。她到底几岁了？她讲话的方式有些迟钝，可不至于听不懂，脑子也很清楚。她说自己的女儿就住在附近，外孙女也经常来玩。虽然这些事与我无关，不过真替她感到高兴。本以为这种情绪会随着工作消失殆尽，没想到自己还残留着些许。

老奶奶走向收银台，拿起一张放在那里的纸片。

“这上面有桂谷关口的介绍。字太小我读不了，你看看吧。说得太多口渴了，我去倒杯茶。小兄弟你也喝一杯吧？”

我慌忙答道：

“不，请再给我一杯咖啡。”

靠着一杯咖啡，我已经坐了很久了。就算付些情报费也不足为奇，再点杯咖啡算是一点点心意吧。

“好啊，好啊。”

老奶奶说着消失在了厨房。