74

我头昏眼花，像是刚刚生了一场重病。我蜷缩着裹在羽绒被里面，身上还穿着那件黑色的连衣裙，我连脱衣服的劲儿都没了。我在中午醒来，脑袋涨涨的，稀里糊涂，像是里面塞了一大团棉花，心跳很快，酒还没有完全醒。我突然意识到我睡过头了，已经误了航班。我已经很久没喝这么多了，还是不够明智。

此时已经接近黄昏。天空柔和而灰暗，低沉、潮湿，像吸墨纸吸了水一样，一片模糊。这一天感觉空落落的，似乎所有人都已经不存在，也似乎不再有什么事会发生。

我沿着人行道走着，渐渐远离那所不复存在的学校。这是我以前上学走的路，我蒙着眼也能走。跟以往一样，走在这些街道上，我有一种遭人嫌的感觉。

再往下走就是那座桥。从这里看，这座桥没有什么异样。我站在山顶，深吸一口气。然后，我开始往下走。

我很惊讶，这里几乎没什么变化。两边的房子还是老样子，只是那条泥泞的小路不见了，取而代之的是一条水泥路，还装了漂亮的扶手。落叶的气息还在，那是树叶慢慢腐化的气味，有点刺鼻，但是，那些颠茄已经连同它们紫色的花朵、红色的“含血”浆果一起被清理掉了，杂草和乱丢的垃圾也被清理得干干净净。一切都井井有条，和城里没什么两样。

然而，在这虚假的整洁背后，仍可以听到小猫的声音，窸窣作响，好像在追赶老鼠。再往前走，有一个更加狂野、更加芜杂的土坡隆起。

我们能够通过气味唤起记忆，就像狗一样。

路两边的垂柳也和从前一样。它们长成了大树，但我也长大了。因此，我和这些柳树之间的距离始终没有变。当然，桥就不一样了，现在是混凝土的，不再是以前那座木桥，不会散架，也没有腐朽的气息，晚上还会亮灯。然而，桥还是那座桥。

斯蒂芬的那一罐子弹珠就埋在下面。

在这个季节，天黑得很早。此时，周围一片寂静，没有孩子玩闹的声音，唯有一只乌鸦在嘎嘎地叫着，沙哑而单调，远处可以隐约听到车辆来往的声音，像海水的潮汐一样。我双肘撑在水泥栏杆上，穿过光秃秃的树枝往下看，这些树枝很像干珊瑚。我以前常想，如果我从桥上跳下去，我的姿态应该更像是跳水，而不是不小心跌落，如果我摔死了，死相应该不会太难看，更像是溺水死的。但是，在下面很远的地上有一个南瓜，它是被人从桥上扔下去的，摔得裂成好几片，像一个开了花的脑袋，样子很吓人。

溪谷里的树丛比以前更稠密。小溪从树丛之间流过，溪水清澈，但不能喝。周围的垃圾、生锈的汽车部件以及废弃的轮胎都已经被清理掉了，这里不再是一个私人垃圾场，而是成了跑步者的必经之路。我脚下的这条慢跑步道用碎石铺成，往山上走，一直通到远处的公路和墓地；在墓地里，死人等待着真正意义上的遗忘，他们像冰锥融化一样，一点一滴地消融，向下流淌，汇入溪水之中。

那里是我落水的地方，我是从那个岸边爬上来的。那时，我就站在那个地方，身上积着雪花，不能动弹。那里是我听到那个声音的地方。

然而，当时其实没有什么声音，也没有人从桥上飘然而下，更没有一个身穿黑色斗篷的女士弯下腰向我伸出双手。然而，她的样子至今仍无比清晰地映在我的眼前，每一个细节都非常鲜明，桥上的灯光照出了她斗篷的轮廓，斗篷之下是她那颗鲜红的心脏，但我知道这一切都未曾发生过。当时只有无尽的黑暗与寂静。没有人出现，也没有动静。

我听到了一个声音，一只鞋踩在松动的石头上的声音。

是时候回去了。我把自己从栏杆上推开，此时，天空像是向两边动了一下。

我知道，如果我现在马上转身，沿着慢跑步道向前看，就会看到有人站在那里。一开始，我以为我看到的那个人是我自己，那人穿着旧外套，戴着蓝色的针织帽子。但我接着发现，我看见的是科迪莉亚。她站在半山腰，背对着我，转过头来，好像在看着什么。她穿着灰色的防雪外套，兜帽挂在后面，头上什么也没有戴。她还穿着那双绿色的齐膝羊毛袜，袜子松松垮垮，堆在脚踝的周围。她也穿着棕色的学校里穿的靴子，这双布洛克靴的靴头磨破了，一根鞋带断过，打了结，她长着一头黄棕色的头发，刘海垂落，盖着她那双灰绿色的眼睛。

天变冷了，越来越冷。我能听到雨夹雪落下的沙沙声，听到溪水在冰下潺潺流淌的声音。

我知道她是在看着我，她歪着嘴，微笑着，却板着脸，好像在挑衅。她让我又尝到了当年的羞耻感，我又感到一阵恶心，感受到了当时的委屈、尴尬、软弱，感受到了同样对爱的渴望，同样的孤独，同样的恐惧。但是，这些已经不再是我自己的感受，而是科迪莉亚的感受，一直都是。

如今，我才是年长者，是强者。如果她留在这里，她会被冻死的。这不是抛弃她的好时机，再不救她就来不及了。

我向她伸出双手，弯下腰，摊开手掌，表明我没有带武器。“没事的，”我对她说，“你可以回家了。”

我眼中的雪开始像烟雾一样消散。

最终，当我转过身去，科迪莉亚已经不在那儿了。只有一个中年妇女从山上向我走来，脸色粉红，头上没有戴帽子，穿着牛仔裤和一件厚重的白色套头衫，手里握着绿色的皮带，牵着一条狗，一条小猎犬。她微笑着从我身边走过，那是礼节性的微笑。

这里没有什么可看的了。那座桥只是一座桥，那条小溪也不过是一条小溪，天也还是那个天。此时此刻，这片土地显得空荡荡的，成了人们周日跑步经过的地方。也许并不空，这里很充实，只不过是我没看见罢了。

75

我坐在飞机上，正在飞向，或者说，是被飞机载着前往西海岸，朝风景如画的山峦前进。透过舷窗，我眺望远方，此时夕阳正要西沉，天空中红紫橙三色混杂，显得血腥、粗野，难以言喻却又辉煌灿烂。在我身后的天空中，夜色正翻滚而来。身下的大地是一片平坦广袤的草原，亦真亦幻，已经撒了薄薄的白雪，地上蜿蜒着几条河流。

我的座位靠着窗。我旁边的两个座位上坐着两个老太太。她们都穿着针织开衫，一头金发都已经花白，都戴着镜片很厚的眼镜，眼镜链子挂在她们的脖子上，两人干枯的嘴唇上都大胆地涂着亮红色的口红。她们放下托盘，喝着茶，打着“对儿”扑克牌游戏，扑克牌很滑，她们摸得很费劲，要是谁出了千或是出错了牌，她们就笑作一团，那笑声就像汽车从碎石路上碾压过去。她们时不时地起身，费劲地解开安全带，步履蹒跚地走到机舱的后面，先去抽烟，然后排队上厕所。回来后，她们会讲一些关于厕所的段子和玩笑，什么尿裤子呀，厕所里没纸呀，一边说着，一边用狡黠的眼神看着我。我在想，掀开她们的伪装，她们究竟认为自己有多大年纪，她们觉得我有多大年纪。或许，在她们的眼里，我差不多可以当她们的妈妈了。

我倒是很羡慕她们的无忧无虑。她们攒了钱来旅行，自然要玩得痛快，尽管有一个人患有关节炎，另一个人双腿肿胀。她们吵吵嚷嚷，像十三岁的少女一样精力充沛，天真、放肆、无忧无虑。责任、义务、宿怨、委屈都被她们抛在脑后。此时，她们享受着顽童的快乐，却无须承受相应的痛苦。

这正是我所怀念的，科迪莉亚——不是逝去的，而是永远不会来的。两个老太太喝着茶，咯咯大笑。

现在，天已经完全黑了，夜空清澈，没有明月，却繁星点点。星星，不像我们以前认为的那样永恒，也不在我们看见的那个地方。如果星星是声音，那么，我们所看到的星星就是回声，激荡着几百万年前的某种声音，一个由数字组成的词。光的回声，在虚无之中闪耀。

这是原始的光芒，如今已所剩无几，但足以照耀大地，赋予我们光明。