斯本罗先生坐在躺椅上，看上去有点不知所措。他用细微而清晰的声音说：“可能是我胡思乱想了，我的听力不如以前那么好。但是我确实听到有个小男孩在我后面叫喊：‘呀，谁是叫克里平[克里平（Crippen，1862—1910），美裔英国谋杀犯，因毒死妻子被处绞刑。]的啊？’这……这让我感觉，他认为我……是我杀了我亲爱的妻子。”

马普尔小姐轻轻剪下一朵凋谢的玫瑰花，说道：“毫无疑问，他就是那个意思。”

“但是一个小孩子怎么能有那种想法？”

马普尔小姐咳嗽了一下。“无疑是从大人那里听来的。”

“您……您真正的意思是，其他人也是那样想的吗？”

“在圣玛丽米德，大部分人都这样想。”

“但是，亲爱的女士，人们怎么会有那种想法呢？我真心实意地爱着我的妻子。哎，她非常不喜欢住在乡下，而我又非常希望她喜欢，但是夫妻不可能对每个问题的观点都完全保持一致。我向您保证，对于她的死，我真的非常悲痛。”

“也许吧。但请原谅我这么说，你看起来不像实际那样悲痛。”

身材瘦削的斯本罗先生站起身来。“亲爱的女士，很多年前，我看书时读到一位中国贤哲，在他深爱的妻子离他而去时，他继续镇定地在街上敲锣打鼓[指的是庄子“鼓盆而歌”的故事，出自《庄子·至乐》。]——我猜那大概是中国古代一种惯常的消遣方式——完全与平日无异。城里的人们都为他的坚毅感动不已。”

“但是，”马普尔小姐说，“圣玛丽米德的人们的反应可相当不同。他们对中国贤哲可不感兴趣。”

“但是您理解吧？”

马普尔小姐点点头。“我的亨利叔叔，”她解释说，“是个有着超强自控力的人。他的座右铭是‘永远不要流露情感’。他也非常喜欢花。”

“我当时在想，”斯本罗先生有些热切地说，“我可以在乡村别墅的西面弄个藤架，种上粉红色的玫瑰，还有紫藤。另外有一种白色的星形花，我现在想不起它的名字了——”

马普尔小姐用对她三岁的侄孙说话的语气说：“我这里有个非常漂亮的目录册，带图的。也许你会有兴趣看看——我现在不得不出去一趟。”

马普尔小姐将斯本罗先生留在花园里，让他尽情翻阅那本目录册，自己则回到房间，匆忙地用一张牛皮纸卷起一件套裙，离开家，迅速向邮局走去。裁缝波利特小姐就住在邮局楼上。

但是，马普尔小姐并没有立刻穿过大门上楼。时间正好是两点三十分，一分钟过后，马奇贝纳姆的公交车在邮局门外停了下来。这是在圣玛丽米德每天都会发生的事情。邮局女局长匆忙拿着几个包裹走出去，这些包裹都是邮局商店的，因为邮局还出售糖果、廉价书和儿童玩具。

马普尔小姐独自在邮局里待了大约四分钟的时间。

直到邮局女局长回到岗位，马普尔小姐才上了楼。她对波利特小姐说，如果可能的话，她想将她的灰色旧绉绸裙装改得更时尚一些。波利特小姐允诺她会尽力去做。