“禽兽！”克拉丽斯·文恩义愤填膺地跟她叔叔海多克医生说道，“有些人是绝对的禽兽。”

他好奇地望着她。

克拉丽斯身材高挑，肤色较深，端庄健美，富有爱心，又容易冲动。现在，她棕色的大眼睛闪烁着愤慨的光芒，她说：“这些长舌妇，就知道搬弄是非，恶语伤人！”

“有关哈利·莱克斯顿的？”

“是的，关于他和烟草商女儿的情事。”

“噢，那个呀！”医生耸耸肩，“许多年轻男子都有这样的风流韵事。”

“确实是，但都已经结束了。那还为什么老是抓住这个事儿不放呢？为什么多年以后又旧事重提呢？就像食尸鬼蚕食死人的尸体一样。”

“亲爱的，你可能会这么觉得。但是你想，她们在乡下这种地方没什么可谈论的，所以就靠议论过去的绯闻打发时间。但我想知道，你为什么会对此这么烦躁？”

克拉丽斯·文恩咬了咬嘴唇，脸上泛出红晕。她用一种奇特的含混不清的语调说：“他们——他们看起来很幸福。我指的是莱克斯顿夫妇。他们年轻，彼此相爱，这是那么美好。我不愿想象这种美好会被谣传、含沙射影和众人的恶意所破坏。”

“嗯，我明白了。”

克拉丽斯接着说：“他刚刚还跟我说过话。他是那么的开心、热切、兴奋，可说是激动万分，因为他达成了心愿，并重建了金斯迪。谈到这一切，他简直像个孩子一样。而她——好吧，我猜她这一生顺风顺水。她总是拥有一切。您已经见过她了，觉得她怎么样？”

医生并没有立刻回答她。对于其他人来说，露易丝·莱克斯顿可能是让人嫉妒的对象，一个被宠坏的幸运儿。而对于医生来说，她只是让他想起一首多年前听到的流行歌曲的副歌歌词：可怜又富有的小女孩——

身材娇小的女孩，亚麻色的鬈发呆板地包围着她的脸庞，蓝色的眼睛充满渴望。

露易丝有些疲惫。人们一个接着一个的祝福让她感到很累。她希望能赶快离开。说不定哈利现在也想回家呢。她用余光看了一眼旁边的哈利。他那么高大，肩膀如此宽阔，即使在这个糟糕、无聊的派对里依然那么快乐。

可怜又富有的小女孩——