“格拉迪”给马普尔小姐开了门，她的情绪看起来比马普尔小姐想象得还要低落。在起居室里（以前客厅的四分之一，那个客厅被分成餐厅、客厅、卫生间和女仆的橱柜四个部分），拉维妮娅小姐站起来迎接马普尔小姐。

拉维妮娅·斯金纳是位五十岁的高个子女人，眼睛凹陷，瘦骨嶙峋。她声音粗犷，举止粗鲁。

“很高兴见到您，”她说，“艾米丽躺下了——她今天情绪低落，可怜的人啊。我希望她愿意见您，这会让她精神振奋些，但是她有时不想见任何人。可怜的人，她真是有着惊人的忍耐力。”

马普尔小姐对此礼貌地加以回应。在圣玛丽米德，仆人是人们交谈的主要话题，所以把谈话的内容引向那个方向并不难。马普尔小姐说，她听说那个挺好的女孩，就是格拉迪斯·霍姆斯，打算离开了。

拉维妮娅小姐点头，“这周三，她打坏了东西。这可不行。”

马普尔小姐叹了口气说，如今我们都得忍耐很多。让女孩们到乡下来，绝非易事。斯金纳小姐真的认为，让格拉迪斯走是明智的吗？

“我知道挺难雇到仆人，”拉维妮娅小姐承认说，“德弗罗家没雇到任何人——但是我并不惊讶。他家总是吵吵闹闹，整晚放着爵士乐，想什么时候吃饭就什么时候吃，那个女孩对家务一窍不通。我真同情她丈夫！接着，拉金家的女仆走了。当然，那是因为法官有着印度人的脾气，他早上六点钟就要吃他所谓的早餐前茶点，还有拉金夫人总是大惊小怪，对此我也不感到惊讶。卡迈克尔夫人家的珍妮特当然是个稳定的仆人——虽然在我看来，她是最难相处的女人，绝对会欺负那个老妇人。”

“那么，您不觉得该重新考虑一下关于格拉迪斯的决定吗？她真是个好女孩。我认识她全家人；非常诚实、优秀。”

拉维妮娅小姐摇摇头。

“我是有理由的。”她神气活现地说。

马普尔小姐小声咕哝着：“据我所知，您丢了一个胸针——”

“嗳，谁说的？是那个女孩说的吧。十分坦率地讲，我几乎确定就是她偷拿的。然后她害怕了，把胸针放了回去——但是，当然了，除非十分确信，要不然我也不能说什么。”她马上换了个话题，“马普尔小姐，过来看看艾米丽吧。这对她会有好处的。”

马普尔小姐温顺地跟了过去，拉维妮娅小姐敲了敲门，走进房内，她把客人请到了公寓最好的一间屋子里，屋中的大部分光线都被半掩的百叶窗遮住了。艾米丽小姐正躺在床上，显然，她很享受这种半黑的感觉和自己似有似无的痛苦。

暗淡的光线使她看上去身材纤瘦，一副优柔寡断的样子，一头凌乱的灰黄色头发缠绕在她的脑袋周围，爆出一个个卷儿，看上去就像一个鸟巢，但凡是有自尊的鸟儿都不会以此为荣。屋子里，科隆香水味、变质的饼干味和樟脑味混杂在一起。

艾米丽·斯金纳半睁着眼，用微弱、无力的声音说，今天是“她糟糕的一天”。

“身体不好时，最糟糕的事就是，”艾米丽小姐用忧郁的语调说，“自己知道会给周围的每个人带来多少负担。”

“拉维妮娅对我非常好。亲爱的拉维，我确实很讨厌给别人添麻烦，但是能不能把我的热水壶按照我喜欢的方式装满——太满的话我会觉得太重——但如果不够满的话，水就立刻变凉了！”

“对不起，亲爱的。把水壶给我，我把水倒出去一点儿。”

“如果你那么做的话，可能还得重新添点儿水。我猜，家里没有脆饼干了——不，不，这不要紧。我不吃也行。淡茶和一片柠檬——没有柠檬了？不，真的，喝茶不加柠檬，我可做不到。我觉得今天早上的牛奶有点儿变质，就不往茶里放牛奶了。没关系，我不喝茶也行。我只是感觉身体很虚弱。牡蛎，他们说，挺有营养的。我想我是否能喜欢吃点儿呢？不，不，已经太晚了，这个时候让人准备这些实在太麻烦了。我可以等到明天再吃。”

拉维妮娅边离开房间，边语无伦次地喃喃说，她要骑车去村子里。

艾米丽小姐无力地向她的客人微笑了一下，说她确实讨厌给别人添麻烦。

那天晚上，马普尔小姐告诉埃德娜，恐怕她的特别任务完成得并不成功。

她十分烦恼，因为关于格拉迪斯不诚实的谣言已经在村子里传开了。

在邮局里，韦瑟比小姐向马普尔小姐提起了这件事。“亲爱的简，她们给了她一份书面推荐信，信中说她积极肯干、稳重、品行端正，但是并没有提到诚实。对我来说，诚实是最重要的！我听说因为一个胸针引起了一些麻烦。我想这里面肯定有事儿，你知道，因为要不是事情很严重，时下，雇主是不会让仆人走的。因为她们会发现，很难再找到别的仆人。女孩们就是不愿意去古堡。她们在休息日回家的路上会感到害怕。等着瞧吧，斯金纳姐妹是找不到别人的，也许，那个令人讨厌的、患了忧郁症的妹妹会不得不起床干活了！”

令全村人感到很懊恼的是，人们听说斯金纳姐妹从代理机构又雇到了一名新女仆，据说，她极其完美。

“一份写着有三年工作经验的推荐信说她非常热心，喜欢乡村，实际上她比格拉迪斯要的工资还少。我真觉得我们太幸运了。”

“嗯，确实是，”马普尔小姐说，拉维妮娅小姐在鱼店告诉了马普尔小姐详情，“似乎好得令人难以相信。”

于是，圣玛丽米德的人们认为，那个完美的人在最后一刻会打退堂鼓，不来了。

不过，这些预测都没成真，而且全村人都看到，那个叫玛丽·希金斯的不可多得的仆人坐着里德的出租车，穿过村子，抵达了古堡。不得不承认，她相貌姣好，穿戴也很整齐。

为了给牧师发起的义卖会招募几名摊贩，马普尔小姐再次拜访了古堡，开门的是玛丽·希金斯。她确实是个相貌非常出众的女仆，估计能有四十岁，一头整洁的黑发，脸颊红润，身材丰满，穿着一身黑衣服，系着白色围裙，戴着一个白帽子，显得很朴素——“确实是一位很优秀的旧式仆人”，马普尔小姐后来说。而且说话声音得体，恭敬得让人几乎有些听不见，与格拉迪斯的大嗓门，以及带鼻音的口音完全不一样。

拉维妮娅小姐看上去不像以往那么疲惫，但她要一心一意照顾妹妹，不能出来摆摊，为此感到非常遗憾。尽管如此，她还是捐了一大笔钱，并承诺寄售擦笔布和婴儿袜。

马普尔小姐说她气色不错。

“我真觉得多亏了玛丽，谢天谢地我当时能有决心摆脱那个女孩。玛丽真是太难得了。做饭好吃，服务周到，把我们的小公寓打扫得一尘不染——每天还翻整床垫。她对艾米丽真的特别好。”

马普尔小姐急忙打听艾米丽的情况。

“哦，可怜的孩子，她最近身体非常不舒服。当然她也没办法，但有时确实会带来点儿麻烦。她自己点名要吃的，然后等饭菜送来了，又说现在吃不下去——然后过了半个小时，又说想吃了，那时饭菜都变味了，还得重做。当然了，这费了很多工夫——但幸运的是，玛丽看上去一点儿也不介意。她说，她曾经伺候过病人，她能理解他们。真让人欣慰啊。”

“天哪，”马普尔小姐说，“您太幸运了。”

“是的，确实如此。我真的感觉玛丽就是上帝听到我们的祷告后送给我们的。”

“对我来说，她听起来，”马普尔小姐说，“几乎好得令人难以相信。我应该——嗯，如果我是您的话，我会多留点儿心。”

拉维妮娅·斯金纳没能理解这句话的意图。她说：“哦！我向您保证，我会尽力让她感到舒服的。如果她离开了，我都不知道该怎么办。”

“我想，她在准备好离开之前，是不会走的。”马普尔小姐紧紧地盯着女主人说道。

拉维妮娅小姐说：“如果一个人家里没有担心的事儿，那就等于去掉一大块儿心病，是不是？你的小埃德娜做得怎么样啊？”

“她做得非常好。当然不太聪明，不像你的玛丽。尽管如此，我确实对埃德娜了如指掌，因为她就是村里的女孩。”

走进前厅的时候，她听到病人焦虑地提高了声音。“这块敷布已经变得很干了——阿勒顿医生特别提到，要不断更换，保持湿度。那里，那里，放下吧。给我倒杯茶，再来个煮鸡蛋——记住，只煮三分半钟，然后把拉维妮娅小姐给我叫过来。”

手脚麻利的玛丽从卧室出来，一边对拉维妮娅说“夫人，艾米丽小姐找您”，一边开始给马普尔小姐开门，帮她穿上大衣，把她的雨伞递给她，方式无可挑剔。

马普尔小姐接过雨伞，雨伞掉了，她试着捡起它，手提包又掉了，包一下子打开来。玛丽很有礼貌，捡起各种零零散散的东西——一块手帕、一本记事簿、一个旧式皮钱包、两先令、三个便士和一块条纹薄荷糖。

马普尔小姐接过最后一件东西时，心里有些糊涂。

“哦，天哪，那一定是克莱蒙特夫人的小儿子。我记得他当时舔着那块薄荷糖，还拿我的手提包玩儿。一定是他把糖放进了包里。这实在太黏了。”

“夫人，我给您拿走啊？”

“哦，行吗？非常感谢。”

玛丽弯下腰去捡最后一件物品，一个小镜子，当拿到手里的时候，马普尔小姐激动地大声说：“太幸运了，看，居然没坏。”

于是，她离开了，玛丽礼貌地站在门边，手里拿着一块糖，脸上毫无表情。