我无法对这件事做出解释，也不知道它为什么会发生。反正它就那样发生了。

我有时候依然想，如果当时我注意到那个重要的细节，那个直到多年以后我才意识到的细节，那么事情会如何发展。如果我注意到了，那么，我们三人的命运轨迹会被完全改写。不管怎么样，这是个很可怕的想法。

故事的开始，要追溯到一九一四年的夏天——一战前夕，那时我与尼尔·卡斯雷克来到巴吉沃西。尼尔，差不多是我最好的朋友。我还认识他的弟弟艾伦，但不是很熟。而他们的妹妹西尔维亚，我从来没有见过。她比艾伦小两岁，比尼尔小三岁。我们一起上学时，有两次，我打算跟尼尔在巴吉沃西度过一段假期，但均被一些事情打乱了计划。所以，当我第一次到尼尔和艾伦家时，已经是二十三岁那年了。

我们一大帮人要在那儿相聚。尼尔的妹妹西尔维亚刚刚跟一个叫查尔斯·克劳利的家伙订了婚。尼尔说，他比她大很多，但是个完全正派的小伙子，非常富有。

我记得，我们到达的时间大约在晚上七点。每个人都到自己的房间换衣服，准备参加晚宴。尼尔带我去了我的房间。巴吉沃西是座充满魅力的老宅子，格局略显凌乱。在过去的三百年中，房子被随意地装修，现在到处都是上上下下的小台阶，还有料想不到的楼梯间。在这种房子里，很容易就会迷路。我记得尼尔答应我，他会在参加晚宴的路上来接我。想到要和他的家人见第一次面，我有点儿害羞。我还记得我笑着说过，这是那种在走廊里会遇到鬼的房子，他漫不经心地说，人们确实说这个地方闹过鬼，但是没有人亲眼见过，他甚至不知道，鬼应该长什么样儿。

之后他急匆匆地离开了，我开始埋头翻我的行李箱，找晚上要穿的衣服。卡斯雷克家族并不富有；他们一直住在老房子里，但里面没有仆人帮你拎行李，或者侍候你。

那时，我正好在系领带。我站在镜子前，可以看见我的脸和肩膀，后面是房间的墙——一面很普通的墙，中间正好有一扇门——就在我终于打好领带时，我注意到那扇门开了。

我不知道为什么我没有转过身——我想那应该是人的自然反应；可不知为什么，我没有转身。我只是看着那扇门缓缓打开，看见了门里面的房间。

那是一个卧室——比我的要大——里面有两张床，突然，我屏住了呼吸。

因为一个女孩正在一个床脚旁，被一双男人的手掐住了脖子，那个男人慢慢地迫使她向后退，紧掐她的脖子，女孩就这样渐渐窒息而死。

绝对不是我眼花了，我看得十分清楚。发生的事情就是谋杀。

我可以清晰地看见女孩的脸和她的金发，美丽的脸上流露出痛苦的恐惧，正慢慢地充血。至于那个男人，我能看见他的后背，他的手，还有一条疤痕，从左脸一直延伸到脖子。这些讲起来要花一些时间，但实际上我只目瞪口呆了片刻，就马上转身，想要营救女孩……

然而在我身后的墙上，也就是镜子反射的墙上，只有一个维多利亚式的红木衣柜。没有门开着——也没有暴力的场面。我又转身看镜子，镜子里只能看见那个衣柜……

我伸手在眼前晃了晃，看自己是不是眼花了。我又冲到房间的另一头，试图把衣柜往前拉，此时，尼尔从走廊的另外一扇门进来，问我到底在搞什么鬼。

当我突然问他衣柜后面有没有门的时候，他一定认为我有点儿神志不清。他说，是的，那里有一扇门，通向相邻的房间。我问他那个房间里是否有人住，他说是姓奥德姆的人住着——奥德姆上校和他妻子。我又问他奥德姆太太是不是一头金发，他毫无感情回答说是黑发，这时，我开始意识到我可能在干蠢事。我让自己镇定下来，做了一些蹩脚的解释，然后我们便一起下了楼。我告诉自己，我一定是产生了某种幻觉。我感到相当难为情，觉得自己蠢透了。

之后……之后，尼尔向我介绍说：“我妹妹西尔维亚。”我发现那张漂亮的面孔，就是刚刚被掐死的那个女孩……尼尔接着介绍她的未婚夫给我，一个高个子、肤色较黑的男人，而且左脸上有一道伤疤。

噢，原来如此。你们想想，如果你们处在我的位置上，会怎么做。这就是那个女孩，一模一样的女孩。这也是那个男人，我看见他掐死她。他们在一个月后就要结婚了……

我是不是看到了预知未来的幻象？西尔维亚和她的丈夫以后会不会来这儿待上一段时间，住进那个房间（最好的客房）？我目睹的那一幕会不会变成残酷的现实？

我应该怎么办？我能做什么？会有人——尼尔——或是那个女孩自己——相信我吗？

待在那儿的几周，我反复在脑海里思索着这整件事儿。说还是不说？几乎同时，另外一个难题又出现了：我对西尔维亚·卡斯雷克一见钟情……我对她的渴望超过一切……而这种感情在某些方面束缚了我的手脚。

然而，如果我什么都不说，西尔维亚会嫁给查尔斯·克劳利，而克劳利就会杀了她……

因此，在离开的前一天，我脱口而出，把所有的事都告诉了她。我对她说，我料想她会认为我的精神有点儿失常，但我郑重发誓，我确实看见了我说的事情，我觉得如果她决心要嫁给克劳利，我应该告诉她我的离奇经历。

她非常安静地听着，眼中带着些捉摸不透的东西。她一点儿也没生气。当我说完后，她只是严肃地向我表示感谢。我像个傻子一样不停地重复着：“我确实看到了。我真的看到了。”然后她说：“如果你这么说，你一定是看到了。我相信你。”

好啦，结果是，我匆匆离开，不知道是做对了，还是干了件蠢事。而一星期后，西尔维亚终止了她与查尔斯·克劳利的婚约。

在那之后，战争爆发了，我没有太多闲情逸致去想其他的事情。有那么一两次，我在休假的时候，碰到过西尔维亚，但我总是尽可能回避她。

我如从前一样地爱她，渴望她，但莫名其妙地觉得这样做不道德。是因为我，她才解除和克劳利的婚约，我不停地对自己说，我只有保持一种纯粹冷漠的态度，才能证明我的行为是正当的。

后来，一九一六年，尼尔死了，告诉西尔维亚他的临终遗言的任务自然而然落到了我的肩上。在那以后，我们无法再保持普通朋友关系。西尔维亚崇拜尼尔，而尼尔是我最好的朋友。她很甜美——悲伤中都透着可爱的甜美。我努力保持缄默，再次离开，心中祈祷一颗子弹将我击中，从而让这一切煎熬都能结束。没有西尔维亚的日子生不如死。

但是没有子弹要我的命。有一颗子弹从我右耳擦过，差一点儿；还有一颗子弹击中了我口袋里的烟盒，但我毫发无伤。一九一八年初，查尔斯·克劳利在一次行动中战死了。

不知怎的，这让情况发生了转变。一九一八年秋天，我恰好在停战前回到家，于是我直接找到西尔维亚，告诉她我爱她。我并没抱多大期望，认为她能马上喜欢上我。而当她问我为什么不早点儿告诉她时，我真的感觉幸福得快晕倒了。我结结巴巴说了一些关于克劳利的事儿，而她说：“你认为我为什么跟他分手？”随后她就告诉我，她也爱上了我，正如我爱上她一样——从见到我的那一刻开始。

我说，我以为她解除婚约是因为我告诉她的故事，她轻蔑地笑了，然后说如果你爱一个人，你不会那样胆小。于是，我们又回想了一遍我看到的景象，一致认为只是有些古怪，没什么别的。

好啦，之后的事就没有什么可讲的了。我和西尔维亚结了婚，而且我们很幸福。但当她真正属于我时，我便意识到，我生来就不是那种好丈夫。我全心全意地爱西尔维亚，但我善妒，荒唐地嫉妒着每一个她报以微笑的人。起初，我的反应让她觉得好笑，我觉得她甚至非常享受这样。这至少证明我多么专一。

但对我来说，我完全清楚地意识到，我不仅仅在干蠢事，还在毁掉我们和睦、幸福的生活。我心知肚明，但就是改不了。每次西尔维亚收到信件，不给我看的时候，我都会猜疑是谁寄来的。如果她和哪个男人谈笑，我就会生气而警觉。

最开始，像我说的那样，西尔维亚嘲笑我。她认为那是个大笑话。慢慢地，她就不觉得这笑话有多么好笑了。最后她根本就不觉得这是个笑话。

渐渐地，她开始疏远我，不是肢体上的疏离，而是向我隐瞒她的心事。我无法再得知她的想法。她仍然善良可爱，但多了份哀伤，我们之间的距离越来越远。

慢慢地，我意识到，她不再爱我了。她的爱已经凋亡，是我亲手扼杀了它……

接下来的事无可避免，我感觉自己正在等待它发生，却又惧怕它的到来。

德里克·温赖特进入到我们的生活。他拥有一切我没有的东西，才思敏捷，谈吐诙谐，还相貌英俊——我不得不承认——他真是个十分优秀的小伙子。我看到他第一眼时，就对自己说：“这个男人才是西尔维亚的真命天子……”

她抗拒过这份诱惑。我知道她内心很挣扎，但我没有伸出援手。我做不到。我沉浸在自己低落、阴郁的情绪中无法自拔。我仿佛在地狱里忍受煎熬，却无力拯救自己。我非但没有帮她，反而让事情雪上加霜。一天，我冲她大大发泄了一通——说了一连串野蛮、毫无根据的伤人话。我嫉妒、难过得快要疯了。我说的话很残忍，也很虚伪，当我说出来的时候，我就知道那些话是多么残忍，多么虚伪。但我仍然从中得到了原始的快感。

我记得西尔维亚满脸通红，缩成一团。

我把她逼得忍无可忍。

我记得她说：“不能再这样下去了……”

当晚，我回到家时，发现房子里空无一人。她给我留了张纸条。

纸条上写着，她要永远地离开我。她要回巴吉沃西待上一两天。之后，她打算去找那个爱她并且需要她的人。我应该接受这样的结局。

我想直到那个时候，我还没有真正相信自己的怀疑。这份让我最害怕的白纸黑字的证明使我异常狂暴。我以最快的速度开车来到巴吉沃西。

我记得，当我冲进房间时，她刚刚换完晚宴的裙子，我看见她美丽的脸上交织着惊讶、害怕的神情。

“除了我，谁也不能拥有你。谁也不行。”

我突然用手掐住她的喉咙，把她向后拽。

突然，我在镜子里看见了我们的身影——西尔维亚几近窒息，而我正要勒死她，还有我脸上的伤疤，子弹射中右耳留下的那个伤疤。

不——我没有杀她。镜中突然显现的景象使我无法动弹，我松开了手，她滑落到地板上。

随即，我崩溃了——她安慰了我……是的，她安慰了我。

我把一切告诉了她，而她告诉我，她写的“爱她和需要她的人”指的是她哥哥艾伦……那天晚上，我们彼此交心，从那一刻起，我们的心不再分离。

这是一个发人深省的故事，值得牢记一生——要是没有上帝的恩惠和那面镜子，我可能会成为一个杀人犯。

那天晚上，有样东西确实消失了——嫉妒的魔鬼，它控制了我那么久。

但我有时会想，假如我没有犯最初的错误，那个在左脸的伤疤——实际上在右脸上，因为镜子里的映像是反的……我会那么肯定那个男人就是查尔斯·克劳利吗？我会警告西尔维亚吗？她会嫁给我还是他？

抑或，过去和未来本就是一体的？

我是个普通人。我不想装作理解这些事儿，但我看到了我看到的。用老话来说，正是由于我所看见的，我和西尔维亚才会在一起，直到死亡把我们分离。或许至死也不会分离……