“福克斯夫人。福克斯夫人。”

“玛格丽特，什么事啊？”希比尔问，“这是什么啊？”

希比尔正趴在桌子上，忙着剪裁一块缎子布料。

“哦，福克斯夫人，又是那个洋娃娃。我按照你的吩咐，把棕色的礼服拿下来时，发现那个洋娃娃又坐在了桌子前。这可不是我，不是我们中的任何一个人干的。福克斯夫人，我们真的不会做那样的事。”

希比尔的剪子抖了一下。

“瞧，”她生气地说，“你做的好事。哦，好啦，我猜一切都会好的。现在，那个洋娃娃怎么样了？”

“她又端坐在桌子前。”

希比尔下楼，走进了试衣间。那个洋娃娃正坐在桌子前，和之前完全一样。

“你还挺顽固，是不？”希比尔对那个洋娃娃说。

她粗鲁地把那个洋娃娃拎起来，放回到沙发上。

“那是你该待的地方，小丫头，”她说，“你就待在那儿。”

她走到另一间屋子。

“库姆小姐。”

“希比尔，什么事儿啊？”

“有人在和我们玩游戏呢。那个洋娃娃又坐到了桌子前。”

“你认为会是谁呢？”

“一定是楼上三个女孩中的一个，”希比尔说，“我猜是认为这么做好玩儿。当然了，她们都对天发誓，不是她们做的。”

“你认为会是谁呢——玛格丽特？”

“不是，我认为不是玛格丽特。她进来告诉我的时候，看起来相当惊慌。我觉得是那个咯咯笑的马琳。”

“无论如何，真是件蠢事儿。”

“当然，这是白痴才做的事儿。”希比尔说。“不过，”她非常严肃地补充了一句，“我打算阻止这个行为。”

“你打算怎么做啊？”

“你会看到的。”希比尔说。

那天晚上，在离开的时候，她从外面把试衣间的门锁上了。

“我要把这个门锁上，”她说，“还要随身带着那把钥匙。”

“哦，我明白了，”艾丽西娅·库姆打趣道，“你现在开始怀疑是我做的，是不是？你认为我很健忘，我去了那里，认为自己要在桌子前写字，但是实际上我捡起了那个洋娃娃，把她放在那儿帮我写字。你是不是这么想的？然后我把整件事都给忘了。”

“嗯，有可能。”希比尔承认说，“无论如何，我相当确定，今晚不会再上演这么愚蠢的恶作剧了。”

第二天早上，希比尔绷着嘴唇，到了以后做的第一件事儿就是打开试衣间的门，进去查看情况。格罗夫斯夫人脸上带着愤愤不平，手里拿着拖把和掸子，一直站在楼梯口等着。

“让我们来看看。”希比尔说。

不过，她很快就喘着气，往后退了一步。

那个洋娃娃又坐到了桌子前。

“唔！”她身后的格罗夫斯夫人说，“太离奇了！这是怎么一回事儿啊。福克斯夫人，你的脸色好苍白，你是不是想吐。你需要喝点儿东西。库姆小姐楼上有喝的吗？”

“我很好。”希比尔说。

她走向那个洋娃娃，小心翼翼地拿起她，然后拿着她穿过了房间。

“有人在捉弄你。”格罗夫斯夫人说。

“我不明白她们这次是怎么捉弄我的，”希比尔慢慢地说，“昨天晚上，我把那间屋子的门锁上了。你也知道，没有人能进得去。”

“也许，有人手里有另一把钥匙。”格罗夫斯夫人希望自己能提供点帮助。

“我觉得不可能，”希比尔说，“我们以前从来就不锁门。这是把老式钥匙，只有一把。”

“也许有其他钥匙能打开这个门呢——说不定对面那个门的钥匙就行。”

没过多久，她们把店里的所有钥匙都试了一遍，但是没有一把钥匙能打开试衣间的门。

“太奇怪了，库姆小姐。”当她们一起吃午饭的时候，希比尔说。

艾丽西娅·库姆看起来相当高兴。

“我的天哪，”她说，“我认为这简直非同寻常。我觉得我们应该给灵魂研究人员写信，告诉他们这件事儿。那个，他们可能会派一名调查员——一个灵媒或者其他什么人——来看看这间屋子是否有奇异的地方。”

“你看上去好像一点儿也不担心。”希比尔说。

“嗯，某种程度上说，我还相当乐在其中呢，”艾丽西娅·库姆说，“我的意思是，到了我这个年龄，遇见事儿就觉得很有趣！尽管如此——不，”她沉思了片刻说，“我想我不是很喜欢她。我是说，那个洋娃娃越来越得意忘形了，不是吗？”

那天晚上，希比尔和艾丽西娅·库姆又一次锁上了试衣间的门。

“我仍然认为，”希比尔说，“可能有人在搞恶作剧，虽然，说真的，我不明白到底为了什么……”

“你是不是认为，明天早上，她还会坐在桌子前啊？”艾丽西娅问道。

“是的，”希比尔说，“我确实这么想。”

但是她们都错了。那个洋娃娃并没有坐在桌子前，而是待在窗台上，看着窗外的街道。她的姿势又是那么自然。

“真的是太愚蠢了，不是吗？”那天午后，在她们偷空儿喝茶的时候，艾丽西娅·库姆说。她们一致同意，不再像往常一样，把那个洋娃娃放在试衣间，而是放在对面艾丽西娅·库姆自己的房间里。

“怎么个愚蠢法儿？”

“噢，我的意思是，你无法控制任何东西。居然有一个不断变换位置的洋娃娃。”

日子一天天过去，洋娃娃的行动越来越猖狂。现在，她不仅仅在晚上移动，白天也如此。有时她们在试衣间，临时离开片刻回来之后，都可能发现那个洋娃娃已经挪动了地方。她们之前把她放在沙发上，却发现她在椅子上。不一会儿，她又坐到另一把椅子上。有时她还待在靠窗的座位上，有时又坐在桌子前。

“她简直想到哪儿就到哪儿，”艾丽西娅·库姆说，“希比尔，我认为她是在自娱自乐。”

两个女人站在那里，低头去打量那个死气沉沉、四肢摊开的娃娃，她穿着柔软舒适的天鹅绒衣服，拥有一张上了漆的丝绸般的脸。

“几小块旧的天鹅绒和真丝布料，还有点儿漆，这就是她的本来面目，”艾丽西娅·库姆说，她的声音有些紧张，“我觉得我们——呃——我们可以把她处理掉。”

“把她处理掉，这话是什么意思啊？”希比尔非常震惊。

“噢，”艾丽西娅·库姆说，“我们可以把她扔进火里——如果有火的话——烧了，我是说，就像女巫……或者，当然了，”她提出了更切合实际的办法，“我们也可以直接把她放到垃圾桶里。”

“我认为那样不行，”希比尔说，“可能会有人把她从垃圾桶里捡起来，还给我们的。”

“或者我们可以把她送到别的地方，”艾丽西娅·库姆说，“送到那种为了特卖会或义卖会总写信要东西的什么协会、机构之类的地方。我想这是最好的主意。”

“我不知道……”希比尔说，“我不敢那样做。”

“不敢？”

“嗯，我怕她再回来。”希比尔说。

“你是说，她会回到这里？”

“是的。”

“像一只信鸽？”

“是的，我正是这个意思。”

“我想我们还没有疯吧？”艾丽西娅·库姆说，“也许我真的已经老糊涂了，也许你只是在哄我，是吗？”

“不是的，”希比尔说，“我确实有一种非常可怕的感觉，一种令人恐怖的感觉，就是她对于我们来说，太强大了。”

“什么？就那几块破布？”

“是的，那块可怕、柔软的破布。因为，你看，她的意志如此坚定。”

“意志坚定？”

“用她自己的方式！我的意思是，现在这儿成了她的房间！”

“是的，”艾丽西娅·库姆边说边环顾四周，“确实是，不是吗？当然，一直就是她的。你回头想想这房间的色调和所有的一切……我想她适合待在这里，不，应该说房间适合她才对。我必须要说，”裁缝的声音轻快起来，“一个洋娃娃占有一切，实在荒谬至极。格罗夫斯夫人再也不会来这里打扫卫生了。”

“她有没有说过，她害怕那个洋娃娃？”

“没说过。她只是随便找了个借口。”艾丽西娅突然又有点儿恐慌，“希比尔，我们打算怎么办啊？这件事让我很懊恼。我都已经好几周没法设计出东西来了。”

“我也没法专心好好裁剪了，”希比尔坦白说，“我犯了各种各样的愚蠢错误。也许，你那个给灵魂研究人员写信的想法可能会有些用。”虽然这么说，但她并没什么把握。

“那只会让我们看起来像一对傻子，”艾丽西娅·库姆说，“我当时也是随口一说。不，我猜我们只能如此，直到——”

“直到什么？”

“哦，我不知道。”艾丽西娅不置可否地笑了笑。

第二天，希比尔到的时候，发现试衣间的门锁上了。

“库姆小姐，你有钥匙吗？你昨晚锁门了？”

“是的，”艾丽西娅·库姆说，“我锁了门，而且要让它一直锁着。”

“你说这话是什么意思啊？”

“我只是想说，我不会再用那间屋子了。那个洋娃娃可以拥有它。我们不需要两间屋子。这里也能容下我们。”

“但是这是你自己的私人起居室啊。”

“噢，我再也不想要它了。我有一间非常好的卧室。我可以把那个房间变成卧室和起居室两用的，不可以吗？”

“你是不是想说，你真的再也不打算进入那间试衣间了？”希比尔对此心有怀疑。

“我正是那个意思。”

“但是——怎么打扫卫生呢？那间屋子会变得很脏乱的。”

“随它吧！”艾丽西娅·库姆说，“如果一个房间被一个娃娃占有，那就让她继续管去吧。让她自己去打扫房间。”“她讨厌我们，你知道。”她又补了一句。

“你说这话是什么意思啊？”希比尔问，“那个洋娃娃讨厌我们？”

“是的，”艾丽西娅说，“难道你不知道吗？你应该知道的。你看她的时候，一定看出来了。”

“是的，”希比尔若有所思地说，“我看出来了。我一直以来都有那种感觉——她讨厌我们，她想把我们从那里撵出去。”

“恶毒的小东西，”艾丽西娅·库姆说，“无论如何，她现在应该满意了。”

此后，一切都相安无事。艾丽西娅·库姆向她的员工宣布，她打算暂时弃用那间试衣间——她解释说，房间太多了，打扫起来太费劲儿。

但这几乎无助于解决问题。就在当天晚上，她无意间听到一个女工对另外一个说：“库姆小姐现在真是古怪。我总是觉得她的行为有点儿怪异——她丢东西，还健忘。但是现在更过分了，她开始对楼下那个洋娃娃疑神疑鬼的。”

“嗬，你不会觉得她真的疯了吧？”另一个女孩说，“她晚上会不会用刀捅我们，或是做些其他什么事情？”

她们边走边喋喋不休地聊着，艾丽西娅怒气冲冲地坐在椅子上。确实是疯了！她苦笑着自言自语说：“要不是因为希比尔，我倒会认为我疯了。但希比尔和格罗夫斯夫人也跟我一样，好吧，看上去这里面确实好像有点儿蹊跷。但是，我不知道这事最后会怎样收场。”

三个礼拜之后，希比尔对艾丽西娅·库姆说：“我们哪天应该进那间屋子里看看。”

“为什么啊？”

“噢，我的意思是，那里面一定会很脏。东西上会生蛾子，诸如此类的。我们应该把房间清理一下，然后再锁上。”

“我宁愿它一直关着，不想再进去了。”艾丽西娅·库姆说。

希比尔说：“说真的，你简直比我还迷信呢。”

“我觉得也是，”艾丽西娅·库姆说，“比起你，我更早准备相信这一切，但是刚开始的时候，我还觉得挺刺激。我也不知道怎么回事，现在我就是感到害怕，我宁愿再也不走进那间屋子。”

“可我想去，”希比尔说，“我打算现在就去。”

“你知道你怎么了吗？”艾丽西娅·库姆问，“你只是好奇，仅此而已。”

“是的，我就是好奇。我想看看那个洋娃娃做了什么。”

“我还是觉得最好不要去打扰她，”艾丽西娅说，“我们已经离开那间屋子了，她满意了。你最好就让她继续满意下去。”她发出愤怒的叹息声，“我们在说什么废话！”

“是的。我知道我们在说废话，但是你能否告诉我什么才不是废话——来吧，现在把钥匙给我。”

“好吧，好吧。”

“我知道，你是害怕我会把她放出来或别的什么。我倒认为，她是那种能自己穿过门窗的类型。”

希比尔把门打开，走了进去。

“太奇怪了。”她说。

“奇怪什么啊？”艾丽西娅·库姆边问，边盯着她肩膀后面看。

“屋子里几乎看不到一点儿灰尘。你想想，关了这么长一段时间之后——”

“是挺奇怪的。”

“她在那里。”希比尔说。

那个洋娃娃正待在沙发上，没有像以前一样，瘫软无力地躺着。她正直挺挺地坐着，背后靠着一个靠垫，好像是这个房子的女主人似的，正等着接待客人。

“哎呀，”艾丽西娅·库姆说，“她看上去就好像待在自己的家里。我几乎觉得应该为自己的无故闯入而道歉。”

“我们走吧。”希比尔说。

她退出来，带上门，又把它锁上了。

两个女人面面相觑。

“我希望能知道，”艾丽西娅·库姆说，“她为什么要把我们吓成这样……”

“我的天哪，谁会不害怕呢？”

“噢，我是说，到底发生了什么？说真的，什么也没有——只是个在屋子里到处移动的玩偶。我猜它本身不是玩偶——而是个爱恶作剧的吵闹鬼。”

“这是个不错的解释。”

“是的，但是我实在无法相信这种说法。我想它是——它就是个洋娃娃。”

“你确信不知道她到底从哪儿来的？”

“我一点儿都不知道，”艾丽西娅说，“我越想越确信我没买过她，也不是别人送的。我想，嗯，她就是自己来的。”

“那你觉得她究竟……会不会走啊？”

“真的，”艾丽娅说，“我不明白为什么她要……她已经得到她想要的一切了。”

但是看上去，那个洋娃娃好像并没有得到所有想要的东西。第二天，当希比尔走进陈列室的时候，她突然猛吸了口气，赶忙去楼上叫人。

“库姆小姐，库姆小姐，下来，到这里来。”

“怎么了？”

艾丽西娅·库姆起晚了，下楼时，由于右膝盖患了风湿，走起来有点儿蹒跚不稳。

“希比尔，你是怎么了啊？”

“看，看发生了什么。”

她们站在陈列室的门口。那个洋娃娃坐在沙发上，四肢摊开，轻松地搭在沙发的扶手上。

“她出来了，”希比尔说，“她走出那间屋子了！她连这间屋子都想要。”

艾丽西娅·库姆一屁股坐倒在门口。“最后，”她说，“我猜她会想要整个店铺。”

“很有可能。”希比尔说。

“你这个卑鄙、狡诈、恶毒的畜生，”艾丽西娅冲着那个洋娃娃说，“你为什么要来这儿，这样纠缠我们？我们不想看到你。”

她和希比尔都感到那个娃娃似乎动了一下。它的肢体好像更放松了，一条柔软的长胳膊正搭在沙发的扶手上，脸半掩着，那双眼睛好像正从胳膊下偷偷往外看。那是一种既狡诈又恶毒的眼神儿。

“可怕的东西，”艾丽西娅说，“我再也忍受不了了！我再也无法忍受它了！”

突然，完全出乎希比尔的意料，艾丽西娅猛冲进屋子，抓起那个洋娃娃，跑到窗前，打开窗户，狠狠地把她扔到了街上。希比尔因为恐惧，倒吸一口凉气，几乎哭喊着说：

“哦，艾丽西娅，你不该那样做！我确信你不该那样做！”

“我必须做点儿什么，”艾丽西娅·库姆说，“我忍不了了。”

希比尔走到窗前，和她站在一起。那个洋娃娃正躺在窗下的人行道上，四肢松散，面部朝下。

“你杀了她。”希比尔说。

“别傻了……我怎么能把天鹅绒和真丝制成的东西杀了呢？它没有生命。”

“她有生命。”希比尔说。

突然，艾丽西娅屏住了气。

“上帝啊。那个孩子——”

一个衣衫褴褛的小女孩正站在人行道上，站在那个洋娃娃旁边。她来回扫视了一下街道——虽然有一些机动车在行驶，但在早上这个时候，街道并不十分拥挤；然后，那个孩子好像很满意似的，弯下身子，捡起那个洋娃娃，接着向马路对面跑去。

“站住！站住！”艾丽西娅喊道。

她转向希比尔说：

“那个孩子不能要那个洋娃娃。她不可以！那个洋娃娃很危险——她是邪恶的化身。我们得去阻止她。”

她们并没能阻止小女孩。倒是来往的车辆使她不得不停下来。这时，三辆出租车从一侧驶来，而两辆零售商的货车从对面驶来，小女孩被困在了马路中间的安全岛上。希比尔匆忙下楼，艾丽西娅·库姆紧跟在她身后。在快速躲开一辆货车和一辆私家车之后，希比尔和艾丽西娅在那个孩子可以穿过车辆、走到马路对面之前，赶到了安全岛。

“你不能拿走那个洋娃娃，”艾丽西娅·库姆说，“把她还给我。”

那个孩子看着她。她是个骨瘦如柴的小女孩，八岁左右，有点儿斜视，脸上露出挑衅的神色。

“我为什么要把她给你？”她问，“把她从窗户那儿扔出来的人是你，我看见了。如果你把她扔出窗外，那么说明你不要她了，所以她现在是我的了。”

“我会再给你买个洋娃娃，”艾丽西娅发狂地说，“我们去玩具店，去哪家都行，只要你喜欢。我会给你买一个我们能找到的最好的洋娃娃。但是请把这个还给我。”

“不行。”小女孩说。

她用双臂紧紧环抱住那个天鹅绒洋娃娃。

“你一定要把她还给我们，”希比尔说，“她不是你的。”

她伸手要从那个孩子的手里拿回洋娃娃，小女孩急得跺了一下她的脚，转过身，向她们大喊大叫。

“不行！不行！不行！她就是我的。我爱她。你们不爱她。你们讨厌她。如果你们不讨厌她，就不会把她扔出去。我爱她，我告诉你们，那就是她想要的。她想要被人爱。”

然后，没等那两个老女人决定躲开车辆，跟上去，那个孩子，像鳗鱼一样，迅速地躲过一辆辆车，穿过街道，沿着小巷跑了，消失得无影无踪。

“她走了。”艾丽西娅说。

“她说那个洋娃娃想被人爱。”希比尔说。

“也许，”艾丽西娅说，“也许她一直想要的就是……被人爱……”

在伦敦的车流中，两个受惊的女人面面相觑。