罗兰·巴特想到了一种创伤情色论（Erotik der Verletzung）：“我没有皮肤（除非那是为了接受爱抚）。谈到爱情——戏仿《斐德罗篇》中的苏格拉底——就不要提什么鸿衣羽裳了，恋人只能是无皮汉。”无皮情色建立在极端被动的基础之上。去皮者的暴露性甚至超越了去衣者的暴露性。这种暴露意味着痛苦与创伤：“无皮，引起情人特殊的敏感，令情人容易受到伤害，遭受最微不足道却深入骨髓的创伤。”

今天的积极社会渐渐消除了创伤的消极性。爱情的创伤性也同样被逐渐消除。任何会带来创伤的高成本投入都会被避免。色情精力就像投资一样，被分散在许多客体上，以避免全损。感知也逐渐避开消极性。点赞是感知必须完成的任务。“看”（Sehen）强调的意指是用不同的方式去看，也就是体验。若不遭遇创伤，人们就无法用不同的方式去看。“看”的前提是易伤性，否则人们的眼前就会重复出现相同的事物。敏感性即易伤性。可以说，创伤是“看”得以见到真相的时刻。没有创伤就没有真相，也就不会有对真的感知（Wahrnehmen）。由相同事物组成的地狱中是不存在真理的。

里尔克在《布里格手记》（Die Aufzeichnung des Malte Laurids Brigge）中将“看”描述成创伤。“看”使自己完全遭遇侵入自我未知区域的事物。学习“看”并不是一件积极、自觉的事情，确切地说，学习“看”是听凭发生（Geschehen-lassen）抑或遭遇发生：“我学习看。我不知道为什么会这样，一切都深入我的内心，没有停留在以往的终点。我有一个自己不知道的内心。现在一切都朝那里奔去。我不知道那里会发生什么。”

被震撼以及被攫住之存在所具有的否定，即创伤的否定性，是“体验”的必要组成部分。体验就如同乘船渡河，在此过程中人们必然会遭遇危险：“刺猬，它蒙蔽了自己的双眼。……当它在高速公路上觉察到危险时，会让自己遭遇这场事故……没有一首诗不描写意外，没有一首诗不把自己像一道伤口一样豁开，也没有一首诗是不伤人的。”没有创伤就不会有诗学和艺术。就连思想也是被创伤的否定性所激发的。没有痛苦与创伤，相同、熟悉以及习惯的事物便会继续周而复始地出现：“体验……本质上就是痛苦。在这种痛苦中，存在者的异在（Anderssein）与习以为常者（das Gewohnte）之间的对立得以揭示。”

巴特关于摄影的理论也发展出了一套创伤美学。他对摄影的两个要素进行了区分。第一个要素被称为研点（studium）。它是一片辽阔无比的信息场域，“漫不经心的欲望、漫无目的的兴趣以及无稽的嗜好：我喜欢/我不喜欢，我赞/我不赞”。观者安逸舒适地浏览并愉快地围绕研点场域进行畅谈，就像享受悦目的实景一样欣赏着摄影作品。研点属于喜欢（to like），而不是爱（to love）的范畴。“喜欢”缺乏强烈感和震撼感。

摄影被编上了文化的密码。研点就是循着密码想去破译它，这个过程中有着或多或少的趣味，但乐趣的多与少，“绝不是出于我的喜好或厌恶”。它不会激发激情、热情，也不会激发爱意。研点带动的只是半吊子欲望、半吊子意愿，引导它的是“变化莫测、浮泛肤浅和不带责任的兴趣”。

摄影的第二个要素为刺点（punctum）。它使观者惊讶、悲伤、错愕：“这次，我不是那个探寻者（相反，研点场域被我赋予了主权意识），刺点就像箭一样从事物的关联中射出，将我刺穿。”它会突然抓住我所有的注意力。承载刺点的素材“简练而活跃，如跳跃前将身体蜷缩起来的猛兽”。刺点是一种眼神，一种猛兽的眼神，注视着我，质疑着我眼中的自信。它看穿了能带来所谓视觉盛宴的摄影技术。

刺点让照片产生一个视觉盲区，即盲域（Blindes Feld）。蕴含刺点的摄影其实就是一种隐藏。情色与诱惑力都存在其中：“我认为，是盲域的存在（原动力）对情色与色情照片进行了区分。……在色情照片中我找不到刺点，这种照片充其量只能逗我乐（紧随而来的却是腻烦）。”情色照片是一种“被干扰、有裂隙”的图片。相反，色情照片既不会显示断裂，也没有裂隙。它是平滑的。今天，所有的图片或多或少都具有淫秽性。它们是透明的，不会显示视觉盲区，没有隐喻。

关于刺点，还有另外一个角度，那就是它从根本上来说是非透明的。它让人对其无以名状，也无法表征。它既不能被转变为信息，也无法被理解成知识：“我能叫出名字的，都不能刺到我，而那种无以名状一定是内心不安的标志。”刺点在我对自己感到陌生的地方探寻着我。它的恐怖之处也在于此：“它的威力已然存在，而我却无法定位它，它无状无名；它很有穿透力，能钻进我之为我的一个不确定的区域。”

单向（einförmig）的照片没有刺点，它们是只具有研点的事物。刺点虽然具有创伤的否定性，但它和惊愕依然不同：“新闻照片通常都是单向的（单向的照片并不一定都是平和的）。在这些照片中都不存在刺点，存在的或许是惊愕——真实事件会使人遭受精神创伤——却不是内心的恸切；照片会‘嘶喊’，但不会伤人。”与惊愕不同，刺点不会喊叫。它喜欢沉默不语，保守秘密。尽管无声，它却表现出了一种可以伤人的状态。当所有的意义、意图、观点、评价、判断、背景、姿势、手势、代码以及信息都消失，显现出来的就是那个静止的、唱着歌的作为余留之物的刺点，它会让人痛切。刺点是无法陈述的具有抵抗性的余留之物，它具有无须通过意义和重要性来传递的直接性和实体性，是质料、情绪、潜意识，是与象征物对立的真实。

电影图像因其时间性而没有刺点：“在大屏幕前，我不许自己闭眼，否则当我再次睁开眼睛的时候，看到的就不是同一个图像了，我不得不变得贪婪。这个过程里还有大量其他的特征，却不包括思考，因此我感兴趣的是摄影照片。”荧幕上的贪婪消费让人无法闭眼。刺点需要以视觉禁欲（Askese des Sehens）为前提。刺点中蕴含着音乐性的东西。这种音乐只有当人闭上双眼，“努力追求宁静的时候”才会响起。这份宁静使图片摆脱了交际中“普遍存在的聒噪”。闭上双眼意味着“让沉默中的图片说话”。巴特在此引用了卡夫卡的话：“人们为事物拍照，是为了将其从意识中驱赶出来。我的故事就是一种闭眼。”刺点不被直接感知。它在闭眼时无限延展的想象空间里慢慢成熟。刺点传达着事物间的秘密信息。刺点的语言是幻想的梦境日记（Traumprotokoll der Imagination）。

随着速度的加快，直接呈现的现时性渐渐成了全部，它消除了所有隐藏的东西。一切都要立刻跃然呈现。刺点不会立刻展现出来，而是要在之后的回忆中现身：“刺点尽管很清晰，但是只有在已经看不到照片之后，人们又一次回想起它的时候，刺点才会偶尔显现，这一点并没有什么令人感到惊讶的。有可能会发生这样的情况，和我眼前的照片相比，我对回想起来的记忆中的照片更加熟悉……我意识到，刺点无论多么直接、深刻，在一定的延迟后都可以被追踪到（从来不需要凭借任何精确的调查）。”

对数码照片的感知是一种感染、情动（Affektion），是一种图像与眼睛之间的直接接触。其中存在着色情性。这种感知没有任何审美距离。作为感染的感知不允许闭眼。巴特提出的研点——刺点这对概念是为了拓展情动点（affectum）这一概念。图像和眼睛之间的直接接触只允许产生情动点。数字化媒介是一种情动媒介。情动的形成要快于感觉和话语，它加快了交际的速度。情动点没有那份耐心等待研点出现，也没有那份敏感去发现刺点。它缺乏雄辩的沉默，缺乏构成刺点的此时无声胜有声。情动点喊叫着，刺激着。然而，它只会制造直接讨人喜欢的，令人瞠目结舌、哑口无言的刺激和诱惑。