大约十年前，当我刚开始构思第一本书的时候，我做过一个小的调查：我列出自己喜爱的几个作家，想知道他们是从自己的第几本书开始渐入佳境的。

“第三本！”我既得意又懊恼地把这个发现告诉一个朋友。“要不然你跳过前两本，直接从第三本写起？”他建议说。

这当然是玩笑话，但这些年我的确会忍不住去想自己的第三本书将是什么样的题材和长度。有时它离我那么近，仿佛唾手可得，有时我又觉得它遥远极了，尤其是在一些困难和失望的时刻，这样的时刻并不算太少。

当我越来越清晰地意识到第三本书将和美国有关时，我开始感受到一种前所未有的压力。这个国家已经被太多人书写，用不同的语言，在不同的时代，而他们中不乏地球上最伟大的作家。似乎再多一本，也只会是陈词滥调。

然而，疫情发生了，随之涌现的风暴让很多久居此地的侨民、

甚至是土生土长的美国人都对周遭感到陌生。我就是在这个独特的时期开启了走遍美国的行程。在旅行被认为是禁忌的二〇二〇年，我去到了美国三十多个州，并在接下来的几年时间里继续拓宽地理和认知的疆域，同时也一再地故地重访。后者对我来说是新的体验。

以风雪和严冬闻名的芝加哥和我过往熟悉的生理体验截然不同，却宿命般以一种无比温暖的姿态接纳我这个过客。更重要的是，它让我有机会用一种置身其中的视角观察美国广大的腹地，而不是站在东西岸的制高点上俯视它。如果不是这座城市，这会是一本完全不同的书。

所以，我想把这本书献给芝加哥。