八月份放暑假，我离别了萨勃劳尼埃和年轻的伊沃娜，回到圣·阿加特度我的假期。我又看到了干燥的大院子、风雨操场、空无人影的教室……一切都让人想起大个儿莫纳。一切都充满着我们业已结束了的少年时代的回忆。在这些长长的、昏黄的日子里，我像从前莫纳来前那样，成天关在档案室里，关在无人的教室里。我读着，写着，回忆着……父亲到远处钓鱼去了；米莉和从前一样在厅堂里缝纫或弹琴……教室里一片沉寂；绿纸做的花冠被撕碎，获奖书的包装纸狼藉满地，擦拭干净的黑板，所有的一切都说明学年已经结束，奖金已经颁发，大家在等待秋天、等待十月份开学再来做出新的努力；这也使我想到我们的青年时代已经过去，幸福已经错过；我也等待着回到萨勃劳尼埃去，等待着莫纳回来，但他可能再也不会回来了……

然而当米莉要询问我有关新娘的情况时，我还是有条好消息向她宣布。一般来说我很害怕她的提问，她天真无邪但又很狡黠，往往触及你灵魂深处的秘密点，使你猝然感到处境很狼狈。这次我不管她说什么，就用一句话把她打断，说我朋友莫纳的年轻的妻子十月份要做妈妈了。

不过我自己回想那天伊沃娜·德加莱让我明白这桩重大消息时的情景，当时有一度沉寂；从我这边说，因为我是个年轻男人，有点不好意思。为了摆脱窘境，我马上不假思索地说—等到我想到这样说会引起她何等的愁肠时，已经为时太晚了：

“您大概很高兴吧？”

但是她没有私下盘算，没有遗憾，没有懊悔，也没有怨恨，而是带着幸福的微笑，回答说：

“是啊！很高兴。”

假期最后的一周，一般来说是最美丽、最罗曼蒂克的：大雨倾盆，人们开始生火取暖，我以往都到老南赛的黝黑潮湿的杉树林里去打猎。可这一次我整理行装，准备直接回到圣·伯努瓦去；因为菲尔曼、朱莉伯母、老南赛的堂姊妹们会向我提出许多问题，我不愿意回答。我这次放弃一周令人陶醉的乡下狩猎生活，开学前四天就回到学校的校舍去。

夜晚之前我回到了已经铺满黄叶的庭院里。马车打发走后，我在回声缠绕和“有霉味”的餐厅里忧郁地打开妈妈给我准备的食物包……我急不可待，忧心忡忡，胡乱地吃了点东西，就穿上披风焦躁不安地出去散步，径直走到萨勃劳尼埃的边缘。

我不愿意刚到的第一天晚上就闯入人家的房屋，然而我毕竟比二月份时勇敢些了，在庄园外边转了一圈。整座庄园只有年轻的女主人那扇窗户亮着灯，我转圈以后，走进屋后花园的围墙，靠着篱笆，坐在一条长凳上。阴影越来越长。我为能待在那儿而高兴，世界上最使我感动又最使我担忧的事情就在附近。

黑夜来临，开始下起蒙蒙细雨。我低着脑袋，心不在焉地看着鞋子慢慢浸湿，闪耀水光。阴影渐渐侵吞了我，周围的凉爽沁人心脾而又不扰乱我的梦幻。我柔情绵绵，心情悲哀，联想到也是这么九月份的一个晚上圣·阿加特泥泞的道路上，广场上全是雾气，屠夫的孩子吹着口哨走向消防队，咖啡店里灯火辉煌，满满一车撑着雨伞的快乐的人在假期结束之前来到弗洛劳坦伯伯家……我忧郁地自言自语：“我的挚友莫纳，还有他年轻的妻子都不能去，所有这些幸福又有什么价值呢？……”

就在这时，我抬起头来，看见她就在我面前，她的鞋子走在沙地上声音很轻，我把它和篱笆的滴水声混淆了。她头上和肩上包着一块羊毛大头巾，细雨洒在她额前的头发上。估计她从自己房间朝花园开的窗户里看见了我，就朝我这儿来了。从前我妈妈为我操心，到处找我为了对我说“该回去了”，可她自己对晚上雨下散步也发生了兴趣，只是温存地说“你要着凉了”，就陪伴着我并和我长久地交谈……伊沃娜·德加莱把一只发烫的手伸给我，也不想让我到萨勃劳尼埃去，而在长了藓苔和铜绿的长凳比较干的一端坐下；我站着，膝盖靠在这张长凳上，向她弯下身去听她说话。

她首先责备我缩短了假期。

我回答说：“我该早点回来陪你呀。”

“那倒是，”她叹了口气，用几乎完全压低了的声音说，“我仍旧是一个人，奥古斯丁还没有回来……”

我把这个叹气声当作了懊丧，当作了强忍下去的责怪，就开始慢慢地说：

“可惜他这么高贵的头脑里却有着那么多疯疯癫癫的思想。也许他爱好冒险，甚于一切……”

但年轻的女人打断了我。这样，在这个地方，这天晚上，她第一次，也是最后一次跟我谈起了莫纳。

“您别那么说，”她温和地说，“弗朗索瓦·索雷尔，我的朋友。只有我们，只有我是有错的。您想想我们做过的事……”

“我们跟他说：‘幸福就在这里，你整个青年时代追求的东西就在这里，你梦寐以求的年轻姑娘就在这里！’

“被我们这样推着肩胛走的人怎么能不犹豫彷徨，然后是惊惶失措，然后是恐惧万状呢？怎么能让他不受引诱而远走高飞呢？”

“伊沃娜，”我低声说，“您明明知道您就是他追求的幸福，那个年轻的姑娘。”

“啊！”她叹息说，“我怎么能有一刻这种骄傲的想法呢？这种想法是一切不幸的根源。

“我嘴上跟您说过，‘可能我对他任何忙也帮不上’，可我心里却想：‘既然他这样地寻找我，既然我也爱他，我应该能使他幸福。’但是当我看到他在我身旁心情仍旧平静不下来，看到他忧心忡忡，有一种无法解释的内疚，我明白了我只不过和别人一样是个可怜的女人……

“新婚之夜刚结束，天蒙蒙亮时，他对我一再重复：‘我配不上您。’

“我就想法安慰他，让他安心，但没法使他的忧虑平息下去。于是我跟他说：‘要是您必须出门，要是尽管我现在走向您，但仍旧不能使您幸福，要是您必须离开我一段时期以便以后心情平静地再回到我身旁，那么我求您走吧……’”

黑暗之中我看到她举眸望着我，好像她向我做了一次忏悔，正焦虑地等着我同意她或者批评她。但是我能说什么呢？诚然，我在内心深处又看到从前的大个儿莫纳：愣头愣脑，性格孤僻，他宁可受罚也不愿请求原谅或者提出个请求—其实他这样做人家一定会答应的。大概非要伊沃娜·德加莱向他发脾气，两只手捧住他的脑袋，对他说“您所做的事有什么关系？我爱你。所有的男人不都是有罪的人吗？”才行。估计她犯了个严重的错误：她出自慷慨之心，出于牺牲的精神让他又这样走到冒险的路上去……但是她是一片好心，一片真情，我怎么能否定她呢？……

沉默了长久的一阵子，听着冰冷的雨水在篱笆上、树枝上往下滴，我们的心都碎了。

“所以他天亮就动身了。”她接着说，“从此以后，我们之间再也没有隔阂了。于是他像个要出远门的丈夫离别年轻的妻子时的情景一样，简单地吻了我一下……”

她站起来。我把她发烫的手捏在手里，然后扶着她的胳膊，在黑咕隆咚之中走上小径。

“可是，他从来没有给您写信？”我问。

“从来没有。”她回答道。

于是我们两人不约而同地想到他现在正在法国或者德国的大路上，正在外边过着走南闯北的生活。我们开始谈起他，好像我们从来没有那么做过。我们一边慢慢地走回房屋，一边回忆他：一些已经忘却了的细节、从前淡薄的印象又涌回我们的脑海。我们每走一步都要停留好久，以便充分地交换我们回忆起来的往事……好久—直到花园的栏杆处—在黑暗之中，我听到年轻的女人高贵的声音；我以往的激情又爆发了，于是我带着深厚的友谊，跟她滔滔不绝地谈论着抛下我们远走他乡的人……