星期一就要开始上课了。星期六下午五点钟左右，庄园的一个女人走进学校的庭院；我正在那儿锯过冬的柴禾。她来向我宣布萨勃劳尼埃生了一个女孩子。生产很不顺利，晚上九点钟得去找普雷弗朗吉的接生婆。到了午夜，人们又重新套马车去请维埃尔宗的医生。他动了产钳，小女孩头部受了伤，叫得厉害，不过她似乎顺利地活下来了。伊沃娜·德加莱现在十分虚弱，她受了很多苦，但极其勇敢地挺了过来。

我撂下活计，跑去穿上另外一件短外衣。总而言之我对这些消息是挺高兴的，就跟着这个妇女一起到萨勃劳尼埃。我小心翼翼，唯恐两个受伤的人有一个睡着了，登上通向二层的木楼梯。在那儿，德加莱先生脸色疲惫但十分欣慰，让我走进房间，房间里边人们临时放置了一只摇篮，边上支了帐帘。

我从来没有进过当天生了婴孩的房间。这桩事使我感到奇怪、神秘和美好！下午天气真好—标准的夏日傍晚—德加莱先生胆子很大，打开了朝向庭院的窗子。他依着靠近我的大窗的窗台，精疲力尽，但十分欣慰地跟我讲昨天夜里的经过。我听着他说话，隐约感到现在有个陌生人和我们一起待在房间里了……

帐帘下边，一个小小的刺耳而又持久的叫声响了起来……于是，德加莱先生轻声地跟我讲：

“是头上的伤口使她哭叫。”

他机械地—人们感觉得到他从早晨到现在一直那么干，他已经养成习惯了—开始摇着小小的帐帘包。

“她已经笑了，”他说，“她会捏人手指了。您难道没有瞧见？”

他打开帐帘，我看见一张发红的虚胖的小脸，小头颅长长的，被产钳弄得畸形了。

“这没有关系，”德加莱先生说，“医生说过自己会好的……您把手指伸给她，她会捏紧的。”

我蓦地发现一个好像我所不了解的世界，一种我以前不知道的奇怪的快乐感油然而生。

德加莱先生小心翼翼地打开年轻妇女的房门，她没有睡觉。

“您可以进来。”她说。

她躺着，面部发烧，棕色的头发散在周围。她微笑着向我伸过手来，神情很是疲乏。我祝贺她小女孩生得不错。她用有点沙哑的嗓门，带着她不常有的难听劲—像是刚从战场回来的人的腔调：

“是啊！可人家给我把她搞坏了。”她微笑着说。

为了不累着她，我不久就离开了。

第二天是星期天。下午，我急急忙忙，几乎是愉快地出发到萨勃劳尼埃去。那儿门上用别针钉着一块牌子，使我已经开始的动作停了下来：

“请勿按门铃！”

我猜不透究竟为了什么原因，就使劲地打门，只听到里面放轻了的脚步应声赶来，一个我不相识的人—他是维埃尔宗的医生—给我开门。

“发生什么事啦？”我急切地问。

“嘘！嘘！”他面有愠色，极轻地回答，“昨天夜里小女孩差一点死去，母亲的情况很糟。”

我完全不知道如何办才好，踮着脚尖跟他上二楼。睡在摇篮里的小女孩像是个死婴，脸色极为虚弱、苍白。医生在想法救她。至于母亲，他什么也不说……他把我当作这个家庭唯一的朋友，给我做了详细的解释。他说可能是肺充血、栓塞症。他吞吞吐吐，没有把握……德加莱先生走了进来，两天来他衰老得不成样子，惊慌失措，浑身发抖。

他把我带到房间里边，也不知道自己究竟要干什么。他轻声地跟我说：

“不能使她受惊；医生嘱咐要告诉她会好起来的。”

伊沃娜·德加莱躺着，脑袋像前一天一样后仰着，所有的血全都涌向脸部。面颊和额头都呈暗红色，两眼不时地翻白，像个要断气的人。她带着无法言喻的勇气和柔情在和死亡搏斗。

她不能讲话，但把烧得滚烫的手伸给我，充满了友情，我几乎要放声痛哭。

“您瞧，”德加莱先生提高嗓门，带着一种令人难受的、像是发了疯的诙谐语调说，“您瞧，尽管她病了，脸色还不太坏！”

我不知如何回答才好，我把垂死之人烫得吓人的手捏在自己的手里……

她想硬支撑着跟我讲几句话，问我一些事；她把眼睛转向我，接着又转向窗户，仿佛招呼我到外面去寻找某个人……这时她突然病情发作，喘不过气来；她那美丽的蓝眼睛—刚才还在悲哀地叫我—翻白了；她的面颊和额头变黑了，她慢慢地挣扎着，试图控制她的害怕和绝望，直至临终。人们—医生和护士—赶忙奔上去，带着一袋氧气、毛巾和药瓶；而老头儿趴在她身上喊叫—用他粗哑颤抖的声调喊叫，仿佛她已经远离他而去了：

“别怕呀，伊沃娜。没什么事呀！你用不着怕呀！”

然后危险过去了。她能稍微喘几口气，但她还是一半窒息着，眼球翻白，脑袋后仰，继续挣扎，但已经不能—哪怕是一会儿—从她已经陷入的深渊里挣扎出来，看我一眼，和我说说话。

……既然我待在那儿没什么用处，我决定还是走了。当然我可以再多待一会儿，现在一想到这里感到深深的内疚。为什么？我当时还抱希望，以为不会那么快的。

到了房屋背后的杉树林边，我一想起年轻妇女眼睛转向窗户，就像哨兵和人犯追捕者那样仔细地审视树林的深处：从前奥古斯丁就是从那里来的，上年冬天他也是从那儿走的。可是，现在一切都纹丝不动。没有一个可疑的影子，没有一枝树枝在摇晃。但是时间长了，我听到从普雷弗朗吉道路的方向传来细细的钟声；不久后，小路的拐弯处出现了一个孩子戴着一顶红色的教士帽，穿着一身学生装，后面跟了一个神甫……我赶紧把眼泪往肚子里咽，动身走了。

第二天是开学日。七点钟已有两三个孩子在院子里了。我犹豫了好久要不要下楼去露面。等到我转动了因关了两个月而发霉的教室门钥匙时，我最害怕的事情发生了：我看见学生中最大的孩子离开正在风雨操场玩耍的人群走近我。他跟我说：“萨勃劳尼埃年轻的太太昨天入夜时死了。”

我顿时感到天昏地暗、一片混沌，各种各样的滋味汇集在这个痛苦之中。我现在似乎感到我再也没有勇气教书了。光是穿过学校光秃秃的院子，就使我觉得像断了膝盖，寸步难移。一切是痛苦的、艰难的，因为她已经死了。世界是空的，假期已完结。乘着马车长途跋涉的生活，完了！奇怪的节日活动，完了！……一切又恢复到原来的痛苦状况！

我跟孩子们说今天上午不上课了。他们三五成群，纷纷离去，走遍农村，把这个消息带给另外的孩子。至于我，我拿起黑帽子和一件绣边的短大衣，愁眉苦脸地向萨勃劳尼埃进发……

我抵达了我们三年之前还到处寻觅的那幢房屋前面，伊沃娜·德加莱—奥古斯丁·莫纳的妻子—昨天晚上就在这里死去。不熟悉的人可能会把它当作教堂，因为从昨天以来这块荒芜的地方是那么的安静。

以上就是开学第一天晴朗的早晨，透过树枝洒下来的秋天的险恶的太阳光给我们所准备下的礼物。叫我怎么和心中这可怕的不平，这股涌上眼眶、令人窒息的泪水做斗争呢！我们重新找到了美丽的姑娘，我们获得了她。她成了我挚友的妻子，我也怀着一种从不明言的深厚而神秘的友谊热爱着她。我像个小孩子，瞧着她都感到高兴。有朝一日我可能会娶另一个姑娘，但我一定会把这桩重大的秘密的消息首先告诉她……

靠近门铃的门角上，昨天的牌子依然挂着。人们已经把棺材运来，放在下边的前厅里。二层的房间里，婴儿的奶妈来接待我，跟我讲临终的情景，并轻轻地半开房门……她就在里边：再也不发高烧，再也不做挣扎，脸颊不再泛红，不再期待……只有一片沉寂，只有一张发硬的、失去知觉的、惨白的面庞，边上围着棉絮，僵死的额头露出浓密的硬发。

德加莱先生蹲在角落里，背冲着我们，光穿袜子没穿鞋。他一股劲儿地在一只从柜子里边抽出来的、零乱的抽屉里翻腾，不时从里面捡出一张他女儿的、已经变黄的旧照片，陪随着一阵像笑一样的痛哭声，双肩抽搐不已。

葬礼定在中午举行。医生害怕栓塞症之后，尸体会很快腐烂，所以在头部周围放了许多浸透苯酚的棉花，全身周围也是如此。

衣服换好了—人们给她穿上了她最漂亮的深蓝丝绒、上面点缀小银星的连衫裙，不过漂亮肥大的袖子已经过时，还得把它们弄皱放平。当要把棺材抬上来时，人们发现走廊太窄了，转不过弯来，所以只得用绳子从窗户外面把棺材吊上来，过一会儿再用同样的方法放下去……德加莱先生一直俯身在陈货旧物之上寻找什么东西，这时突然怒不可遏地插了进来。

“宁可……”他的声音被眼泪和怒气所打断，唏嘘着说，“宁可我自己用手抱着她下楼也不能干这种不像话 的事……”

他真的会那么干的，顾不上自己会在半道上昏倒，和她一起跌倒下去！

于是我走向前去。只有一个办法，我采用了：在医生和一个妇女的帮助下，我把一只胳膊塞在死者的背下，另一只胳膊塞在她的腿下，把她抱起来贴在我的胸前。她坐在我的左臂上，双肩靠在我的右臂上，头仰倒在我下巴颏的下面，身体压在我的心上，重得要命。我慢慢地往下走，一级一级地步下陡直的楼梯；这时下面人把一切准备就绪。

我很快累断了双臂。胸前这么重的分量，每走一级气喘得更急。我拼命地抓住又僵又重的身体，脑袋抵在我抱着的人的头上，大口大口地喘气；她的棕发被我吸进嘴里—是死人的头发，它们发出一股泥土味。这股泥土味和死人味，这股压在胸口的分量，对我来说是那场大奇遇和您—伊沃娜·德加莱，长期被寻找、深深被眷恋的年轻姑娘—所给我留下来的全部东西。