当初是杰比决定，威廉和裘德应该在他们的公寓办新年派对。事情在圣诞假期间确定下来，而他们的圣诞假期分成三部分：平安夜去布鲁克林格林堡的杰比母亲家吃晚餐，次日去杰比的两个阿姨家吃一顿轻松的午餐，然后圣诞节的晚餐（精心安排的正式晚餐，要穿西装、打领带）则是在马尔科姆家。他们向来遵循这套老规矩，四年前，他们的规矩又加入了另一条：到波士顿北边的剑桥市、裘德的朋友哈罗德和朱丽娅夫妇的房子过感恩节，但是跨年夜一直没安排过。前一年是他们离开校园且同时在同一个城市度过的第一个新年，四个人各自过节，结果都过得很悲惨。杰比被困在埃兹拉家一个很逊的派对上，马尔科姆被抓去参加父母朋友在上城的一个晚宴，威廉被芬德利排在了奥尔托兰餐厅值班，裘德则因为流行性感冒躺在利斯本纳街的公寓床上。于是他们打定主意来年要一起跨年，可是一直没安排，拖了又拖，到了十二月还是什么节目也没有。

所以这一回，他们不介意杰比替大家做决定。他们估计这间公寓可以舒服地容纳二十五人，但四十人就不太舒适了。“那就邀四十人吧。”杰比很快就说，其他三人也早就料到。但稍后威廉和裘德回到公寓后，拟了一份只有二十人的客人名单，只有他们两个和马尔科姆的朋友，因为他们知道杰比会邀请超过他配额的客人，不止朋友，还有朋友的朋友，甚至延伸到不是朋友的同事和酒保、店员，最后会把整个地方挤得满满的，就算把所有窗子都打开，也无法驱散里头的热气和烟雾。

“不要搞得太复杂。”这是杰比说的另一件事，但威廉和马尔科姆知道这个警告只针对裘德，他总是做没必要的精心安排：比如花好几个晚上做一大堆法式咸味奶酪泡芙，但其实大家吃披萨就很高兴了；比如事先打扫公寓，但根本没人在乎地板上有小沙砾，或水槽里有干掉的肥皂痕和几天前的早餐碎屑。

派对的前一天晚上，天气异常温暖，暖得威廉从奥尔托兰餐厅走了两英里路[约3.21千米，1英里≈1.61千米，后不再注。]回公寓时，发现里头充满奶酪、面团、茴香加上奶油的浓郁气味，搞得他觉得自己好像还在餐厅里工作。他站在厨房里好一会儿，把那些酥皮面团小球一个个从冷却架上拿起又放下，免得变黏，然后看着一堆塑料保鲜盒，里头是玉米粉姜饼和加了香草植物的苏格兰奶油厚酥饼，觉得有点难过（就像他发现裘德最后还是打扫过公寓的那种难过）。因为他知道大家会漫不经心地狼吞虎咽，把这些食物配着啤酒吞下肚，然后新的一年开始，他们会发现到处都是那些漂亮饼干的碎屑，被踩了又踩，嵌进了瓷砖缝隙里。在卧室里，裘德已经睡着了，威廉把窗子推开，自己也睡下。那浓重的空气让威廉梦到春天，树上开着成簇的黄花，还有一群翅膀油亮的黑鸟，无声地飞过一片海蓝色的天空。

但他醒来时，天气已经再度转变了，他还迷糊了一会儿，才发现自己在发抖。他梦中的那个声音是风声，原来他是冻醒的，同时有个声音一直在重复，不是鸟叫，而是人声：“威廉，威廉。”

他翻身，双肘撑起身体，不过只能一点一点认出裘德：先是他的脸，然后发现他的右手抓着被毛巾层层包住的左手臂。在昏暗的光线中，那毛巾好白，白得就像会发光，他呆呆地瞪着那毛巾看。

“威廉，对不起。”裘德说，他的声音很冷静，因而有几秒钟，威廉以为那只是个梦，根本没专心听。裘德不得不重复好几次：“威廉，发生了意外。对不起，我需要你陪我去安迪那里。”

最后他终于醒了：“什么意外？”

“我割伤自己了。不小心的。”他暂停一下，“你可以陪我去吗？”

“可以，当然可以。”他说，但他还是很困惑，没完全苏醒，于是糊里糊涂地摸索着穿好衣服，到走廊跟裘德会合。他们两人一起走到坚尼路，当他转弯正要走向地铁站时，裘德把他拉回来：“我们应该搭出租车。”

上了出租车，裘德用同样虚弱无力的声音把地址告诉司机，威廉整个人终于清醒了，看到裘德依然握着那条毛巾：“你为什么要带毛巾？”

“我跟你说过，我割伤自己了。”

“可是——严重吗？”

裘德耸耸肩，威廉这才头一次注意到他的双唇变成了一种奇怪的颜色，像是没有颜色。或许是路灯的关系，随着出租车往北行驶，灯光迅速掠过裘德的脸，将它染成一块块黄色、赭色和病态的蠕虫白。裘德的头靠向车窗，闭上眼睛。此时威廉才开始觉得反胃又害怕，虽然他讲不清为什么，只知道出租车正往上城方向开，而且出了事情；他不知道是什么事，只知道是重大且性命攸关的。几小时前的潮湿温暖消失了，整个世界又充满原先那种刺骨的寒意，那种年底的阴冷严酷。

安迪的诊所位于78街和公园大道交叉口，离马尔科姆父母的房子很近。他们一进门，在里面的灯光下，威廉才看到裘德衬衫上的深色花样原来是血，而且毛巾已经被血染得黏黏的，几乎发亮，上头的小棉线圈像湿毛皮般盘结成团。“对不起。”裘德对开门让他们进去的安迪说。等安迪把毛巾拿开，威廉只看到多得吓人的血，仿佛裘德的手臂上生出一张嘴，不断吐出血来，同时那涌出的鲜血形成一堆小泡沫，不断破碎喷溅，好像处于兴奋状态。

“他妈的老天啊，裘德。”安迪说，带他到后头的检查室，威廉则坐下来等。啊老天，他心想，啊老天。但他的脑袋仿佛有点机械故障，在同样的轨道上不断空转，害他想不出其他字句。等候室太亮了，他设法放松，但是没办法。“啊老天”有如心跳般不断敲打出自己的节奏，像是另一种脉搏穿透他全身。

他等了漫长的一小时才听到安迪喊他的名字。安迪比他大八岁，他们大二时就认识他了。当时裘德因为疼痛发作得太严重，痛了很久，他们三个人决定带他去学校旁边的那家医院，安迪当时是待命的住院医师。后来裘德只肯让他看诊，直到现在，即使安迪开了整形外科诊所，只要裘德有什么不舒服，他还是会帮裘德诊疗，从背部、两腿到流感、风寒。他们都很喜欢安迪，也很信赖他。

“你可以带他回家了。”安迪说。他在生气，啪的一声脱掉手套，上头沾的鲜血已经干了，然后把坐着的椅子往后一推。地板上有一道长长的、像是颜料刷过的肮脏红色，似乎有人想擦掉泼溅出来的血，然后又火大地放弃。墙上也有血，安迪的针织衫也沾了血，已经干硬。裘德坐在诊疗台上，看起来垂头丧气又凄惨，手里拿着一瓶柳橙汁。他的头发一绺绺黏在一起，衬衫像涂了一层漆般干硬，仿佛不是布做的，而是金属材质。“裘德，你去等候室。”安迪说，裘德乖乖照做了。

一等裘德离开，安迪就关上门，看着威廉：“你觉得他有自杀倾向吗？”

“什么？没有啊。”他觉得自己全身僵硬，无法动弹，“他是想自杀吗？”

安迪叹了口气。“他说没有。但是我不知道。不，我不知道，我无法判断。”他走到水槽，开始狠狠刷洗双手，“另一方面，如果他被送去急诊室——你知道，你们真他妈该这么做——他们很可能会要他住院治疗。他大概就是因为这样才不去医院。”安迪自言自语起来，挤了一小撮洗手液在手上，又洗了起来，“你知道他总是割伤自己吧？”

一时之间，他无法回答。“不知道。”他说。

安迪转身看着威廉，缓缓擦干每一根指头：“你不觉得他最近很沮丧？”他问，“他的饮食和睡眠都正常吗？会不会没精神？或者有点反常？”

“他好像还好啊。”威廉说，虽然他并不清楚。裘德都有吃饭吗？都有睡觉吗？他该注意到吗？他该更留心吗？“我的意思是，他好像就是老样子啊。”

“唔。”安迪说。他一时之间似乎泄了气，然后两个人沉默地站在那里，面对彼此却不看对方。“这回我姑且相信他的说法。”他说，“我一个星期前才看过他，所以我同意他没有什么异常。但如果他又开始有什么怪异的举动——我是认真的，威廉——你就马上打电话给我。”

“我会的，我保证。”他说。他这些年只见过安迪几次，但总是感觉到他的懊恼。那种懊恼似乎往往一口气针对许多人：对他自己，对裘德，尤其是对裘德的三个好友，安迪总是设法暗示（但从来没说出口）他们没有一个尽到照顾好他的责任。威廉喜欢安迪这一点，他会为了裘德愤慨，即使他的不满让威廉害怕，也觉得不太公平。

然后一如往常，安迪指责过他们之后，声音就变得近乎温柔起来。“我知道你会的。”他说，“时候晚了，回家吧。等他醒了之后，一定要让他吃点东西。新年快乐。”

* * *

他们沉默地乘车回家。上车时，那司机只是慢吞吞打量裘德一眼，然后说：“车钱要加收二十元。”

“行吧。”威廉说。

天快亮了，但他知道自己不可能睡得着。在出租车上，裘德转过身子去看车窗外，不肯面对一旁的威廉。回到公寓时，他在门口绊了一下，然后缓缓走向浴室。威廉知道他想去把身上清理干净。

“别去了。”他告诉他，“去睡觉吧。”裘德难得顺从了一次，改变方向，拖着脚步进了卧室，几乎一沾床就睡着了。

威廉坐在自己的床上看着他，忽然感受到他的每个关节、肌肉和骨头。这让他觉得自己好老好老，有好几分钟，他只是坐在那里看着。

“裘德。”他喊，然后更坚定地喊了一次。看裘德没反应，他就去他床边，轻推他的背部，犹豫了一会儿后，把他衬衫右边的袖子往上推。那袖子不像平常那么柔软，而是像块硬纸板。尽管他只把袖子推到裘德肘弯处，已经可以看见三道整齐的白疤，每道宽约一英寸，微微隆起，平行排列在他的手臂上。他用一根手指探入袖子，感觉那些疤痕一道一道往上增加，直到上臂。他摸到二头肌就放弃了，不想再继续探索，于是抽回自己的手。他没办法检查左手臂——安迪剪掉了那边的袖子，而且裘德整个前臂和左手都包着纱布——但是他知道那上头也有同样的疤痕。

他之前跟安迪说他不知道裘德会割伤自己，其实是撒谎。或者严格说来，他并不确定，但他知道，而且知道很久了。那是亨明死后的那个夏天。他们在马尔科姆家位于马撒葡萄园的海滨别墅，有天下午他们走去沙丘区，他和马尔科姆喝醉了，两人坐着看杰比和裘德互丢沙子。马尔科姆当时问：“你有没有注意到，裘德总是穿长袖衣服？”

他只是嗯了一声。当然，他注意到了——不注意到也难，尤其是天热的时候——但他从来不让自己去想为什么。他常常觉得，他和裘德的友谊，有很大一部分就建立在他不让自己去问一些明知该问的问题，因为他害怕那些答案。

当时他和马尔科姆沉默了一阵子，看着同样喝醉的杰比往后倒在沙丘上，而裘德一拐一拐走过去，开始用沙子把他埋起来。

“弗洛拉以前有个朋友总是穿长袖。”马尔科姆接着说，“她的名字是玛丽安。她以前习惯用刀子割自己。”

威廉还是保持沉默，直到他想象自己可以听到那沉默像活物般苏醒过来。他们宿舍里有个女生也曾用刀子割自己。他们大一那年还会碰到她，但是这会儿他才想到，过去这一年没再看到她了。

“为什么？”他问马尔科姆。沙滩上，裘德把沙子堆到杰比的腰部了。杰比正散漫地唱着不成调的歌。

“不晓得。”马尔科姆说，“她有很多心烦的问题。”

他等着，但马尔科姆似乎没其他话可说了。“那她后来怎么样了？”

“不晓得。弗洛拉上大学之后，她们就失联了。她再也没提到她。”

他们又沉默下来。他知道，认识到现在，他们三个在某个时刻达成无言的共识，他是主要照顾裘德的人，而且他明白，眼前马尔科姆正在以自己的方式，提出一个必须解决的难题。虽然威廉并不确定问题究竟是什么，也不知道答案可能是什么，但他敢打赌马尔科姆也不知道。

接下来几天，他一直躲着裘德，因为他知道如果自己单独跟他在一起，他会忍不住跟他谈，可是他不确定自己想这么做，也不清楚会谈到什么。要避免跟他单独在一起并不难：白天时，他们都是四人一起行动，到了夜里，他们回到各自的房间里。可是有天傍晚，马尔科姆和杰比一起出去拿龙虾了，只剩他和裘德待在厨房里切西红柿、洗莴苣。那是漫长、晴朗、懒洋洋的一天，裘德正好心情不错，几乎是无忧无虑。当威廉开口问他时，他体会到一种哀愁的预感，觉得自己即将毁掉这完美的时刻。这一刻所有的一切（头上有泛着粉红色的天空，手中的刀子干净利落地切过蔬菜）都联合起来运作得如此完美，却让他给毁了。

“要不要我借你一件T恤？”他问裘德。

裘德没回答，直到把手上那颗西红柿去了籽，才镇静而茫然地望着威廉：“不用了。”

“你不热吗？”

裘德朝他微微一笑，很微弱的笑，带着警告意味。“现在随时就会转冷。”的确没错。等到最后一丝阳光消失，天气就会变得很冷，威廉自己都得回房间加件针织衫了。

“可是……”他还没说出口，就知道这些话听来有多荒谬，知道自己一旦开口，这场正面对质就会像一只猫般脱离他的控制，“你的袖子会沾到一堆龙虾渣。”

裘德听了，只发出一种滑稽的惊笑声，太大声又太刺耳，不可能是真笑。然后他转身回去对着砧板，说：“威廉，我想我应付得了。”虽然他的声音很柔和，但是威廉看到他把菜刀握得很紧，像是要拧出水来，指节都泛白了。

当时他们两个人都很幸运，就在他们继续往下谈之前，马尔科姆和杰比回来了，不过威廉已经听到裘德开口问：“为什么你……”他始终没讲完（而且整顿晚餐都没跟威廉说话，从头到尾袖子保持得干干净净），但威廉知道他的问题不会是“你为什么问我这个？”而是“为什么问我这个的是你？”因为裘德有很多秘密，威廉向来很小心，避免显露太多想要探索那些秘密的兴趣。

威廉告诉自己，如果是其他人，他一定不会迟疑。他会要求知道答案，他会找共同的朋友过来，大家坐下来，又谩骂又恳求又威胁，直到他和盘托出。但是要成为裘德的好友，这是条件的一部分：他知道，安迪知道，他们全都知道。你放过了直觉告诉你不该放过的事情，你回避着不去猜疑。你明白若要证明你的友谊，你必须保持距离，接受他告诉你的事情；如果那扇门在你面前关上，你就必须转身离去，而非强行把门打开。他们四个人讨论策略时都是关于其他人的——关于黑亨利·杨，当时他们怀疑与他交往的女生背着他劈腿，于是商量该怎么告诉他；关于埃兹拉，当时他们知道与他交往的那个女生背着他劈腿，于是商量该怎么告诉他——他们永远不会讨论裘德。裘德会认为那是背叛，而且反正也不会有帮助。

这一夜接下来的时间里他们一直回避彼此，但是回房睡觉前，威廉不自觉地来到裘德房门口。他举起手停在门前，准备敲门，然后自问：他会说什么？他想听到什么？于是他离开了，回自己房间睡觉。次日，裘德完全没提前一天傍晚几乎要发生的对话，威廉也没提。于是白天转为夜晚，然后又过一天，再过一天，他们越来越远离那时的状态。他曾经尝试让裘德回答一个他鼓不起勇气问的问题，却徒劳无功。

可是那个问题一直存在，而且会在预期之外的时刻硬闯进他脑海里，坚决地霸住位子不走，像钓饵似的动也不动。四年前，他和杰比读研究生时合租公寓，留在波士顿读法学院的裘德曾南下来拜访他们。当时也是夜晚，裘德把自己锁在浴室里，他忽然跑去猛敲浴室门，无来由地恐惧极了。裘德开了门，看起来很不高兴，但同时（还是他想象出来的）又有种奇怪的羞愧表情，然后问他：“威廉，什么事？”他无法回答，但心知有事情出了差错，浴室里一股浓烈的酸涩，是鲜血的生锈金属气味。他去翻垃圾桶时甚至还找到一长条绷带，但那是源自晚餐前杰比切胡萝卜时不小心切到手（威廉怀疑他故意夸大自己在厨房的无能，好避免做任何备菜工作），还是裘德夜间的自我惩罚？但是再一次（再一次！），他什么都没做。他经过睡在客厅沙发上的裘德时（他是装睡，还是真的睡了？），什么也没说。次日，还是什么都没说。往后的日子像干净的白纸在他面前展开，随着每一天过去，他什么都没说，没说，没说。

然后是现在这件事。如果他三年前、八年前做点事（什么事？），这件事会发生吗？而且这到底是什么事？

这回他要说话了，因为这回他有了证据。这回，让裘德再躲着溜掉，就表示如果出了什么事，他就难辞其咎了。

他下定决心之后，觉得一股疲倦的大浪袭来，抹去了这一夜的焦虑和困惑。这是今年的最后一天，当他躺在自己的床上、闭上眼睛时，他记得的最后一个感觉，就是很惊讶自己居然这么快就睡着了。

* * *

威廉终于醒来时，已经快下午2点，他想到的第一件事就是稍早清晨时下的决心。当然，情势又有了变化，让他的积极心态因而动摇：裘德的床很干净。他不在上头。威廉去浴室，闻到漂白过的淡淡腥味。厨房里的那张牌桌前，裘德坐在那里，正用茶杯的杯口把生面团压成一个个小圆饼，那坚忍的态度让威廉心烦的同时又松了一口气。如果他现在去正面质问裘德，似乎就少了前一夜混乱及大灾难的证据了。

他跨坐在他对面的椅子上：“你在干吗？”

裘德没抬头：“多做一些法式咸味奶酪泡芙。”他平静地说，“我昨天做的有一批不太成功。”

“他妈的没有人会在乎，裘德。”他凶巴巴地说，然后失控地继续暴发，“给他们吃奶酪条就好了，对他们来说是一样的。”

裘德耸耸肩，威廉感觉自己的不耐烦转为愤怒。在经过可怕的一夜之后，裘德就坐在面前，即使包着绷带的手无力地放在桌子上，还是摆出一副什么事都没发生过的样子。他正要开口时，裘德把用来切面团的玻璃水杯放下，看着他：“我真的很抱歉，威廉。”他说，声音轻得威廉几乎听不到。他看到威廉盯着他的手，于是缩回去放在膝上。“我实在不该……”他暂停了一下，“对不起。别生我的气。”

威廉的怒气消失了。“裘德，”他问，“你昨天晚上做了什么？”

“威廉，我跟你保证。不是你想的那样。”

几年后，威廉将把这段谈话转述给马尔科姆听（就算不是逐字的内容，也是大致的状况），作为自己无能、失败的证据。要是当时他能多说一句，事情可能会有什么不同？那句话可以是“裘德，你想自杀吗？”“裘德，你得告诉我到底是怎么回事。”或是“裘德，你为什么要割自己？”任何一句都可以过关，任何一句都会导向更深入的谈话，这样就会有一些修复作用，至少有预防作用。

会吗？

但在那一刻，他只是咕哝说：“好吧。”

他们不发一语对坐了好久，听着某个邻居家里电视机的沙沙声。一直要到很久以后，威廉才会想到，自己这么容易就买账，不知道裘德会不会觉得难过，还是松了口气。

“你在生我的气吗？”

“没有。”他清了清嗓子。他的确没生气。至少，生气不是他会选择的字眼，但他也无法确切说出哪个字眼才正确。“显然我们得取消派对了。”

裘德一听就警觉起来：“为什么？”

“为什么？你在开玩笑吧？”

“威廉，”裘德说，换了一种口吻，威廉听起来像是在诉讼，“我们不能取消。不到七个小时，大家就会跑来了。我们实在不知道杰比邀请了谁。即使我们通知其他人取消，杰比邀请的那些人还是会来。何况……”他用力吸了口气，好像他得了肺炎，想证明自己已经康复，“我完全没问题。派对取消了反而麻烦，倒不如照常举行吧。”

啊，他怎么总是听裘德的话？但那回他还是听了。接下来很快就8点了，窗子再度打开，厨房再度因为烘焙食物而变得热烘烘的，好像前一夜的事没发生过，只是一场幻梦。然后马尔科姆和杰比来了。威廉站在卧室门边，扣着衬衫扣子，一边听裘德告诉另外两人，他因为烤那些奶酪泡芙烫伤了手臂，安迪帮他搽了药膏。

“我早就叫你不要烤那些该死的奶酪泡芙了。”他听到杰比开心地说。他很爱裘德的烘焙料理。

然后，一种强烈的感觉排山倒海而来：他可以关上门，去睡觉，等到他醒来，就是新的一年，一切都会从头开始，他不会再感觉到心底那种深刻、煎熬的不安。想到要面对马尔科姆和杰比，想到要跟他们交谈、微笑、开玩笑，这些忽然间让他痛苦不堪。

但是当然，威廉还是出去跟他们碰面，接着杰比吵着要他们四个人全部到屋顶去透透气，同时让他抽根烟。马尔科姆徒劳且不太认真地抱怨外头有多冷，说不要去，但最后又放弃了，跟着他们三个爬上窄窄的楼梯，来到铺有柏油纸的屋顶。

他知道自己有点生气，于是独自走到建筑背面，避开其他人的谈话。天空已经完全暗了，午夜的暗。如果他面向北边，可以看到正下方那家美术用品店（杰比一个月前辞掉杂志社的工作后，就跑到这家店当计时店员），以及远方俗艳、丑陋、巨大的帝国大厦，顶端艳丽的蓝光让他想到加油站，以及多年前从亨明的医院开车回他父母家的那段漫长车程。

“各位，”他朝其他人喊道，“太冷了。”他没穿大衣，其他人也没穿，“我们回去吧。”但是等他走到顶楼门边，却转不动门把。他又试了一次，门把动也不动，他们被锁在外头了。“他妈的！”他大叫，“他妈的，他妈的，他妈的！”

“老天，威廉。”马尔科姆说。他很吃惊，因为威廉很少生气。“裘德？你有钥匙吗？”

但裘德没有。“他妈的！”威廉忍不住又骂了一声。每件事都不对劲。他没办法看裘德。他怪他是不合理的，怪自己，倒是比较合理，但让他感觉更糟。“谁有手机？”他们真白痴，手机居然全放在楼下公寓里。他们本来也该待在公寓里的，要不是他妈的杰比，以及他妈的马尔科姆，总是毫不犹豫地对杰比言听计从，包括他说的每句话、每个不成形的愚蠢念头；还有他妈的裘德，要不是昨天晚上，要不是过去九年，要不是他伤害自己，不让别人帮他，害得他惊恐又慌张，觉得自己好没用。要不是这一切！

他们大叫了一阵子，在屋顶上跺脚，虽然他们从没见过这栋楼的其他三户邻居，但希望住楼下的人听到他们的声音。马尔科姆建议朝邻近的大楼窗子丢个什么，但他们没有东西可丢（就连他们的皮夹都在楼下，好好地塞在大衣口袋里），何况所有的窗子都没亮。

“听我说。”裘德最后终于说了，即使威廉现在最不想做的，就是听裘德讲话。“我有个主意。你们把我放到防火梯上，我会打开卧室的窗子。”

这个主意太蠢了，他一开始根本无法反应，听起来像是杰比会想出的法子，而不是裘德。“不行。”他冷冷地说，“这太疯狂了。”

“为什么？”杰比问，“我觉得这个计划很棒。”这栋建筑的防火梯很不牢靠，设计欠佳，一点用处都没有，生锈的金属骨架固定在建筑正面的五楼到三楼间，像个特别丑的装饰品。从屋顶往下大概要九英尺，才会到达防火梯顶端的平台，平台在他们公寓外头，约有半个客厅那么宽。就算他们可以安全地把裘德放下去，不会引起他的疼痛发作或害他摔断腿，他还得把身体探出平台，才够得到卧室的窗子。

“绝对不行。”他告诉杰比，他们两个吵了一会儿，直到威廉愈发丧气地发现，这是唯一可能的办法。“可是不能让裘德去。”他说，“我来吧。”

“不行。”裘德说。

“为什么？反正我们不一定要敲破卧室的窗子，我只要从客厅的一扇窗子进去就行了。”客厅的窗子装了铁栅，但其中一根不见了。威廉觉得自己或许可以勉强挤进去。总之，他非得挤挤看不可。

“我们上来之前，我把窗子关上了。”裘德小声承认。威廉知道这表示他也顺手锁上了窗子，因为他向来会把能锁的全锁上，门、窗子、柜子。那是他的本能。不过卧室窗子的锁坏了，所以之前裘德用螺栓和铁丝做了一个复杂、结实的小机关，宣称可以把窗子锁好。

他总是搞不懂裘德那种随时随地过度准备、努力寻找各种灾难的习性，而且同样努力做好各种预防性措施——他很早就注意到，裘德只要进入一个陌生的房间或空间，就会习惯性地找出最接近的出口，然后站在那附近。一开始他觉得很滑稽，后来不知怎的，就没那么好笑了。有天晚上，他们两个在卧室聊到很晚。裘德告诉他（很小声，仿佛在透露某种宝贵信息），卧室的那个机关其实可以从外头打开，但他是唯一能破解的人。

“你为什么要告诉我？”当时他问。

“因为，”裘德说，“我觉得我们应该找人来把窗子修好。”

“但如果你是唯一有办法破解的人，修不修也没区别吧？”他们没多余的钱请锁匠，何况这个问题不再是问题了。他们不能找公寓管理员：他们搬进来之后，安妮卡承认，严格来说，她不能把公寓转租给他们，但只要他们不惹麻烦，她想房东应该不会来烦他们。所以他们设法不要惹麻烦：有什么坏掉了就自己想办法修理，墙壁也自己补贴了壁纸，还修好了水管。

“只是以防万一，”裘德说，“我只是想确保我们的安全。”

“裘德，”他说，“我们很安全。不会出什么事的。不会有人闯进来的。”裘德沉默不语，于是他叹了口气，投降了。“我明天会打电话找锁匠。”他说。

“谢了，威廉。”裘德说。

但是后来，他始终没打那通电话。

那是两个月前了，现在他们站在屋顶的寒风中，那扇窗子成了他们唯一的希望。“该死的，”他咕哝道，他的头好痛，“告诉我怎么做就好了，我会破解的。”

“太难了。”裘德说。此时他们已经忘记马尔科姆和杰比也站在旁边，看着他们，杰比难得没开口。“我没办法解释。”

“是，我知道你认为我是个他妈的智障。不过如果你用简单的话解说，我听得懂的。”他凶巴巴地说。

“威廉，”裘德惊讶地说，然后顿了一下，“我不是这个意思。”

“我知道。”他说，“对不起，我知道。”他深吸一口气，“就算我们要用这个办法好了——我实在觉得不应该——那我们要怎么把你放下去？”

屋顶边缘的四周环绕着一道高至小腿的平顶矮墙。裘德走到屋顶边，往下看着墙。“我面朝外坐在这道墙上，就在防火梯正上方。”他说，“然后你和杰比两个人坐在墙里头，一人抓住我一只手，把我慢慢放下去。等到没办法再往下放了，就松手，让我跳下去。”

他大笑，这计划听起来又冒险又愚蠢：“如果我们成功了，你要怎么够到卧室的窗子？”

裘德看着他：“你们只好相信我能做到了。”

“这太蠢了。”

杰比插嘴了：“威廉，这是唯一的方案了。这里他妈的冷死了。”

的确，他是靠着怒气才保持温暖的。“杰比，你没发现他有一整只手臂都他妈的包着绷带吗？”

“可是威廉，我没事。”裘德抢在杰比开口之前说。

他们两个又吵了十分钟，裘德才大步走到屋顶边缘。“威廉，如果你不帮我，马尔科姆会帮我的。”他说，虽然马尔科姆看起来也很害怕。

“不。”威廉说，“我会帮你。”于是他和杰比跪下来，身体靠着矮墙，用双手各抓住裘德的一只手。此时他的手指已经冻得快麻痹了，几乎感觉不到手指底下裘德的手掌。他握的是裘德的左手，唯一能感觉到的就是厚厚的绷带。当他用力握紧时，安迪的脸浮现在眼前，害他羞愧得想吐。

裘德的身子翻出了矮墙。马尔科姆轻轻呻吟一声，听起来像尖叫。威廉和杰比的身子尽可能往下探，直到他们自己也快要翻下去。此时裘德叫他们放手，他们照做，然后看着他哗的一声落在下方防火梯的铁栅平台上。

杰比欢呼，威廉很想赏他一巴掌。“我没事！”裘德往上朝他们喊，同时举起包着绷带的手，像一面旗子一样挥舞着，然后走到防火梯平台的边缘，爬到栏杆上，开始破解窗子上的那个机关。他的双腿紧紧缠绕着一根栏杆，但那个姿势很危险，威廉看到他微微摇晃，想保持平衡，手指在寒风中缓缓移动着。

“把我也放下去。”他对马尔科姆和杰比说，没理会马尔科姆焦急的抗议。他先往下喊，通知裘德自己要下去，免得破坏他的平衡，然后便翻过屋顶边缘的矮墙。

落下去比他想的更可怕，摔得也比他预期的更重，但他很快就起身，赶到裘德旁边，双手环抱住他的腰，一腿钩着栏杆撑住自己。“我抓住你了。”他说。裘德倾斜身子探出栏杆，超过了原先他独自能够到的距离。威廉把他抱得好紧，都可以感觉到他毛衣底下的一节节脊椎，他呼吸时腹部的起伏，透过肌肉可以感受到他的手指正扭动着，试图解开固定着窗框的铁丝。等到他解开来，威廉爬到栏杆上，先进入卧室，然后伸出双臂把裘德拉进去，同时留意不要碰到他的绷带。

他们往后退，站在房间里喘气，看着对方。虽然冷空气不断从窗子涌进来，但室内的温暖太舒适了，他终于让自己瘫软下来。他们安全了，他们得救了。裘德朝他咧嘴而笑，他也笑开了。如果眼前是杰比，他就会开心地拥抱他，但裘德不习惯拥抱，于是他没动。但接着，裘德举起一只手拨掉头发上的铁锈碎屑，威廉看到他手腕内侧的绷带新染上了一块深紫红的污点，这才后知后觉地发现，裘德急速的呼吸不光是因为刚刚辛苦了半天，也是因为疼痛。他看着裘德退到床边，包着白色纱布的手探到后头摸索确认，然后重重坐在床上。

威廉蹲在他旁边。他的兴高采烈消失了，取而代之的是另一种情绪。他觉得自己就要掉泪了，但说不上来为什么。

“裘德……”他起了头，但不知道接着该说什么。

“你最好去救他们。”裘德说。就算每个字都在喘，他仍再度对威廉露出微笑。

“让他们去死。”他说，“我留在这里陪你。”裘德还是笑了一声。他痛得皱起脸，小心翼翼往后倾斜，直到侧躺下来，威廉帮忙把他的两腿抬起来放上床。他的毛衣上也有铁锈碎屑，威廉帮他挑掉一些，然后紧挨着裘德坐在床上，不确定该从何说起。“裘德。”他又试了一次。

“去吧。”裘德说，闭上眼睛，但还在微笑。于是威廉不情愿地站起来，关上窗子，离开时熄掉卧室的灯，然后出了房间，关上门，走向楼梯间去解救马尔科姆和杰比。在远远的下方，他听到楼梯底下传来的电铃声，宣告晚上第一批客人抵达了。