每天下午4点，最后一堂课结束之后、第一项例行杂务开始之前，他有一个小时的自由时间，但是星期三有两小时。有一阵子，他会利用这些时间阅读或在修道院周围探险，但最近，自从卢克修士跟他说可以之后，他把时间都花在温室里。如果卢克修士也在里面，他会帮他浇水，同时记住这些植物的拉丁语学名——Miltonia spectabilis（堇色兰）、Alocasia amazonica（观音莲）、Asystasia gangetica（宽叶十万错），这样下回他就可以跟修士说出来，得到赞美。“我觉得Heliconia vellerigera（金刚蝎尾蕉）长大了。”他会摸着那毛茸茸的苞片说，卢克修士会看着他摇头。“真是难以置信，”他会说，“老天，你的记忆力太好了。”然后他会兀自微笑，很得意自己能让修士刮目相看。

如果卢克修士不在温室里，他就会玩他的东西打发时间。修士跟他示范过，如果他把温室远处角落的一叠塑料花盆搬开，会看到一块小小的铁栅栏，把铁栅栏拿开，就会发现底下有个小洞，放得下一个塑料垃圾袋，可以把东西藏在里面。于是他把自己收集的小树枝和石头从树底下挖出来，改放到温室的小洞里。温室长年温暖又潮湿，他可以在那里检视自己的收藏，不会冻得双手发麻。那几个月，卢克替他增加了一些收藏品：给了他一片海玻璃，说是他眼睛的颜色；还有一个金属哨子，里面有个小圆球，摇晃时会像个铃铛般叮当响；还有个小玩偶，是一个男人穿着酒红色的羊毛上衣，系的腰带边缘镶着松石绿的小珠子，修士说这是一个纳瓦霍印第安人做的，他小时候就有了。两个月前，他打开他的塑料袋，发现卢克留给他了一根圣诞节常见的红白纹拐杖糖，尽管当时已经是二月份了，但他还是兴奋极了：他从没吃过拐杖糖，一直想尝尝看，他把那根糖折成好几段，吸到每一段的头上都尖尖的，才放进嘴里，用臼齿碾磨。

卢克修士要他次日一下课就过来，有个惊喜要给他。这让他一整天都烦躁不安、魂不守舍，就算有两位修士打了他（迈克修士给了他一记耳光；彼得修士打了他屁股），他也几乎没多留心。直到戴维修士警告他，说他如果不专心上课，就要罚他多做其他杂务，也没有自由时间了，他这才专注起来，终于度过了这一天。

一等到他走出修道院外，看不见里头的人了，他就开始跑。这是春天，他忍不住快乐起来：他喜欢樱树，上头开满了泡沫般的粉红色花朵；也喜欢郁金香那发亮、不可思议的颜色；还有新长出来的青草，踩在脚下又软又柔。有时他会独自拿着纳瓦霍玩偶和一根形状像人的小树枝到户外，坐在草地上跟它们玩。他会出声假装它们在讲话，声音小得只有自己听得到，因为迈克修士说男生不可以玩娃娃，而且他太大了也不该玩。

他很好奇这一刻卢克修士是不是看到他在跑。有个星期三，卢克修士跟他说：“我今天看到你跑来这里。”他张嘴正要道歉时，卢克修士又说：“小子，你真能跑！跑得好快！”他说不出话来，直到修士笑着说他应该把嘴巴闭上。

他走进温室时，里面没有人。“哈喽？”他喊道，“卢克修士？”

“在这里。”他听到他的声音，便转向了温室旁边的小屋。里面堆着肥料、一瓶瓶离子水和挂满大小剪刀和园艺剪的架子，地上堆着一袋袋护根层。他喜欢这个小屋，喜欢里面森林、苔藓的气味。他赶紧走过去敲门。

刚走进去时，他感到茫然不知所措。那房间昏暗寂静，卢克修士正弯腰对着地板上小小的火焰。“过来一点。”修士说。他照做了。

“再过来一点，”修士说，然后大笑，“裘德，没关系的。”

于是他凑得更近了，修士拿起一个东西说：“惊喜！”他看到一个小松糕，中央插着一小根点燃的火柴棒。

“这是什么？”他问。

“今天是你生日，对吧？”修士说，“这是你的生日蛋糕。来吧，许个愿，吹熄蜡烛。”

“是给我的？”他问，看着那火焰摇曳不定。

“对，是给你的，”修士说，“快点，许个愿。”

他从来没有过生日蛋糕，但他在书上读过，知道该怎么做。他闭上眼睛许愿，再睁开眼睛吹熄火柴，小屋里全黑了。

“恭喜你！”卢克说，然后打开灯。他把松糕递给他。他想分给修士一点，但卢克摇摇头：“这是你的了。”他吃了那夹了小颗蓝莓的松糕，觉得是他这辈子吃过最好吃的东西，很甜又很松软。修士看着他露出微笑。

“我还有一个东西要给你。”卢克说，伸手从背后拿出一个包裹给他。那是一个大大的扁盒子，用报纸包着，上头系了绳子。“来吧，打开它。”卢克说，于是他解开绳子，把报纸小心翼翼地拆掉以便今后好再利用。那是个普通的褪色硬纸盒，他打开来，发现里面装了各式各样的原木。每一根两端都有凹口，卢克修士教他把凹槽互嵌，构成一个方盒子，然后把树枝排在顶端，成为某种屋顶。多年以后，他上大学时，看到一家玩具店的橱窗里有一盒这种原木，这才明白当年他那份礼物缺了某些部分：一个可当屋顶的红色三角形尖顶结构，还有铺在上头的绿色木板。但他小时候收到它的那一刻，已经开心得说不出话来，直到他想起要有礼貌，才对修士谢了又谢。

“不客气，”卢克说，“你又不是天天都刚好满8岁，对吧？”

“对。”他承认，对着礼物露出大大的笑容，而且在那段自由时间里，他一直用那些零件盖房子和盒子。卢克修士看着他，有时伸手把他的头发塞到耳后。

他一有空就去温室找修士。跟卢克在一起，他成了另一个人。对其他修士来说，他是个负担，集各种麻烦和缺陷于一身，而且每天都会增加一点小毛病：他太爱做白日梦、太情绪化、太精力旺盛、太爱幻想、太好奇、太没耐心、太瘦、太爱玩。他应该要更心存感激、更得体、更克制、更恭敬、更有耐心、更灵巧、更有纪律、更虔诚。但对卢克修士来说，他很聪明、反应很快、很伶俐、很活泼。卢克修士从不会跟他说他问的问题太多了，或有些事要等他长大了才能知道。卢克修士第一次呵他痒时，他猛吸一口气，然后开始大笑，无法控制，卢克修士也跟他一起大笑，两个人在兰花下方的地上扭打成一团。“你的笑声真可爱。”卢克修士说，还有“裘德，你的微笑太可爱了”，以及“你真是个充满喜悦的人”。到最后，那温室像被施了魔法，把他变成了卢克修士眼中的那个男孩，滑稽又开朗，让人想亲近，而且比实际的他更好、更不同。

当他跟其他修士处得很糟时，他会幻想自己在温室里，玩他自己的东西或跟卢克修士讲话，然后自言自语重复着卢克修士跟他说过的事情。有时状况糟到他没法去吃晚餐，但次日他总会在房间里发现卢克修士留给他的东西：一朵鲜花、一片红叶，或是一颗特别圆的橡实。他会收集起来，藏在铁栅栏之下。

其他修士注意到他总是跟卢克修士在一起，他感觉到他们似乎不赞同。“跟卢克在一起要小心点。”帕维尔修士警告他，偏偏帕维尔修士最常打他或骂他了。“他不是你以为的那种人。”但他不理会。他们没有一个是自己说的那种人。

某天他很晚才去温室。那个星期很难捱，他被打得很惨，连走路都会痛。前一天晚上，盖柏瑞神父和马修修士都来找过他，现在他全身的每块肌肉都在发痛。那是星期五；迈克修士出乎意料地提早让他下课，他想着可以去玩那些原木。就像每回自由时间那样，他想独处——他想坐在那温暖的空间里玩他的玩具，假装自己在很远很远的地方。

他进去的时候，温室里没有人，于是他掀起铁栅栏，拿出他的印第安玩偶和那盒原木，但他玩的时候，发现自己开始哭。他已经试着少哭了（因为哭了感觉更糟，而且修士们很讨厌他哭，会因此惩罚他），但他控制不了自己。他至少学会不要哭出声，于是静静地掉泪。虽然安静地哭的麻烦是很痛，而且会用尽他的注意力，最后不得不放下玩具。他待在那里，直到第一声钟响，才把东西收回去，冲下坡，奔向厨房，他要去削胡萝卜和马铃薯、切芹菜，好准备晚餐。

后来，因为一些他始终无法断定的原因（连他成年后都搞不清楚），事态忽然急转直下。修士们打他打得更凶，上课的状况恶化，训诫也更严厉。他不确定自己做了什么，对他自己而言，他好像一直是老样子。但修士们对他的耐心似乎快用光了。就连向来无限制借他书的戴维修士和彼得修士，好像都不太想跟他讲话了。“走开，裘德。”戴维修士说——当时他去找修士，想跟他谈一本修士给他的希腊神话——“我现在不想看到你。”

他越来越相信他们打算摆脱他。这把他吓坏了，因为修道院是他有生以来唯一的家。修士们都跟他说外面的世界充满危险和诱惑，离开了修道院，他要怎么存活，他要做什么？他知道他可以工作；他会园艺、会做菜，也会打扫，或许他可以找到做这类事情的工作。或许有别人愿意收留他。如果是这样，他向自己一再保证，他会更乖的。他对这些修士犯下的错误，绝对不会重演。

“你知道为了照顾你，要花多少钱吗？”迈克修士有天上课上到一半问他，“我不认为我们当初想到你会待这么久。”这两句话他不知该怎么回应，只是坐在那里，呆呆地瞪着书桌。“你应该道歉。”迈克修士告诉他。

“对不起。”他低声说。

现在他累到连去温室的力气都没有了。只要一上完课，他就跑到地窖的一个角落里，帕维尔修士以前跟他说那里有老鼠，但马修修士说没有。他会爬到那些堆放成箱食物油、意大利面和一袋袋面粉的储藏网架上休息，等到铃声响起才上楼去。晚餐时间他都躲着卢克修士。如果修士朝他微笑，他就别过头去不理不睬。他现在确定自己不是卢克修士认为的那个男孩了（欢乐？滑稽？），而且他以自己为耻，也为自己欺骗了卢克而感到羞愧。

他躲了卢克一个多星期。有一天，他到地窖里的躲藏处，看到卢克在那里等着他。他想找个地方躲起来，但那里没有地方可以躲，于是他转向墙壁哭了起来，一边哭一边道歉。

“裘德，没事的，”卢克修士说，走上前来拍着他的背，“没事的，没事的。”修士在地窖台阶上坐下。“过来，坐在我旁边。”修士说。但他摇头，因为太难为情而没有过去。“那至少坐下来吧。”卢克说。于是他坐下，靠在墙上。然后卢克站起来，开始检视某个高处网架的箱子，取出一个东西递给他：玻璃瓶装的苹果汁。

“我不能喝。”他马上说。他根本不该出现在地窖里，他是从侧边的小窗钻进来，再爬下网架的。帕维尔修士负责管理仓库，每周都会清点；要是少了东西，被责怪的一定是他，一如往常。

“别担心，裘德，”修士说，“我会买新的补回去。来，拿去吧。”终于，在修士的好言劝慰下，他接过来。那果汁甜得像糖浆，他想慢慢喝，喝久一点，又想大口喝掉，免得修士改变心意把果汁收回去。

他喝完后，他们默默坐在那里，修士低声说：“裘德，他们对你做的事是不对的。他们不该对你那样，他们不该伤害你。”他差点又哭起来。“裘德，我永远不会伤害你，你知道吧？”他这才有办法看着卢克，看着他仁慈、忧虑的长脸、他短短的灰色络腮胡、让他的大眼显得更大的眼镜，然后点点头。

“我知道，卢克修士。”他说。

卢克修士安静了许久，才继续说：“裘德，你知道吗，我来这里之前，来修道院之前，我有一个儿子。你常常让我想起他。我很爱他。但是他死了，之后我就来这里了。”

他不知道该说什么，但感觉上，他似乎什么都不必说，因为卢克修士一直讲个不停。

“有时我看着你，心想：你不该受到这样的待遇。你应该跟着另一个人，一个……”卢克修士停下来，因为他又哭了。“裘德。”卢克修士惊讶地说。

“不要，”他啜泣着说，“拜托，卢克修士——别让他们赶我走，我会更乖的，我保证，我保证。别让他们赶我走。”

“裘德，”修士说，在他旁边坐下，把他拥入怀里，“没有人要赶你走。我保证，没有人会赶你走的。”最后他终于镇定下来，两个人坐着好久不说话。“我的意思只是，你应该跟一个爱你的人在一起。比如我。如果你跟着我，我永远不会伤害你。我们在一起会过得非常愉快。”

“那我们要做什么呢？”他终于能问了。

“这个嘛，”卢克缓缓说，“我们可以去露营。你露过营吗？”

当然没有。于是卢克告诉他露营的事情：帐篷、营火、焚烧松木的气味和噼啪声，叉在小棍上烤的棉花糖，还有猫头鹰的叫声。

次日他又回到温室，接下来几个星期、几个月，卢克告诉他种种他们可以一起做的事，只有他们两个：他们会去海滩，去大城市，去露天游乐场。他会吃披萨、汉堡，还有整根的玉米，以及冰淇淋。他会学打棒球，学钓鱼，他们会住在一栋小木屋，只有他们两个，就像父子。他们上午阅读，下午玩耍。他们会有个园子，种植各种蔬菜和花卉，没错，或许有天他们也会盖温室。他们会一起做各种事情，去各种地方，像是最要好的挚友，但是更要好。

他陶醉在卢克的种种故事中，每当状况很糟时，他就想着这些故事：他们会在园子里种植大小南瓜，在屋后小溪钓黄鲈鱼。他们的小木屋就是他用那些原木玩具所盖的扩大版，在里头，卢克保证他会有一张真正的床，就算最冷的夜里，屋内也永远温暖。另外，他们每星期都可以烤松糕。

一天下午，他们沉默地工作着。那是一月初，温室里虽有暖气，但他们还是得用粗麻布把所有温室植物包起来。他向来看得出卢克什么时候会谈他们的小木屋、什么时候不谈，他知道今天是沉默的日子，修士整个人似乎都心不在焉。即便是心情低落的时刻，卢克修士也从不曾对他严厉，只是沉默，而那种沉默，他知道要避开。但是他好想听卢克修士的故事，他太需要了。那天他过得太糟糕了，糟到让他想死，所以他想听卢克修士讲他们的小木屋，两人在里头可以做的事情。他们的小木屋里不会有马修修士、盖柏瑞神父或彼得修士。不会有人骂他或伤害他。那就像永远住在温室里，永远活在魔法里。

他正提醒自己不要讲话时，卢克修士忽然对他说：“裘德，我今天好难过。”

“为什么，卢克修士？”

“唔，”卢克修士说，然后暂停了一下，“你知道我有多关心你吧？但是最近，我觉得你根本不关心我。”

这些话把他吓坏了，一时语塞。“不是这样的！”他告诉修士。

但是卢克修士摇着头。“我一直跟你讲我们在森林里的房子，”他说，“但我不觉得你真的想去。对你来说，那些只是故事，就像童话一样。”

他摇头。“不，卢克修士。那些对我来说也是真的。”他真希望自己可以告诉卢克修士那些故事有多么真实，他有多么需要那些故事，而且那些故事帮了他多少。卢克修士看起来很沮丧，但他终于设法说服修士自己也想要那样的生活，他也想跟卢克修士住在一起，没有别人，他愿意付出一切，去得到那样的生活。最后，终于，修士露出微笑，蹲下来拥抱他，上下抚着他的背。“谢谢你，裘德，谢谢你。”修士说，他很开心自己能让卢克修士高兴，也向他道谢。

卢克修士看着他，忽然一脸严肃。他说，这件事他想了很久，他觉得该是他们去建造那栋小木屋的时候了。该是他们一起离开的时候了。卢克说他不会一个人去做这事，裘德会跟他一起走吗？他保证吗？他想跟卢克修士在一起，就像卢克修士想跟他在一起，在他们完美的小世界里，只有他们两个人吗？他当然想啊——他当然会跟他走。

于是他们有了计划。他们会在两个月后的复活节之前离开，他会在他们的小木屋里过9岁生日。卢克修士会准备好一切，他唯一要做的就是当个乖孩子，努力学习，不要惹出任何麻烦。最重要的是什么都别说。如果让其他人发现这个计划，卢克修士说，他就会被赶出修道院，往后只能靠自己，到时候连卢克修士也帮不了他。他答应了。

接下来的两个月既可怕又美妙。可怕的是日子过得好慢。美妙的则是他有个秘密，让他的生活更美好，这表示他在修道院的生活即将告终。每天他都迫不及待地醒来，因为离他和卢克修士的新生活又近了一天。每回他跟其他修士在一起，想到很快就可以远离他们，就觉得自己没那么惨了。每回被打或被骂，他会想象自己在小木屋里，便有了忍耐下去的坚毅（卢克修士教了他这个词）。

他请求卢克修士让他帮忙准备，卢克修士叫他去收集修道院周围每种植物的花叶标本。每天下午，他拿着《圣经》在修道院周围徘徊，把叶子和花瓣夹在纸页间。他很少去温室了，但每回看到卢克，修士都会严肃地眨一下眼睛。他暗自微笑，觉得他们的秘密温暖而甜美。

那一夜终于来到，他很紧张。傍晚才刚吃过晚餐，马修修士就跟他在一起，但最后还是离开了，剩他一个人。接着卢克修士出现了，一根手指按着嘴唇，他点点头。他帮着修士把自己的书和内衣放进修士打开的纸袋。然后他们蹑手蹑脚地经过走廊，下了阶梯，走出黑暗的修道院，进入黑夜。

“只要走一小段路，就到车子那了。”卢克低声说，这时他站住了，“裘德，怎么了？”

“我的袋子，”他说，“我放在温室的那个袋子。”

卢克露出和蔼的微笑，一手放在他头上。“我已经放到车上了。”他说，然后他也微笑响应，很感激卢克没忘记。

空气很冷，但他几乎没注意。他们一直走，沿着修道院长长的碎石子车道，过了木栅门，爬上通往公路的小丘，来到公路上，夜晚安静得发出一片嗡嗡声。他们走路时，卢克修士指着不同的星座，要他说出星座名，他全都说对了，卢克修士就低声赞美他，摸着他的后脑勺。“你真聪明，”他说，“我很高兴我挑了你，裘德。”

现在他们走在公路上，他这辈子只来过几次，在去看医生或看牙的时候，但此时路上一片空荡，一些麝鼠和负鼠之类的小动物在前方蹦蹦跳跳。他们来到汽车旁，那是一辆长长的、褐红色的旅行车，上头生着锈斑，后座塞满箱子和黑色塑料袋，还有一些卢克最喜欢的植物，装在深绿色塑料网里，像是有着丑陋斑点花瓣的西蕾丽嘉德丽亚兰（Cattleya schilleriana）和枝节低垂的尾端开出一朵花的火龙果（Hylocereus undatus）。

在汽车里看到卢克修士很奇怪，比坐在汽车里更奇怪。不过更加奇怪的是他此时的感觉：一切都值得了，他所有的悲惨都要结束了，他就要迎接一种新生活，像他在书上读到过的那么美好，说不定还要更美好。

“准备要走了吗？”卢克修士低声问他，咧嘴笑了。

“准备好了。”他也低声回答。然后卢克修士转动了引擎钥匙。

* * *

忘记有两种方式。有很多年，他都在心里模拟（以缺乏想象力的方式）一个地窖的画面。每天结束时，他会收集起自己不愿回想的影像、片段和字句，把沉重的钢制门打开一条缝，把它们赶紧塞进去，再尽快关上，关得牢牢的。但这个方法没什么用，那些记忆还是会渗出来。他逐渐明白，重要的是消除那些记忆，而不是把它们储藏起来。

于是他又发明了其他的解决办法。小的记忆（小小的轻蔑、侮辱），你就一次又一次重温，直到它们失效，直到它们被重复到几乎失去意义，或者直到你相信它们是发生在别人身上，你只是听说而已。比较大的记忆，你就在脑袋里想着那个场景，固定住，像一段影片一样，然后开始删除它，一帧接着一帧。这两个步骤都不容易。比方说，你不能在删除的中途停下来检视那些内容；你不能开始浏览某些片段，期望自己不会陷入其中的细节，因为你当然会。你必须每天晚上努力删除，直到最后完全删光。

当然，那些记忆从来不会完全消失。但至少会变得比较遥远——不会像鬼魂似的纠缠着你，拽着你要你注意，你不理会时还跳到你面前，占用掉你那么多时间和心力，搞得你简直没法思考别的事情。在空余的时间里——在你睡着之前，在你坐了一夜的飞机、就要降落之前，此时你不够清醒，难以工作，也没累到能睡着——它们就再次出现骚扰你，所以你最好想象出一块白色屏幕，又大又亮、静止不动，像一面盾牌在脑海中竖起。

挨揍后的接下来几个星期，他努力想忘掉凯莱布。去睡觉前，他会先走到公寓的前门。他觉得自己很蠢，竟然用旧的钥匙插入锁孔，好让自己相信门没法开，自己真的安全了。他会设定并重设自己安装的警报系统，那系统敏感到连影子经过都能引发一连串的哔哔声。然后他会躺着，但睡不着，双眼在黑暗的房间里睁开，专注着想忘记一切。但是很难——那几个月有好多记忆纠缠着他，搞得他快崩溃了。他听到凯莱布对他讲着种种难听的话，他看到凯莱布凝视赤裸身体的自己时的表情，他感觉到自己摔下楼梯时那种空白而令人讨厌的窒息感，于是他缩成一团，双手捂住耳朵并闭上眼睛。最后他终于起床，走到公寓另一头的办公室去工作。他很庆幸手上有个大案子快要开庭了，让他白天忙得没空去想别的。有一阵子他根本很少回家，只回去睡两小时，再花一小时冲澡、换衣服。直到一天晚上，他首度在事务所疼痛发作，还很严重。夜班管理员发现他躺在地板上，打电话给大楼的安保部门，接着安保部门打给他们事务所的主席彼得森·特里梅因，特里梅因再打电话给吕西安（他唯一交代过万一这样的事情发生时该怎么办的人）。吕西安打电话告知安迪，然后和特里梅因赶到办公室等安迪过来。他看到他们了，看到他们的脚，即使他猛吸气、在地板上扭动，还是试着挤出力气求他们离开，跟他们保证自己没事，说他只是需要独处。但他们没离开，吕西安轻柔地擦掉他嘴边的呕吐物，坐在他头旁边的地上握住他的手，他难为情得都要哭出来了。事后，他一次又一次地告诉他们没什么，这种事情常常发生，但他们逼他那一周在家休息，而且下个星期一，吕西安跟他说，他们规定他要在合理的时间回家：周一到周五是晚上12点，周末是晚上9点。

“吕西安，”他懊恼地说，“这太荒谬了。我又不是小孩。”

“相信我，裘德。”吕西安说，“我告诉管理委员会的其他人，说我认为我们应该把你当成参加普里克尼斯锦标赛的阿拉伯马，但出于某个奇怪的原因，他们很担心你的健康，同时也担心那个案子。因为某个理由，他们认为如果你生病了，我们就赢不了那个案子。”他跟吕西安争了又争，但是没有用，到夜里12点，他办公室的灯就会忽然熄掉，他只好乖乖回家。

凯莱布事件后，他几乎没法跟哈罗德谈话，就连看到他都成了一种折磨。这使得哈罗德和朱丽娅频繁的来访成了一种挑战。他觉得很难堪，居然让哈罗德看到他那样。他一想到哈罗德看到他染血的长裤、问起他的童年（到底有多明显？人们真能从跟他的谈话中得知多年前发生在他身上的事情吗？如果是，他要怎么做才能隐瞒得更好？），就觉得严重反胃，使得他必须停下手边的事情，等那一刻过去。他感觉到哈罗德试着像以往那样对待他，但有些状况改变了。哈罗德再也不会为了罗森·普理查德相关的事情骚扰他，也不会问他去当大企业非法行为的帮凶是什么滋味，当然再也不会提到他什么时候要找个伴安定下来。现在哈罗德都是问他的感觉：他还好吗？他觉得怎么样？他的腿情况如何？他是不是累坏了？他最近是不是常用轮椅？他需要别人帮忙做什么吗？而他每次的回答都一模一样：还好，还好，还好；不用，不用，不用。

还有安迪，他忽然重新开始那些深夜来电。现在他每天夜里1点会打来，而且每次约诊时（安迪增加到每两周一次）他不再像以前那样大呼小叫，而是变得安静客气，搞得他很紧张。安迪会检查他的双腿，细数他的割伤，问所有他平常问的问题，检查他的反射。每次他回家，清空口袋里的零钱时，就会发现安迪偷塞了一张心理医生山姆·娄曼的名片，上头写着：第一次看诊我出钱。总是有同样的名片，但每回写了不同的句子：为我去吧，裘德。或者：去一次就好。这些名片就像烦人的幸运签饼，他总是丢掉。这个举动令他感动，也令他觉得厌烦，因为根本没意义；同样的感觉发生在每回哈罗德来访后，他得放个新的袋子在水槽底下；他得去衣柜间角落找一个盒子，里面放了几百个小包装的酒精棉片和绷带，一沓沓的纱布，还有几十包刮胡刀片，然后做一个新的袋子，贴回原来的地方。人们总是决定他的身体该怎么用。尽管他知道哈罗德和安迪想帮他，但是他幼稚、执拗的那一部分就是很抗拒：他要自己决定。总之，他对自己的身体能控制的部分已经这么少了，他们怎么能连这一点都要夺走？

他告诉自己他没事，他已经复原了，他已经重新取得平衡了，但其实，他知道有什么不对劲，知道自己变了，也退步了。威廉回家了，即使他没在场看到发生了什么事，也不知道凯莱布这个人和他的羞辱（为了确保不让威廉得知，他事先跟哈罗德、朱丽娅和安迪交代过，如果他们敢泄漏给任何人，他就跟他们绝交），不知怎的，他看到威廉还是很羞愧。“裘德，我很遗憾。”威廉回来后看到他身上打的石膏，说，“你确定你没事吗？”但石膏根本没什么，石膏是最不可耻的部分，一时间，他很想告诉威廉真相，破例倒在他怀里痛哭，向威廉坦白一切，请求他让自己好过一点；而且他希望威廉告诉他，即使他以前是那样的，但他依然爱他。当然，他没有。他给威廉写过一封很长的电子邮件，里头充满了精心编造的谎言，详述他的车祸。他们重逢的第一夜，两个人熬夜到很晚，什么都聊，就是不聊威廉之前收到的那封邮件，最后两个人精疲力竭地倒在起居间的沙发上过夜。

但他继续过日子。他起床，去上班。他渴望有人做伴，这样他就不会想到凯莱布；同时他又很怕有人做伴，因为凯莱布曾令他想到自己多么不像个人，多么不健全，多么令人作呕，于是他实在不好意思跟其他正常人在一起。他想着自己的每一天，就像他以前走路时双脚疼痛和麻木时会有的想法：他会熬过这一步，然后下一步，到头来事情总会好转。最后他将学到如何把这几个月纳入自己的人生，予以接受，然后继续走下去。他向来可以的。

那个案子上了法庭，他获得胜诉。这是大胜，吕西安一直这么告诉他，他也知道是这样没错，但他最大的感觉是恐慌：现在他要做什么？他有个新客户，是一家银行，但这份工作的内容是冗长的数据收集，不需要一天二十四小时疯狂地工作。他会在家里，只有自己一个人，脑袋里只盘踞着凯莱布事件。特里梅因向他道贺，他知道自己应该开心，但他跟特里梅因要求更多工作时，特里梅因大笑。“不，圣弗朗西斯，”他说，“你得去度假。这是命令。”

他没去度假。他先答应了吕西安，然后是特里梅因，说他会去，但眼前没办法。正如他之前所担心的：他休假待在家里，自己做晚餐，或是跟威廉去看电影，忽然间，过去几个月跟凯莱布交往的某一幕会出现。接下来是少年之家的一幕，还有他和卢克修士那几年的一幕、他和特雷勒医生那几个月的一幕，然后是他车祸受伤的一幕，车头大灯的炫目白光，他的头猛地往旁边扭。他的脑袋里充满各种影像，像一群爱尔兰神话中的报丧女妖非要引起他的注意不可，用她们尖尖的长指甲对着他又抓又扯。凯莱布释放了他心中的那些野兽，他再也无法哄骗它们回到原来的地牢，他被迫意识到自己究竟花了多少时间、多少注意力去控制那些回忆，也意识到他多么无力驾驭这些回忆。

“你还好吧？”有天晚上威廉问他。那天他们去看一出舞台剧，他根本没看进去。后来两人去餐厅吃晚餐，他漫不经心地听着威廉讲话，希望自己的回答都正确，同时拨着盘子里的食物，设法表现得很正常。

“很好啊。”他说。

事情越来越恶化，他知道，却不知道该如何改善。事件过了八个月了，他每天都越常回想起来，而不是越少。他有时觉得自己跟凯莱布交往的那几个月就像一群鬣狗，每一天都追着他，每一天他都要用尽全力逃离，设法不要被它们冒着白沫、生着利齿的嘴巴噬咬、吞没。过去一切有帮助的事情（专注、割自己）现在都没用了。他割自己割得越来越凶，但那些记忆没有消失。每天早上他都去游泳，现在每天晚上也去游，游上好几英里，直到只剩下冲澡和爬上床的力气。游泳时，他会默念各种东西：背拉丁语动词变化，列举法庭证明，引用法学院学过的判例。他的脑子是他的，他告诉自己。他有办法控制，他不会受摆布。

“我有个主意。”有回跟威廉一起吃饭，他又没说什么话，威廉便这么说。那天威廉讲任何话时，他的反应总是慢了一两秒钟，过了一会儿，他们都沉默下来。“我们应该一起去度假。我们应该实现两年前本来要去的摩洛哥之旅。等我回来，我们就去。裘德，你觉得呢？到时候是秋天了，那里一定很美。”此时是六月下旬，离事件九个月了。威廉八月初又要离开，去斯里兰卡拍新戏，要到十月初才会回纽约。

威廉说话时，他正想着凯莱布如何说他畸形，直到威廉沉默下来，他才想到自己该回答了。“当然好，威廉，”他说，“听起来很棒。”

那个餐厅在熨斗区，付账之后，他们散了一会儿步，两个人都没说话。突然间，他看到凯莱布迎面走来，一时恐慌就抓住威廉，把他拉到一栋大楼的门口，两个人都被他的迅速和力气之大吓了一跳。

“裘德，”威廉警觉地说，“你在做什么？”

“不要说话，”他低声跟威廉说，“站在这里不要回头。”威廉照做，跟他一起面对眼前那扇门。

他数着一秒秒过去，直到他很确定凯莱布已经走过去了。他小心翼翼地往人行道看，才发现那人根本不是凯莱布，只是另一个深色头发的高个子男人，但不是凯莱布。于是他吐出一口气，一时间觉得又挫败又愚蠢又解脱。他注意到自己手里还紧攥着威廉的衬衫，于是便赶紧松开。“对不起，”他说，“对不起，威廉。”

“裘德，发生了什么事？”威廉问，盯着他的眼睛看，“这是怎么回事？”

“没事，”他说，“我只是以为我看到了一个不想看的人。”

“谁？”

“不重要。是个对手律师，很混蛋，我不想理他。”

威廉看着他。“不是，”他终于说，“不是另一个律师。是别人，是某个你害怕的人。”威廉停下来，往前看着街道，然后看看后方。“你吓坏了，”他说，声音充满好奇，“裘德，到底是谁？”

他摇摇头，设法编个什么谎告诉威廉。他总是跟威廉撒谎：大谎、小谎。他们的整个友谊就是一个谎言——威廉以为他是这个人，但其实他不是。只有凯莱布知道真相。只有凯莱布知道他过去是什么样的人。

“我已经告诉过你了，”他终于开口，“是另一个律师。”

“不，不是。”

“是，就是。”两个女人从他们旁边走过，他听到其中一个兴奋地跟另一个咬耳朵，“那是威廉·拉格纳松！”他闭上眼睛。

“听我说，”威廉低声说，“你到底是怎么回事？”

“没事，”他说，“我累了。我得回家。”

“好吧。”威廉说。他招了辆出租车，帮着他上车，然后自己也坐进去。“格林街和布鲁姆街交叉口。”他跟司机说。

在出租车上，他双手开始颤抖。这样的状况越来越常发生，他不知道该怎么停止。这个毛病始自他小时候，但只有在极端的状况下才会发生：当他试着不要哭，或是极度疼痛、却自知不能发出声音时。现在，这个毛病却会发生在奇怪的时刻，只有割自己会好一点，但有时他抖得太严重，很难控制刮胡刀片。这会儿他双手交叉抱在胸前，希望威廉没注意到。

到了楼下大门，他设法摆脱威廉，但威廉不肯离开。“我想独自安静一下。”他告诉他。

“我了解，”威廉说，“我们一起安静吧。”他们站在那里，彼此相对，最后他终于转身，但钥匙插不进锁孔里，因为他的手抖得太厉害了。威廉从他手里拿过钥匙，把门打开。

“你到底是怎么回事？”一进到公寓里，威廉就问了。

“没事，”他说，“没事。”现在他的牙齿也格格作响，他小时候发抖时从来不会这样，但现在几乎每次都两个一起来。

威廉走近他，他别开脸。“我不在的时候出了一些事，”威廉迟疑地说，“我不知道是什么事，但一定有，而且是很糟糕的事。自从我拍完《奥德赛》回来，你就表现得很奇怪。我不明白为什么。”威廉停下来，双手放在他肩膀上。“告诉我，裘德，”他说，“告诉我是什么事。告诉我，我们看看要怎么样让情况好转。”

“不行，”他低声说，“威廉，我做不到，我做不到。”接下来两人沉默了好一会儿。“我想去睡觉了。”他说。威廉放开他，他便走进浴室。

他出来时，威廉穿了一件他的T恤，正把客房的羽绒被搬到他卧室的沙发上，那沙发上方的墙壁上就挂着威廉坐在化妆椅的那幅画。“你在做什么？”他问。

“我今天晚上留下来过夜。”威廉说。

他叹口气，但威廉抢着说下去。“裘德，你有三个选择，”他说，“第一，我打电话给安迪，跟他说我觉得你真的很不对劲，带你去他诊所让他看看。第二，我打电话给哈罗德，他会吓坏，打给安迪。或者第三，你让我今天晚上待在这里监视你，因为你不肯跟我谈，他妈的什么都不肯告诉我，而且你好像从来不明白你至少该给你的朋友一个尝试帮你的机会——你至少欠我这个。”他的声音发哑，“所以你选哪个？”

啊，威廉，他心想。你不明白我多么想告诉你。但他只会说：“我很抱歉，威廉。”

“很好，你很抱歉，”威廉说，“去睡觉吧。你有多的牙刷放在老地方吗？”

“有。”他说。

次日晚上他加班到很晚，回家后发现威廉又躺在他房间的沙发上，正在看书。“你今天过得怎么样？”威廉问，没放下手上的书。

“很好。”他说。他等着看威廉会不会解释自己为什么还在这里，但没等到，最后他走向浴室。经过衣柜间时，他看到威廉的旅行袋，拉链打开了，里头装了足够的衣服，显然他打算在这里待上一阵子。

他觉得很可悲，可是他不得不承认，威廉在这里的确有帮助——不光是在他的公寓，还在他的房间。他们不必说什么话，光是威廉的存在，就能让他平静且恢复专注。他比较少想到凯莱布，也比较少想到任何事。仿佛因为有必要向威廉证明自己很正常而让他真的变得比较正常了。光是跟一个他知道永远不会伤害他的人在一起就令他宽心。他终于可以静下心来，也睡得着了。尽管他很感激，却也受不了自己这么依赖别人、这么软弱。他就这么需索无度吗？多年来帮过他的人有多少？他们干吗要帮他？他自己又为什么让别人帮他？更够格的朋友会叫威廉回家，跟威廉说他自己一个人没事的。但他没这么做。他让威廉在纽约剩下的几个星期都像条狗似的，睡在他的沙发上。

至少他不必担心得罪罗宾。《奥德赛》快杀青时，威廉和罗宾就分手了，因为罗宾发现威廉偷吃，背着她跟一个服装助理上床。“我根本就不喜欢她。”威廉当时在电话里告诉他，“我偷吃是出于最糟糕的原因——因为我很无聊。”

他想了想。“不，”他说，“如果你是为了想伤害她而偷吃，那才是最糟糕的原因。你说无聊，那只是最愚蠢的原因。”

威廉顿了一下，开始大笑。“谢了，裘德。”他说，“谢谢你让我同时觉得好一点，也更糟一点。”

威廉一直陪着他，直到要去科伦坡[斯里兰卡的首都。]那天。他将在新片中饰演20世纪40年代初斯里兰卡一个没落荷兰商人家族的长子，他已经蓄了厚厚的小胡子，两边尾端还朝上翘；威廉跟他拥抱告别时，他感觉到那小胡子搔着他的耳朵。一时间，他差点崩溃，很想求威廉不要离开。他想告诉他，别走。留在这里陪我。我很怕孤单一人。他知道如果自己真的这么说，威廉会留下的，至少他会想办法试试看。但他永远不会这么做。他知道威廉不可能耽误电影拍摄，他知道威廉会因为自己无法留下而觉得内疚。于是，他什么都没说，只是很难得地抱紧了威廉（他很少在肢体上对威廉显露任何情感），他可以感觉到威廉很惊讶，接着也把他抱得更紧，两个人就站在那里紧拥了好久。他记得当时还想着自己穿得不够厚，威廉把他抱得这么紧，会感觉到他背部衬衫底下的疤痕，但是那一刻，更重要的就只是靠近他。他感觉这是最后一次这样了，是他最后一次见到威廉了。每回威廉离开时，他都有这种恐惧，但这回却特别强烈，特别难以解释，感觉像是真正的离别。

威廉离开后，刚开始几天还好，但接着又恶化了。那些鬣狗回来了，数量比之前更多，也更饥饿，更留神寻找猎物。然后其他的一切也回来了：他以为自己已经控制且抹去棱角的多年回忆，全部再度涌向他，在他眼前吠叫跳跃着，那些声音让人无法忽视，那些吵嚷坚持不懈，非得要吸引他的注意。他半夜猛喘着醒来，嘴里喊着的那些名字是他早已发誓绝对不再想起的。他脑袋里一次又一次地回放着和凯莱布的那一夜，走火入魔，而且记忆放慢许多，因而他赤裸地站在格林街雨中的几秒钟延长为几个小时，他飞下楼梯花了好几天，凯莱布在淋浴间、在电梯里强暴他花了好几个星期。他幻想着拿起一把冰锥，刺穿耳朵，刺入脑中，好停止那些回忆。他梦想用脑袋撞墙，撞到头骨破裂、炸开，灰色的肉“砰”的一声滚出来，成为一摊湿漉漉、血淋淋的模糊碎块。他空想着要把一桶汽油淋遍全身，然后点一根火柴，让他的脑子被大火吞噬。他买了一套X-ACTO片[一个美国刀片品牌。]刀片，放了三片在掌心，捏紧拳头，看着血从手里滴入水槽，同时他的尖叫声响彻安静的公寓。

他要求吕西安给他更多的工作，也如愿以偿了，但还是不够。他想去那个非营利艺术家团体做更多义务服务，但他们没有多余的时段给他。他去了以前罗兹做公益服务的一个移民权利组织，但他们说目前缺的是会讲中文和阿拉伯语的人，不想浪费他的时间。他割自己割得越来越凶；又开始绕着疤痕周围割，这样就可以把那些凸起、发着银光的疤痕组织割掉，但这样没有什么帮助，就是不够。到了夜里，他向自己多年不信的神祈祷：帮我，帮我，帮我，他恳求道。他快发疯了，这个状况必须停止。他没法永远跑下去。

那是八月，纽约市一片空寂。马尔科姆跟苏菲去瑞典度假；理查德在意大利的卡普里岛；罗兹在缅因州；安迪去了长岛东端的谢尔特岛（“记住，我离这里只有两个小时；如果你需要我，我坐下一班渡轮就回来了。”他离开前说，一如他每次放长假那样）。他没办法跟哈罗德在一起，每次看到哈罗德，他都会想起自己曾经沦落得有多惨；他打电话说自己工作太多，没办法去特鲁罗。然后他临时起意买了张机票飞到巴黎，在那里度过漫长、孤单的劳动节周末，独自在街上漫游。他没联络任何在巴黎的熟人（西提任当时在一家法国银行工作，住赫里福德街时楼上的邻居伊西多尔也在巴黎教书，菲德拉则在一家纽约画廊的巴黎分公司当总监），反正他们一定都到外地度假了，不会留在巴黎市区。

他累了，真的好累。他花了好多力气不让那些野兽近身。他有时想象自己被包围，它们一起扑上前，用爪子和尖喙又啄又抓又扯，直到他被吞噬殆尽，他完全不会反抗。

从巴黎回来后，他做了个梦，梦到自己跑过一大片干裂的红土平原。他身后是一团乌云。他跑得很快，但那团云更快。乌云离他越来越近，他听到嗡嗡声，才明白那是一大群昆虫，又可怕又油亮又嘈杂，双眼底下伸出一对像螯的东西。他知道自己停下来就会死，但即使在梦中，他都知道自己撑不了多久；到了某个时间，他就再也跑不动，必须开始跛行，连在梦中都无法脱离这个现实。接着他听到一个人声，不熟悉，但冷静、充满权威，对着他说话。“停下，”那声音说，“你可以结束这个。你不必撑下去。”你可以结束这个。你不必撑下去。听到这句话真是一大解脱，于是他突然停下，面对那团离他只差几秒钟距离的乌云，筋疲力尽地等着一切结束。

他醒来，很害怕，因为他知道那些话的意思，惊骇的同时又觉得欣慰。现在，当他熬过每一天，脑袋里都会听到那个声音，然后想到他其实可以停止，不必再继续下去。

他以前当然考虑过自杀；当年在少年之家，还有在费城，还有安娜死后，他都想过。但总有事情阻止他，不过现在他不记得是什么事了。如今每当他被那些鬣狗追着跑时，他就会跟自己争辩：为什么他要这么做？他好累；他好想停下来。不知怎的，知道自己不必继续下去是一大慰藉；这提醒了他，让他想到自己还有别的选择；也提醒他：即使潜意识不遵从他的知觉，也不表示他失控了。

仿佛是做实验一般，他开始想如果他要离开的话，得交代什么。一月，他领到进事务所后最大的一笔年度分红，他更新了自己的遗嘱，所以这部分准备妥当了。他得写一封信给威廉、一封给哈罗德、一封给朱丽娅；他也想留话给吕西安、理查德、马尔科姆。还要写给安迪。写给杰比，原谅他。然后他就可以走了。每一天，他都想着这些事情，然后就好过一点。想着这件事给了他坚毅。

然而，想到一个程度，那就不再只是个实验。他想不起自己是怎么决定的，但决定之后，他觉得自己更轻盈、更自由，也比较不那么受折磨了。那些鬣狗依然追着他，但现在他可以看到，在很远的远方，有一栋房子开着门，他知道一旦自己跑进那栋房子，他就安全了，一切追逐都会消失。那些鬣狗当然不喜欢这样——它们也看得到那扇门，它们知道他就要逃掉了——而每一天，那些追逐都更凶恶，追逐他的阵容变得更壮大、更吵嚷，也更坚持。他的脑子狂吐出一段段回忆，到处泛滥——他回想起多年来没再想过的人、感觉和事件。他舌头上仿佛变魔术般冒出种种滋味；还闻到几十年没闻到过的香味。他的身体都妥协了；他会被他的回忆淹没；他得做点事情。他试过了——他这辈子都在努力尝试。他试过当个不一样的人，他试过当个更好的人，他试过让自己干净。但是没有用。一旦他决定之后，他就深深入迷了，因为自己满怀希望，只要结束生命，就可以拯救自己多年来的不幸——他可以成为自己的拯救者。没有法律规定他得活下去；他的这条命还是他自己的，他爱做什么就做什么。这么多年来，他怎么都没有明白这一点？现在他的选择似乎很明显了；唯一的问题就是为什么拖了这么久。

他打电话找哈罗德；从哈罗德如释重负的声音，他知道自己听起来一定比较正常了。他跟威廉交谈。“你听起来好多了。”威廉说。他也听得出威廉松了口气。

“我是好多了啊。”他说。跟他们分别谈过之后，他感觉到一股后悔的力量，但是他下定决心了。总之，他对他们没有好处；他只是个麻烦的大集合，如此而已。除非他自己停下来，否则他会以自己的种种需要毁掉他们。他会从他们身上一直索取一直索取一直索取，直到他一口口啃光他们的肉为止；他们会解决他所提出的每一道难题，但他还是会找出新的办法摧毁他们。他走了之后，他们会为他哀悼一阵子，因为他们是好人，最好的人，而他会因此遗憾——但最终他们会明白，他们的人生没有他会更好。他们会看清他从他们身上偷走了多少时间；他们会了解他根本是个小偷，吸光了他们所有的精力和注意力，吸干了他们的血。他希望他们能原谅他；他希望他们能看清这是他对他们的道歉。他离开他们——他最爱的人，而为了你所爱的人，你就该这么做：让他们自由。

那天来到了：九月底的星期一。前一夜他才发现，他挨揍后几乎正好满一年，不过他并没有刻意这样计划。那天晚上他很早就下班了。前一个周末，他都在整理手上的案子，他写了一份备忘录给吕西安，详细列出手上工作的状况。回到家，他把他的信排列在餐厅的桌上，还加上一份遗嘱。他留话给理查德的工作室主任，说主浴室的马桶水箱一直在漏水，问理查德能不能让水管工次日早上9点过来检查（理查德和威廉都有他公寓的备份钥匙），因为届时他已经去上班了。

他脱掉西装外套、领带、鞋子和手表，进入浴室。他坐在淋浴间，卷起袖子。他准备了一杯苏格兰威士忌，慢慢喝着稳定情绪，还有一把美工刀，他知道这比刮胡刀片好握。他也知道自己该怎么做：沿着两边手臂的静脉割三条垂直线，尽量割得深而长。然后他就会躺下来等死。

他等了一会儿，哭了一会儿，因为他又累又怕，也因为他准备好要走了，他准备要离开了。最后他揉揉眼睛，开始动手。他先从左手臂开始，划下第一刀，结果比他原先以为的要痛，他叫出声来。然后划了第二刀。他又喝了一杯威士忌。那些血好黏稠，比较像胶状而非液体，而且是一种明亮、闪着微光的油黑色。他的长裤已经沾上了血，紧握的手也开始放松了。他划了第三刀。

两手都割完之后，他往后靠着淋浴间的墙壁，忽然很荒谬地希望有个枕头。苏格兰威士忌让他全身温暖，他的血流出来，围绕着双腿越积越多，于是他的体内与体外交会，内部浸浴着外表。他闭上眼睛。在他后方，那些鬣狗朝着他怒不可遏地嚎叫。他前方是那栋打开门的房子。他还没接近，但已经比以前都更接近了：近得足以看到屋里，有一张床可以休息，他可以在长跑之后躺下来睡觉，在里头，有生以来第一次，他将会安全了。

* * *

他们进入内布拉斯加州之后，卢克修士在一小片麦田边缘停下，示意他下车。当时天还没亮，但他听得到鸟儿的骚动，听到它们跟尚未露脸的太阳对话。他牵着修士的手，两人蹑手蹑脚离开车旁，来到一棵大树下。卢克解释其他修士会找他们，所以他们得改变外貌。他脱掉那件讨厌的长袍，穿上卢克修士递给他的衣服：有帽兜的长袖运动衫和牛仔裤。不过他换上之前，先站着不动，让卢克用一把电动剃刀帮他剪头发。修士们很少帮他剪头发，现在已经留得很长，超过耳朵了，卢克修士边剪边发出难过的声音。“你美丽的头发。”他说，然后小心翼翼地把头发包在他的长袍里，再塞进一个垃圾袋。“你现在看起来就像其他男孩了，裘德。但之后等我们安全了，你就可以再把头发留长，好吗？”他点点头，但其实，他喜欢自己看起来像其他男孩。然后，卢克修士自己也换了衣服，他转开身好让修士有隐私。“你可以看的，裘德。”卢克笑着说，但他摇摇头。等他转回身来，看到身穿格子衬衫和牛仔裤、露出微笑的修士，根本认不出来了。接着修士剃掉大胡子，那银色的短毛像金属碎片般掉落。然后两个人都戴上棒球帽，不过卢克修士的帽子里还装了一顶淡黄色的假发，好盖住他全秃的脑袋。另外他们还有一人一副眼镜：他的是黑色圆框平光镜，卢克修士的则是大大的褐色方框镜，原先的眼镜则放到垃圾袋里。卢克修士说，等到安全后，他就可以把眼镜拿下来了。

他们要前往德州建造他们的小木屋。他原先一直想象德州是一片平原，只有沙尘、天空、马路。卢克修士说大部分是这样没错，但这个州的某些部分，比如他的家乡东德州，就有云杉和雪松森林。

他们花了十九个小时才抵达德州。本来可以更快的，但中间修士在公路边暂停，说他们得打个盹，于是两个人睡了几小时。卢克修士也带了一些花生酱三明治，到了俄克拉荷马州时，他们在休息站的停车场停下来吃。

他心目中的德州原本由一大片风滚草和草皮组成，但单凭卢克修士的少许描述，它已经转变为一片松树森林。那些松树高大而芳香，阻绝了其他声音、其他生活。当卢克修士宣布他们现在正式进入德州时，他看着车窗外，觉得很失望。

“森林在哪里？”他问。

卢克修士大笑：“裘德，耐心点。”

卢克修士解释，他们得在一家汽车旅馆先待几天，一方面要确定其他修士不会追上来，另一方面他们也可以开始寻找完美的地点来建造小木屋。那家汽车旅馆叫“金手”，他们的房间有两张床——真正的床——卢克修士让他先挑。他挑了靠浴室那张，卢克修士则睡靠窗的那张，隔着窗子就可以看到他们的车。“你先去冲个澡，我去店里买些东西。”修士说。他忽然害怕起来。“裘德，怎么了？”

“你会回来吗？”他问，很恨自己的声音听起来这么害怕。

“我当然会回来，裘德，”修士说，走过来给他一个拥抱，“我当然会回来啊。”

他回来时，带了一条切开的面包、一瓶花生酱、一串香蕉，还有一大瓶牛奶、一包杏仁，外加一些洋葱、青椒和鸡胸肉。那天晚上，卢克修士把他在停车场买来的小烤炉架起来，他们烤了洋葱、青椒和鸡肉，卢克修士给了他一杯牛奶。

卢克修士建立了他们的日常生活。他们一早就起床，卢克修士会用他买的咖啡壶给自己冲一壶咖啡。然后他们开车到镇上，去当地高中的田径场，让他跑一小时，卢克则坐在露天看台上喝咖啡看他跑。之后，他们回到旅馆房间，修士会给他上课。卢克修士去修道院之前是数学教授，他一直想做与孩子有关的工作，后来就去小学教六年级。但他也懂其他科目，包括历史、阅读、音乐和语文。卢克修士懂的比其他修士多好多，他不懂以前住在修道院时，为什么卢克修士从没教过他。接着他们吃午餐（又是花生酱三明治），然后下午上课到3点，他就可以到停车场上绕着圈子跑步，或是跟修士沿着高速公路散步。那家汽车旅馆面对着州际高速公路，经过车子的呼啸声是永远的背景音乐。“就像住在海边一样。”卢克修士总是这么说。

之后，卢克修士会煮第三壶咖啡，然后开车出去寻找盖小屋的地点，他则留在旅馆房间。为了他的安全，修士离开时总是把房门上锁。“任何人敲门都不要开，听到没？”修士要求他，“任何人都不行。我有钥匙，我回来会自己开门。另外别拉开窗帘，我不希望任何人看到你一个人在里面。外头有很多危险的人，我不希望你受到伤害。”出于同样的原因，他也不能用卢克修士的笔记本电脑，反正修士一离开房间就会带走。“你不知道外头有什么坏人，”卢克修士说，“裘德，我希望你安全。跟我保证。”他保证了。

他会躺在自己的床上阅读。卢克修士也不准他看电视，回来时还会摸电视机，看看是不是温的；他不想惹修士不高兴，不想惹麻烦。卢克修士的车上也有一台电子琴，他会用那个练习；修士从来没骂过他，但是很把他的课业当回事。天空转暗时，他会不自觉地坐在卢克修士那张床的角落，偷偷拉开窗帘一角看外头的停车场，寻找卢克修士的车子；他心里某部分总是担心卢克修士再也不会回来了，担心修士厌倦他，担心自己会被单独留下。这个世界好可怕，有那么多他不知道的事物。他设法提醒自己有些事情他可以做，他会干活，或许他可以在汽车旅馆找到清洁的差事，但他总是很焦虑，只有看到那辆旅行车开过来才能放松，然后向自己保证他明天会更乖，绝对不会给卢克修士任何不回来的理由。

某天傍晚修士回到房间，一脸疲倦。几天前，他回来时很兴奋，说他找到完美的土地了。他描述了一片有雪松和松树环绕的林间空地，附近有一条鱼类繁多的小溪，那里的空气很凉、很安静，可以听到每个松球落到柔软土地上的声音。他甚至拿了张照片给他看，一片墨绿色和阴影，然后解释他们的小木屋要盖在哪里，他要怎么帮忙建造，哪里会是阁楼卧室（那会是他专属的秘密堡垒）。

看到修士沉默了好久，他再也忍不住了。“怎么回事，卢克修士？”他问。

“啊，裘德，”修士说，“我失败了。”他说他自己如何试了又试要买那块地，但他就是没有足够的钱。“对不起，裘德，对不起。”他说。令他惊讶的是，修士哭了起来。

他从来没看过大人哭。“卢克修士，或许你可以再去教书，”他说，试着安慰他，“我喜欢你。如果我是小孩，我会很想让你教的。”但修士苦笑着抚摸他的头发，说那不行，他要教书就得拿到这个州的教师执照，而那个过程漫长又复杂。

他想了又想，然后他想到了。“卢克修士，”他说，“我可以帮忙——我可以找个工作。我可以帮忙赚钱。”

“不，裘德，”修士说，“我不能让你这么做。”

“可是我想帮忙。”他说。他还记得迈克修士跟他说养他花了修道院多少钱，觉得内疚又害怕。卢克修士为他做了这么多，他却完全没回报。他不光是想要帮忙赚钱而已；他非帮不可。

最后他终于说服修士，修士抱抱他。“你真是一百万人中才有的一个，你知道吗？”卢克跟他说，“你真的好特别。”然后他偎着修士的毛衣微笑。

次日他们如常上课，然后修士又离开了，这回说要去帮他找份好工作，找份他可以帮忙赚钱的差事，这样就可以买下地盖小木屋了。这回卢克回来时满脸微笑，甚至很兴奋，他看了也跟着兴奋。

“裘德，”修士说，“我碰到一个人愿意给你一些工作；他就在外头等，你现在就可以开始了。”

他也对着修士微笑。“我要做什么？”他问。在修道院里，他学过扫地、擦灰尘、抹地。他可以把地板打蜡打得亮晶晶的，连马修修士都很佩服。他知道如何擦亮银器、铜器和木头。他知道如何清洁瓷砖间的缝隙，以及刷马桶。他知道如何扫出水沟里的落叶，清理并重新放置捕鼠器。他知道如何洗窗子、手洗衣服。他会熨衣服、缝纽扣，还有本事把针脚缝得又细又均匀，看起来就像是裁缝机缝出来的。

他会做菜。虽然只会十几道菜，但他知道如何清洗马铃薯、胡萝卜、芜菁甘蓝并削皮，也能切出一堆洋葱而不掉泪。他会去鱼骨头，也懂得拔鸡毛并清理。他会做生面团、烤面包，还会把蛋白从液体打成固体、再打成某种比固体更好的形态，就像有形的空气一样。

而且他会园艺。他知道哪种植物喜欢阳光，哪一种又不喜欢。他可以判定一棵植物是太干还是浇了太多水。他知道一棵乔木或灌木什么时候需要换盆，什么时候又强壮到可以移植到土地上。他知道哪种植物要防寒、如何防寒。他知道如何剪枝、插枝。他知道如何混合肥料，在土里加上蛋壳好增加蛋白质，如何掐死一只蚜虫而不伤到底下的叶子。他可以做这一切，虽然他比较希望是和园艺相关的，因为他想在户外工作，而且早晨跑步时，他可以感觉到夏天快来了，开车去田径场时，他看到了田野间开着野花，真想置身其中。

卢克修士跪在他旁边。“你要做你跟盖柏瑞神父和其他两个修士做过的那些事。”修士说。然后缓缓地，他明白卢克的意思了。他往后退向床边，忽然满心恐惧。“裘德，现在会不一样的。”卢克没等他回答就说，“会结束得很快，我保证。而且你很擅长的。我会在浴室等着，确保不会出错，好吗？”他摸着他的头发。“过来这里，”他说，然后抱着他，“你是个很棒的孩子，”他说，“因为你和你所做的一切，我们就能拥有我们的小木屋了，好吗？”卢克修士说了又说，他终于点头。

那个男人走进来（多年后，这会是那些人里头极少数他记得的脸之一，有时他在路上看到某个男人，觉得眼熟，便想：我怎么会认识他？是我在法庭见过的人吗？是去年那个案子的对手律师吗？然后他会想起来：他看起来就像第一个顾客），卢克则去紧临他床铺后方的浴室里。接下来他和那男人性交，之后那男人便离开了。

那天夜里他很安静，卢克对他和善又温柔，甚至拿了一块饼干给他，是一块脆姜饼干。他设法对卢克微笑，设法吃下去，但他没有办法。于是他趁卢克没注意时，用一张纸把饼干包起来丢掉。次日早上他不想去田径场跑步，但卢克说他运动一下会觉得比较好过，于是他去了，试着跑步，但实在太痛了，最后他就坐下来，直到卢克说他们可以离开了。

现在他们的每日固定作息不一样了：上午和下午还是会上课，但现在某些夜晚，卢克修士会带男人回来，那是他的顾客。那些男人会带着自己的毛巾和床单，开始之前先铺在床上，离开时再带走。

他很努力地不要在夜里哭，但有时忍不住，卢克修士会坐在他旁边，抚着他的背安慰他。“还要多少，我们才能盖小木屋？”他问，但卢克只是哀伤地摇头。“暂时还不知道。”他说，“但你做得很好，裘德。你很擅长这个。没什么好羞愧的。”但他知道这事情就是有什么可耻的地方。没有人跟他说过，但他就是知道。他知道自己做的是错的。

然后，过了几个月（中间他们换了很多汽车旅馆；每十天左右就会搬一次，全都在东德州。每次搬家，卢克就会带他去森林里，那里真的很美，然后到他们要盖小木屋的那片林间空地），事情又改变了。有天夜里他躺在床上（他每周有一天晚上不必接客。“度个小假期吧。每个人都需要休息一下，尤其是像你这么努力工作的人。”卢克微笑着说），卢克忽然说，“裘德，你爱我吗？”

他犹豫了。四个月前，他会骄傲又不假思索地立刻说是的。但现在，他爱卢克修士吗？他常常想这个问题。他想要爱他。修士从不伤害他，也不打他，更不会对他说刻薄话。他照顾他。他总是在墙后守着，好确定他没事。上个星期，一个顾客想逼他做一些事情，但卢克修士说那些事他如果不愿意就永远不必做，于是他挣扎着想叫，但他脸上蒙着枕头，知道自己的声音被闷住了。他慌了，差点哭出来。忽然间脸上的枕头被拿开，那男人压在他身上的重量不见了，他看到卢克修士叫那男人滚出房间，用一种他从没听过修士用的口气，让他害怕又佩服。

但有别的事情让他觉得自己不该爱卢克修士，让他觉得修士对他做了非常糟糕的事情。但毕竟这是他自愿的，他会这么做是为了森林里的小木屋，为了他自己的阁楼卧室。于是他告诉修士他爱他。

他看到修士脸上的笑容时，一时间也很开心，好像看到了小木屋似的。“啊，裘德，”修士说，“这是我这辈子所得到最棒的礼物了。你知道我有多爱你吗？我爱你超过爱我自己。我把你当成是亲生儿子。”然后他也微笑了，因为有时候，他会偷偷把卢克想成他父亲，而他是卢克的儿子。“你爸说你9岁了，但是你看起来不止。”一个顾客开始之前曾疑心地跟他说，于是他照卢克教他的说：“我的个子比较高。”他很高兴那个顾客以为卢克是他父亲，但同时又觉得不高兴。

然后卢克修士跟他解释，当两个人像他们这么相爱时，就会睡在同一张床上，而且会赤裸相对。他听了不知该说什么，但他还来不及思考那是什么状况，卢克修士就移到他床上，脱掉他的衣服吻他。他从来没接吻过（卢克修士不准顾客吻他），而且他也不喜欢，不喜欢那种潮湿和力量。“放松，”修士告诉他，“放松就好，裘德。”他努力地尽量放松。

修士第一次要他性交时，跟他说这跟他和顾客做不一样。“因为我们相爱。”他说。起初他相信了，等到最后他却发现感觉是一样的——同样疼痛，同样难熬，同样不舒服，同样可耻——他猜想自己的感受不对，尤其因为修士事后那么开心。“那不是很美好吗？”修士问他，“感觉不是很不一样吗？”于是他附和了。要他承认根本没什么不同，就跟前一天和顾客做一样糟糕，实在太难为情了。

如果他当晚接了客，卢克修士通常就不会要他性交，但他们总是睡在同一张床上，总是会接吻。现在他们的一张床用来接客，而另一张床是属于他们的。他逐渐痛恨起卢克嘴里的味道，那种不新鲜的咖啡臭，他舌头又滑又湿，猛地往他嘴里钻。到了深夜，修士在他旁边睡着，挤得他整个人紧挨在墙上。他有时会哭，但没哭出声，暗自祈祷被带走，带到其他地方，哪里都好。他再也不会想到小木屋了；现在他梦想着修道院，想着当初自己离开是多么愚蠢。那里毕竟好一点。他们早晨出门时会经过其他人，卢克修士总是叫他垂下眼睛，因为他的眼睛太特别了，要是那些修士们在找他们，他的眼睛就会泄底。但有时他想抬起眼睛，好像光凭他眼睛的颜色和形状，就可以发出讯息，跨越几千里、几个州传给修士们：我在这里。救我。拜托带我回去。再也没有什么是属于他的了：他的眼睛、他的嘴巴，甚至他的名字，卢克修士只有私下才喊他，在别人面前，他是乔伊。“这位是乔伊。”卢克修士会这么说，而他会从床上站起身等待，垂着头，让顾客打量他。

他珍惜上课的时间，因为上课的时候卢克修士不会碰他，而且在那些时间里，卢克修士一如他所记得的那样，是他信任而遵从的人。但之后一天的课上完了，每天晚上又会跟前一晚一样。

他变得越来越沉默。“我爱笑的小男孩哪里去了呢？”卢克会微笑地问他。他会试着报以微笑。“享受这个没关系的。”修士有时会说，而他会点点头。修士就朝他微笑，抚摸他的背。“你喜欢做这个吧？”他会问，然后挤一下眼睛。他点头，不讲话。“我看得出来，”卢克会说，还是微笑，很以他为荣，“你是天生好手，裘德。”有的顾客也会跟他说，你生来就是要做这个的。尽管他很讨厌听到这句话，但他知道他们说得没错。他生来就是要做这个的。他出生了，被遗弃，被发现，然后就被拿来做他生来该做的事情。

很多年后，他会试着回想自己到底什么时候才真正明白，永远不会盖那个小木屋，他梦想的生活永远不会是他的。刚开始，他会记录他接了多少客，想着等达到某个数字（四十？五十？）时就一定够了，一定可以停止。但接着那数字越来越大，大到有一天他看着那数字，明白有多么大，开始哭了起来，对自己做的事既害怕又作呕，从此再也不算了。所以是他达到那个数字的时候吗？或是他们一起离开德州的时候？（当时卢克跟他保证华盛顿州的森林更棒，于是他们开车往西，经过新墨西哥州和亚利桑那州，然后往北，中途在一些小镇停留几星期，住在小汽车旅馆里，跟他们住过的第一家旅馆一模一样。无论他们在哪里停留，总是有男人；夜里没有男人时，就有卢克修士，修士对他的那种渴望，是他自己对任何事物都不曾有过的。）或是当他明白自己痛恨每周的休息日更甚于正常工作日，因为回到正常生活比没有假日更可怕？是他开始注意到卢克修士故事中的不一致的时候吗？有时修士以前深爱的不是儿子，而是外甥，也没有死掉，而是搬走了，从此卢克修士没再见过他；有时他说他教书教到一半放弃，是因为他感觉到上帝召唤他加入修道院，但有时又因为他厌倦总是得跟校长谈判，因为校长显然不像修士那么关心学生；在某些故事里，他在东德州长大，在其他故事里，他的童年又是在加州卡梅尔，或是怀俄明州拉勒米，或是奥瑞冈州尤金市度过的。

或者是在他们要去华盛顿州途中，经过犹他州、进入爱达荷州那天？他们很少冒险进入真正的市区（他们的美国没有树、没有花，只有漫长延伸的公路，唯一的绿色就是卢克修士当初带出来唯一存活的那株洋兰，一直活着，还长着叶子，但是不开花），但这回他们破例了，因为卢克修士在某个镇上有个医生朋友，要带他去检查。他显然被某个顾客传染了某种疾病，尽管卢克修士要求他们采取预防措施。他不知道那个镇的名字，但种种正常的迹象和周遭的生活让他很惊讶。他沉默地注视车窗外，看着那些他总在想象但很少亲眼看到的景象：女人们推着折叠式婴儿车站在街上，彼此谈笑；一个慢跑者喘着气跑过去；牵着狗的家庭；这个世界不光是由男人组成，还有儿童和女人。通常在这些车程中，他会闭上眼睛——现在他随时都在睡觉，等着每天告终——但这一天，他却异常地警觉，好像这个世界正设法告诉他什么，而他唯一要做的就是倾听这个讯息。

卢克修士一边开车，一边试着搞清楚地图，最后把车停在路边，审视地图，念念有词。此处街道对面就是一个棒球场，他观察着，仿佛突然间，球场里头开始充满人群：大部分是女人，还有奔跑大叫的男孩。那些男孩身穿白底红条纹的制服，除此之外，他们看起来都不一样——不同的头发、不同的眼睛、不同的皮肤。有些很瘦，跟他一样，有些则胖胖的。他从来没有一口气看到这么多跟自己同龄的男孩，于是朝着他们看了又看。然后他注意到，尽管不一样，他们其实也有共通点：他们都在笑，很兴奋能在户外活动，在这干热的空气中，头上有晴朗的太阳，他们的母亲从塑料置物盒里拿出一罐罐汽水、一瓶瓶水和果汁。

“啊哈！找到地方了！”他听到卢克说，然后听到他折起地图。但发动引擎前，他感觉卢克顺着他的目光看过去，一时之间两个人只是默默望着那些男孩，直到最后卢克抚摸他的头发。“我爱你，裘德。”他说。过了一会儿，他如常回答：“我也爱你，卢克修士。”之后他们就开车离开了。

他跟那些男孩一样，但其实并非如此：他不一样。他永远不会是那些人中的一员。他永远不会是那种跑过球场、同时母亲在后头喊他先过来吃些点心再打球才不累的男孩。他永远不会有小木屋里自己的床。他永远不干净了。那些男孩在球场上打球，而他则和卢克修士开车去看医生，根据他之前去看别的医生的经验，他知道这种医生有某些地方不对劲，总之不是好人。他离那些男孩好远，就像离修道院那么远。他离自己好远，离他原先期盼的自己好远，远得简直就好像他根本不再是一个男孩，而是完全不同的东西。现在这就是他的人生，而他完全无能为力。

到了那家诊所，卢克凑过来抱着他。“我们今天晚上要好好开心一下，只有你和我。”修士说。他点点头，因为他没有别的选择。“走吧。”卢克说着，放开他。于是他下了车，跟着卢克修士穿过停车场，走向已经打开等着他们的那扇褐色门。

* * *

第一段记忆：一间医院病房。他睁开眼睛之前就知道这是医院病房，因为他闻得出来，也因为那种安静的特征（一种不是真正安静的安静）很熟悉。接下来他发现：威廉睡在一张椅子上。这让他很困惑，为什么威廉在这里？他应该在外地，在另一个地方啊。他也想起来，是斯里兰卡。但他不在那里。他在这里。好奇怪，他心想。不知道他为什么在这里？这是第一段记忆。

第二段记忆：同样的医院病房。他转头看到安迪坐在床边，没刮胡子，看起来很憔悴，给了他一个奇怪、勉强的微笑。他觉得安迪握紧了他的手（他原先都没意识到自己有手，直到感觉安迪握紧它），他试着回握，但没办法。安迪抬头看着某个人。“神经受损？”他听到安迪问。“或许吧。”另一个他看不到的人说，“但如果运气好的话，比较可能是……”然后他闭上眼睛又陷入沉睡。那是第二段记忆。

第三、第四、第五和第六段记忆其实根本不算是记忆：是几个人的脸、他们的手、他们的声音，凑向他的脸，握住他的手，跟他讲话——有哈罗德、朱丽娅、理查德、吕西安。第七和第八段记忆也一样：马尔科姆、杰比。

第九段记忆又是威廉，坐在他旁边，跟他说他很抱歉，但他得离开了。说只去一阵子就会回来。威廉在哭，他不知道为什么，但那好像没什么稀奇，因为他们全在哭，不但哭，还跟他道歉，搞得他很困惑，因为他们没有做错什么事，这点至少他还知道。他想叫威廉不要哭，说自己很好，但嘴巴里的舌头很厚，这么大的一片却毫无用处，他根本使唤不了。威廉握着他一只手，但他没有力气抬起另一只手放在威廉的手臂上向他保证，最后只好放弃了。

在第十段记忆里，他还在医院，但在不同的病房，他还是很累，双臂疼痛，两只手掌各握着一个发泡橡胶球，他应该捏住五秒钟，再松开五秒钟。然后再捏住五秒钟，松开五秒钟。他不记得是谁叫他这样做了，也不记得是谁给了他那两个球，但他还是照做，虽然每次做，他的手臂都会更痛，一种破皮的灼痛。他顶多做三四轮，就筋疲力尽，不得不停止。

某天晚上他醒来，往上方游出层层他记不清的梦境，意识到自己身在何处，以及为什么。接着他又睡着了，但次日他转头看到一名男子坐在床边的一张椅子上，他不知道这个人是谁，但是之前见过。他会坐在那里看着他，有时会跟他讲话，但他完全无法专心听那人在讲什么，最后总是闭上眼睛。

“我在一个精神治疗机构里。”这回他告诉那名男子，他的声音听起来不对劲，尖利又沙哑。

那男人笑了。“没错，你在一家医院的精神科大楼，”他说，“你记得我吗？”

“不记得，”他说，“但是我认得你。”

“我是所罗门医生，是这家医院的精神科医生，”他停顿一下，“你知道你为什么在这里吗？”

他闭上眼睛点点头。“威廉呢？”他问，“哈罗德呢？”

“威廉必须回斯里兰卡拍片，”那医生说，“他会在……”他听到翻纸的声音，“十月九日回来。所以再过十天。哈罗德中午会过来；他向来是中午过来，你记得吗？”他摇头。“裘德，”那医生说，“你能告诉我你为什么在这里吗？”

“因为，”他开口了，吞咽着，“因为我在淋浴间做的事情。”

接下来是一段沉默。“没错，”那医生轻声说，“裘德，你能告诉我为什么……”但他只听到这里，因为他又睡着了。

下回他醒来时，那个人不见了，换成哈罗德坐在那个位置上。“哈罗德。”他说，用他奇怪的新声音。本来手肘撑在大腿上、脸埋在双手里的哈罗德忽然抬头看，好像他在大叫。

“裘德。”他说，站起来坐到床沿。他从他右手拿走那个球，握在自己手里。

他觉得哈罗德气色好差。“对不起，哈罗德。”他说。哈罗德开始哭。“别哭，”他告诉他，“拜托别哭。”哈罗德起身走到浴室，他可以听到他在里头擤鼻子。

那天晚上，只剩他一个人时，他也哭了：不是因为他所做的事，而是因为他没成功，因为他还活着。

每过去一天，他的脑子就更清醒一点。每一天，他醒来的时间都更长一点。大部分时间，他什么感觉都没有。人们来看他，在那里哭，而他看着他们，只看到他们脸上那种奇怪之处：每个人哭的时候看起来都一样，哼着鼻子，脸上不常用的肌肉把嘴巴扯向不自然的方向，成为不自然的形状。

他什么都没想，脑子宛如一片白纸。他得知了发生事情的片段：理查德的工作室主任以为水管工那天晚上9点要过来，而不是次日早晨9点（即使在朦胧的意识中，他还是搞不懂怎么有人以为水管工晚上9点会来）；于是理查德发现了他，叫了救护车送他到医院；然后理查德打电话给安迪、哈罗德跟威廉；威廉从科伦坡飞回来陪他。他很抱歉让理查德发现他——计划的这部分一直让他很不安，不过当时他还想着理查德对血的容忍度很高，因为他曾用血做雕塑，是朋友中最不可能有心理创伤的。他跟理查德道歉，他摸摸他的手背，跟他说没事的，没关系。

所罗门医生每天都来，试着找他谈，但他没有什么可以说的。大部分时间，大家都不跟他讲话，只是来了就坐在那里，做自己的事情，或者兀自对他讲话，似乎不期待回应，这点他很感激。吕西安常常来，通常带着礼物，有回带了一张大卡片，事务所里每个人都签了名。“我很确定这玩意儿只会让你好过一点点，”他不动声色讽刺地说，“反正我都带来了。”而马尔科姆帮他做了一栋想象的房子模型，窗子是薄脆的羊皮纸，放在他床边的桌上。威廉每天早上和晚上都会打电话来。哈罗德念《霍比特人》给他听，这本书他从没看过；哈罗德没办法来的时候，朱丽娅就会来，接着哈罗德上回停下的地方继续念：那是他最喜欢的访客时间。安迪则是每天晚上在访客时间结束后过来，跟他一起吃晚餐；安迪担心他吃得不够多，所以自己吃什么都会多带一份给他。有回安迪外带了一盒牛肉大麦浓汤来，但他的手还太虚弱，无法拿汤匙，所以安迪得喂他，慢慢地一匙接一匙。这种事以前会让他难为情，但现在他不在乎了：他张开嘴巴接受那毫无滋味的食物，嚼一嚼吞下去。

“我想回家。”有天晚上他说，同时看着安迪吃火鸡肉总汇三明治。

安迪吃掉最后一口看着他：“哦，是吗？”

“是的，”他说。他想不出任何其他的话可说，“我想出院。”他以为安迪会说些讽刺的话，但他只是缓缓点头。“好，”他说，“好，我会跟所罗门谈。”他皱了一下脸，“吃你的三明治吧。”

次日，所罗门医生说：“我听说你想回家。”

“我觉得我在这里待很久了。”他说。

所罗门医生沉默了一会儿。“你在这里没待几天，”他说，“不过以你自残的历史和你这回企图的严重性，你的医生安迪和你父母认为，继续住院是最好的。”

他想了想。“所以如果我的企图没那么严重，我就可以早点回家了？”这似乎太合逻辑了，不太可能有用。

医生微笑。“大概吧，”他说，“其实我不完全反对让你回家，裘德，但是我认为我们得准备一些保护措施。”他停了一下。“不过让我烦恼的是，你一直很不愿意跟我讨论你当初为什么会有这个企图。康垂克特医生，对不起，就是安迪，他告诉我，你一直很抗拒做心理咨询，你能不能告诉我为什么？”他什么都没说，医生也等了一会儿。“你父亲告诉我，你去年有过一段受凌虐的伴侣关系，对你造成了长期的影响。”医生说。他觉得自己全身发冷，但他逼自己闭上眼睛，不要回答，最后他听到所罗门医生站起来要离开。“我明天会再过来，裘德。”他走之前说。

最后，显然他不会接受医生的咨询，也不可能再伤害自己，他们就让他出院了，但是有一些条件：院方将他交由朱丽娅和哈罗德照顾，并且强烈建议他继续服用医院开的药，只是减轻剂量。同时也强烈建议他每周去做两次心理咨询。另外他每星期要去安迪那里一次。事务所那边则休长假，这个已经安排好了。他全部同意，在出院文件上签了名（手里的笔摇摇晃晃握不稳），在安迪、所罗门和哈罗德的签名下面。

哈罗德和朱丽娅带他去特鲁罗，威廉已经在那里等他。每天晚上他都贪婪地沉睡，白天他和威廉会从沙丘走到海边。那是十月初，冷得没法下水，但他们会坐在沙滩上看着远方的地平线，有时威廉会跟他谈话，有时不会。他梦到过那海洋变为一片坚固的冰，海浪在上升途中冻结，威廉在远方的岸上，呼唤着他，他缓缓跨过冰面走向他，双手和脸被寒风吹麻。

他们很早就吃晚餐，好让他早早就寝。晚餐的菜总是很简单，容易消化。如果有肉，其他三个人就会帮他先切好，免得他还要拿刀。每次晚餐哈罗德都会倒一杯牛奶给他，好像他是个小孩，而他就喝了。他得吃完盘子里至少一半的食物才能离桌，另外他不能给自己夹菜。他累得没力气反抗，尽量配合一切。

他总是很冷，有时他会在半夜醒来，盖了好几层被子还是冷得发抖。他会躺在那里，看着躺在同一间房对面沙发上的威廉呼吸着，然后望向窗框一角和窗帘之间，看着天空里一朵朵云飘过弦月，直到他能再入睡为止。

有时他想着自己所做的，感觉到在医院时同样的悲伤：悲伤他失败了，悲伤他还活着。而有时他想着想着，又担心极了：现在每个人对他的态度真的不一样了。现在他真的是个怪胎了，一个比以前更怪的怪胎。现在他得开始重新说服人们他很正常。他想到办公室，本来在那里，他的过去根本不重要。但现在会有另一个关于他的故事与之相抗衡了。他不光是事务所有史以来最年轻的股东合伙人（特里梅因有时会这么介绍他），还是那个曾企图自杀的合伙人。他们一定很生他的气，他心想。他想到自己在那里的工作，不知道现在谁接手。他们大概根本不需要他回去了。谁会想要再跟他共事？谁有办法再信任他？

而且不光是罗森·普理查德看待他的眼光不一样——每个人看他的眼光都不同了。他花费多年累积起来的自主权，设法跟每个人证明那是他应得的，现在全没了。现在他连切自己的食物都不行。前一天，威廉还得帮他系鞋带。“会好转的，小裘，”威廉跟他说，“慢慢会好转的。医生说只是要花点时间。”每天早上，哈罗德或威廉得帮他刮胡子，因为他的手还不稳；他看着镜中那张不熟悉的脸，同时他们抓着刮胡刀从他的脸颊往下刮到下巴。他以前在费城的道格拉斯家时自己学着刮胡子，但大一那年威廉又重新教了他一次。当时威廉告诉他，因为看到他迟疑、乱刮的动作，好像用一把长柄大镰刀在清除灌木。“微积分很厉害，刮胡子很逊。”威廉当时说，朝他露出微笑，免得他更难为情。

这时他会告诉自己，你总是可以再试一次。光是想到这个，就让他觉得更坚强，但反常地，他不知怎的就是不想再试了。他太累了。再试一次就表示要准备，表示他得找到够锋利的东西，找到独处的时间，而他一直没办法独处。当然，他知道还有别的办法，但他还是顽固地只想用他选择过的那个方式，即使没成功。

但大部分时间，他什么感觉都没有。哈罗德、朱丽娅和威廉问他早餐想吃什么，选择多到令人受不了——煎饼？华夫饼？谷物片？蛋？什么样的蛋？溏心蛋？全熟的水煮蛋？炒蛋？荷包蛋要煎一面还两面？要全熟还半生？或者水波蛋？他会摇摇头，最后他们就不再问了。他们任何事都不再问他的意见，他觉得清静多了。午餐（也是早得荒谬）之后，他会在客厅壁炉前的沙发小睡一下，听着他们的说话声、洗盘子的水声入眠。傍晚时，哈罗德会念书给他听；有时威廉和朱丽娅也会留下来一起听。

大约十天后，他和威廉回到格林街的家。他一直很担心回来所看到的景象，但进入浴室后，他发现里头的大理石干净无瑕。“马尔科姆，”威廉在他开口问之前就说了，“他上星期才完成。全部换新了。”威廉帮着他躺上床，给了他一个牛皮纸信封袋，上头写着他的名字。威廉离开后，他打开来看。里头是他写给每个人的信，还没拆开，他的遗嘱也没拆开。理查德附上一张字条：“我想你会想要这些。爱你的，理查德。”他把那些信放回大信封袋，双手颤抖。隔天他把整袋放进他的保险箱。

次日早晨他很早就醒来，蹑手蹑脚经过睡在卧室另一头沙发上的威廉，在公寓里四处转了一圈。有人在每个房间摆了鲜花，或是整枝枫叶，或是一钵钵小南瓜。整个空间闻起来很宜人，就像苹果和雪松木。他走到书房，看到有人把他的信件放在书桌上，马尔科姆的纸制小房子放在一叠书上头。他看到几个没拆的信封，寄件人有杰比、亚洲人亨利·杨、印蒂亚，还有阿里，于是知道里头是他们替他画的素描。他走过餐厅的桌子，手指滑过书架上成排的书脊；他走进厨房，打开冰箱，看到里头装满他喜欢的食物。理查德之前开始做更多的陶瓷，餐桌中央就摆了他一件不规则的大型作品，上面的釉彩描出绳子般的白色纹路，摸起来粗糙而舒适。旁边是他和威廉的圣裘德雕像，威廉搬去佩里街的时候带走了，但现在又带回来了。

他任由日子一天天过去。早上他去游泳，回来后和威廉吃早餐。接着物理治疗师过来要他练习握泡沫橡胶球、短绳子、牙签、笔。有时他得用一只手拿起好几样东西，夹在手指间，非常困难。他的手抖得比以前更厉害，手指感到阵阵刺骨的抽痛，但治疗师告诉他别担心，那是他的肌肉在自我修复，他的神经在重新设定。然后他吃午餐，小睡一下。他午睡时，理查德就过来看着，威廉则出门办些事情，或是下楼去健身房，或者，他希望，去做一些有趣、放纵，跟他及他的问题无关的事情。下午会有人来看他，除了以前那些老面孔，也有新面孔。他们会待一个小时，然后威廉就会请他们离开。马尔科姆和杰比来过，他们四人有一段尴尬、礼貌的谈话，聊着大学时代做过的事，但他很高兴看到杰比，希望等自己脑袋不那么糊涂时可以再碰面，以便跟他道歉，告诉他自己原谅他了。杰比离开前小声告诉他：“一切都会好转的，裘德。相信我，我懂的。”然后又说：“至少你在这个过程中没有伤害任何人。”他觉得内疚，因为他知道他有。安迪晚上会过来给他做检查，拆掉绷带，清理缝线周围的区域。他还是没看过自己手上的缝线（他没有勇气看），所以安迪清理时，他就看别的地方或是闭上眼睛。安迪离开后，他和威廉吃晚餐，吃过晚餐，附近的精品店和少数几家画廊都打烊了，路上空寂无人，此时他们就出门散步，绕着苏荷区走一个正方形的路线，往东到拉斐特街，往北到休斯敦街，往西到第六大道，往南到格兰特街，往东到格林街，然后回家。这段路很短，但走得他筋疲力尽。有次回家后，他双腿突然一软，在走往卧室的中途倒下。朱丽娅和哈罗德每周四坐火车来，整个周五、周六，外加周日半天都陪着他。

每天早上，威廉都会问他：“你今天想跟娄曼医生谈谈吗？”他每天早上都回答：“还没准备好，威廉。但快了，我保证。”

到了十月底，他觉得强壮一些，没那么虚弱了，清醒的时间也可以维持得比较久。他可以躺着拿起一本书看，不会颤抖得必须转身趴着，好把书靠在枕头上；吃面包时可以自己涂奶油；也可以穿上有扣子的衬衫，因为他现在可以把扣子塞进扣眼了。

“你在读什么？”某天下午他跟威廉坐在客厅沙发上，他问威廉。

“一个剧本，我在考虑要接。”威廉说，放下手上的那叠纸。

他看着威廉脑袋后方的一个点。“你又要离开了吗？”这样问实在自私得可怕，但他忍不住。

“不，”威廉顿了一下说，“我想我会留在纽约一阵子，如果你觉得可以的话。”

他对着沙发上的椅垫微笑。“我觉得可以。”他说，然后抬头看到威廉对着他微笑。“能再看到你笑，真的很好。”威廉只这么说，又继续读剧本。

到了十一月，他才想到八月下旬威廉43岁生日的时候他毫无表示。他跟威廉提了。“唔，严格来说，你并没有错过，因为我当时不在纽约，”威廉说，“不过当然，你要帮我补过也可以。我来看看。”他想了一下。“你准备好要面对外面的世界了吗？要不要出去吃顿晚餐？早一点去？”

“没问题。”他说。于是他们隔周去了东村一家卖压制寿司的日料小店，这几年来他们常去。他点了自己要吃的；他一直很紧张，担心自己选错了，但威廉很有耐心等他慢慢考虑。等到他决定了，威廉朝他点点头。“选得好。”他说。他们吃的时候，聊起两人的朋友、威廉决定要接的那出戏，以及他在读的一本小说。什么都聊，就是不聊他。

“我想我们应该去摩洛哥。”他们慢慢散步回家时他说。威廉看着他。

“我再想想。”威廉说，握住他的手臂，带着他往旁边挪，好避开迎面而来的骑车人。

“我想送你一个生日礼物。”过了几个街区后，他说。真的，他想送个东西给威廉谢谢他，表达他无法对威廉说出口的：一个可以适当传达他多年来的感激与爱的礼物。他们稍早谈过那出戏之后，他想到威廉去年其实已经答应要接拍一部电影，预定一月初要去俄罗斯拍摄。但他问起时，威廉只是耸耸肩。“喔，那个啊，”他说，“结果没成。没关系，反正我也不是很想接。”他很怀疑，于是上网查，看到有报道说威廉因为私人原因退出那部电影，最后由另一名演员接演。当时他看着屏幕，那篇报道在他眼前模糊起来，但后来他跟威廉问起，威廉又是耸耸肩。“如果你发现跟导演的想法实在不合，你就会这样说。大家都不想没面子。”他说。但他知道威廉没说实话。

“你不必送什么给我。”威廉说。他早就知道威廉会这么说，而且一如往常，他回答说：“我知道我不必送，但是我想送。”他又补了一句，一如往常，“一个更好的朋友会懂得该送你什么，不必你建议。”

“一个更好的朋友是会这样。”威廉同意，而他也是老样子，同时微笑，因为感觉上这就像他们以往的正常对话。

又过去了很多天。威廉搬到公寓另一头的套房。吕西安打了几次电话来，问他一些事情，每回都会道歉，但他其实很开心接到他的电话，也很开心吕西安现在每次打来，都会先抱怨某个客户或同事，而不是问候他状况如何。除了特里梅因、吕西安和其他一两个人，事务所没人知道他缺席的真正原因：同事和客户听到的，都是他动了紧急的脊椎手术，现在正在复原期。他知道等他回到罗森·普理查德，吕西安会立刻派给他正常的工作量；不会说要让他慢慢进入状态，不会猜测他的抗压能力，而他很感激。他没再吃药了，这才明白是那些药害他迟钝，等到药效完全消退，他很惊讶自己整个人有多清醒——就连视野都不一样了，好像把一面玻璃窗上所有的油污和脏痕擦掉，他终于可以看清外头鲜绿的草坪，还有结着黄色果实的梨子树。

但他也明白那些药之前一直保护着他，现在没了药，那些鬣狗又回来了，数量比较少，动作也比较缓慢，但还是绕着他打转，跟着他不放，就算不那么起劲，也还是在那儿，成了一群讨厌但顽强的同伴。其他记忆也回来了，同样的老记忆，但也有新的，他强烈意识到自己为每个人造成多大的不便，欠了别人多少情，而且永远偿还不了。然后还有那个声音，会在零碎的时刻忽然低语：“你可以再试一次，你可以再试一次。”他试着不理会，因为在某个阶段（就像他当初决定自杀一样，同样无法说清确切时间），他就决定要努力好起来，所以他不想被提醒自己可以再试一次，而活着（往往让他觉得可耻又荒谬）不是他唯一的选择。

感恩节到了，他们再度去哈罗德和朱丽娅在西端大道的公寓，而且又是一小群人共聚：劳伦斯和吉莉安（他们的两个女儿去各自的夫家过节了）、他、威廉、理查德和印蒂亚、马尔科姆和苏菲。吃晚餐时，他感觉到每个人都在尽量不要太注意他。当威廉提到他们十二月中要去摩洛哥旅行时，哈罗德的反应太放松、太不好奇了，他知道他一定事先跟威廉彻底讨论过（大概也跟安迪谈过），也同意了。

“你什么时候要回罗森·普理查德上班？”劳伦斯问，好像他只是暂时放几天假似的。

“一月三号。”他说。

“这么快！”吉莉安说。

他朝她微笑。“还不够快呢。”他说。他是真心这么觉得，他已经准备好要设法恢复正常，再努力试着活下去。

他和威廉很早就离开了。那天晚上他在浴室里割自己，是他出院后的第二次。这是药物之前抑制的另一件事：他割自己的需要，感受那种鲜明、震撼的疼痛的需要。他第一次割的时候，很惊讶居然这么痛，还纳闷为什么他长期以来要这样对自己——当时他在想什么啊？但接着他感觉心中的一切放慢下来，自己轻松了，而记忆变得模糊，就想起这件事在过往如何帮助了自己，为什么他当初会开始做这件事。他企图自杀的疤痕是双手的三道垂直线，从手掌根延伸到接近手肘内侧，而且痊愈得并不好，看起来就像是他把一根根铅笔硬塞进皮肤底下。现在那些疤痕有一种奇异、珍珠般的光泽，简直像皮肤被烧过似的，现在他握起拳头时，就会看到那些疤痕绷紧。

那一夜他尖叫着醒来。这种事在他重新调整、进入有梦的生活后，就开始发生了。之前吃药，他不会做梦，就算做了梦，梦境也太奇怪或没有意义，所以醒来后很快就忘了。但在这回的梦里，他在汽车旅馆房间内，有一群男人抓着他，他很绝望，设法反抗。但他们的数量一再成倍数地增加，他知道自己会输，他知道自己会被摧毁。

其中一个男人一直喊他名字，然后把手放在他脸颊上。出于某些原因，这让他更害怕，便把对方的手推开，接着那男人就朝他泼水。他喘着气醒来，看到威廉在他旁边，脸色苍白，手里有个玻璃杯。“对不起，对不起，”威廉说，“我实在没办法叫醒你，裘德，对不起。我去拿毛巾给你。”威廉拿着一条毛巾和装满水的玻璃杯回来，但他抖得太厉害没法拿稳。他对威廉再三道歉，威廉只是摇摇头叫他别担心，说没关系的，那只是个梦。威廉拿了一件新衬衫给他，背过身子让他换衣服，再把湿掉的那件拿去浴室。

“谁是卢克修士？”威廉问。此时两人沉默地坐在一起，等着他的呼吸恢复正常。他没回答。“你一直叫着：‘帮我，卢克修士，帮我。’”他还是没吭声。“裘德，他是谁？是修道院里的人吗？”

“威廉，我没办法谈。”他说，而且好怀念安娜。再问我一次，安娜。他对她说，然后我就会告诉你。教我怎么做。这回我会认真听的。这回我会讲的。

那个周末，他们去理查德在纽约州北部的别墅，到房子后方的森林里长途散步。稍后，他成功做了出院后的第一餐。他做了威廉最喜欢吃的羊小排，虽然他得让威廉帮忙切开羊排（他的手还没灵活到可以自己切），但其他都是他自己做的。那天夜里他又尖叫着惊醒，威廉再度来到他床边（这回没拿水泼他），又问起卢克修士，还有为什么他一直求他帮忙。再一次，他还是没办法回答。

次日他感觉很累。双臂疼痛，身体也在痛，于是散步时他没怎么说话，威廉也没多说。下午他们检查去摩洛哥的计划：他们会从非斯出发，开车经过沙漠，期间待在瓦尔扎扎特附近，最后，终点是马拉喀什。回程时，他们会去巴黎待几天，拜访西提任和威廉的一个朋友，然后在元旦之前回到纽约。

他们吃晚餐时，威廉说：“我想到你可以送什么生日礼物给我了。”

“哦？”他说，松了一口气，因为他可以专心想他能给威廉的东西，而非一直想着要求威廉帮更多忙，总想着自己占掉他那么多时间，“说来听听看吧。”

“唔，”威廉说，“算是个大礼了。”

“什么都行，”他说，“我是认真的。”威廉看了他一眼，他不太能解读。“真的，”他又保证，“什么都可以。”

威廉放下小羊肉三明治，吸了口气。“好吧，”威廉说，“我真正想要的生日礼物，就是你告诉我卢克修士是谁。不光是他的身份，还包括你——你和他的关系，以及你觉得为什么你总在夜里喊他的名字，”威廉看着他，“我要你诚实、详尽地告诉我整个故事。这就是我想要的。”

接下来是一长段沉默。他忽然发现自己还满嘴食物，于是想办法吞下去，再放下举在半空的三明治。“威廉，”最后他终于说了，因为他知道威廉是认真的，而且他没办法拒绝，说服他改要别的礼物，“一部分的我的确想要告诉你。但如果我说了……”他停下，“如果我说了，我怕你会厌恶我。等等。”看到威廉正要开口，他说。他注视威廉的脸。“我答应你我会说。我答应你。但是……但是你得给我一点时间。我从来没跟人真正讨论过这件事，我得想清楚该怎么说出那些话。”

“好吧，”威廉最后终于说，“那么，”他暂停一下，“如果我们一起想办法呢？我问你一些简单点的问题，你回答，这样你就明白谈一谈其实没那么难？如果真的很困难，我们再商量看看。”

他吸了口气，吐出来。这是威廉啊，他提醒自己。他永远不会伤害你的，绝对不会。时候到了，该说出来了。“好吧，”他终于说，“好吧。问我吧。”

他看到威廉盯着他往后靠，设法决定该从几百个问题里挑出哪一个，才是一个朋友该问另一个朋友、但从来都不能问的。他双眼涌出泪水，因为他让他们的友谊变得这么不平衡，也因为这么多年来威廉都陪着他，一年又一年，即使他一再逃避，即使他拿自己的问题向他求助、却不肯说出问题的缘由。他对自己承诺，在他新的人生里，他不会再那么苛求朋友了，他会更大方。无论他们想要什么，他都会给他们。如果威廉想要信息，就该给他，他自己必须琢磨该如何给。他会一次又一次受伤——每个人都会——但如果他打算尝试，如果他打算活下去，他就得更坚强一点，他得准备好自己，他得接受这是人生必然会有的取舍。

“好，我想到一个了，”威廉说。他的身子挺得更直，让自己准备好，“你手背上的那个疤是怎么来的？”

他眨眨眼，很惊讶。他不确定这个问题会走向哪里，但既然已经提出了，他反而松了一口气。他最近很少想到这个疤，现在他看着它，那塔夫绸般的光泽。他用指尖轻轻抚过，想着这个疤会如何引出其他问题。然后他想到卢克修士，想到少年之家，想到费城，想到过往的一切。

但人生里，哪件事不会牵涉出其他更大、更哀伤的故事呢？威廉问的就是这个故事：他不必把背后的一切全扯出来，扯出那一大团巨大而丑陋、由种种难题纠结在一起的混乱。

他想着要怎么开始，开口前把要讲的先在脑袋里规划好。终于，他准备好了。“小时候我向来很贪心，”他说。隔着桌子，他看到威廉撑着手肘，身体前倾，在他们多年的友谊中，这是威廉第一次成为倾听者，要听他说出一个故事。

* * *

他10岁，他11岁。他的头发又长了，比在修道院时还长。他长高了，卢克修士带他到一家二手商店，称重量买了一大袋衣服。“慢一点！”卢克修士会跟他开玩笑，按着他的头顶，好像要把他按小一点，“你长太快了！”

现在他总是在睡觉。上课时，他醒着，但到了傍晚，他就觉得有个什么降临到他身上，他会开始打呵欠，睁不开眼睛。一开始，卢克修士也把这件事拿来开玩笑。“我的瞌睡虫，”他说，“我的梦想家。”但是有一夜，顾客走了之后，卢克修士陪着他坐下来。有好几个月，甚至超过两年，他一直反抗顾客，大部分是出于本能反应，而不是以为可以让他们停下来。但最近，他开始只是躺在那里，一动也不动，等着发生的事情赶紧结束。“我知道你很累，”卢克修士说，“这很正常，你正在长大。长大很辛苦、很累人。而且我知道你很努力工作。但裘德，你跟顾客在一起的时候，就得表现得有点精神；他们花钱是为了跟你在一起，你知道——你得让他们看到你也很享受。”他什么都不说。修士又说：“当然了，我知道这对你来说并不愉快，不像我们两个在一起那样，但是你得表现出一点活力，好吗？”修士凑过来，把他的头发塞到耳后。“好吗？”他点点头。

也大约在这阵子，他开始撞墙。他们当时住的那家汽车旅馆（在华盛顿州）有两层，有回他拿着冰桶上楼去拿冰块。那天下雨，到处又湿又滑，他下楼时绊了一下摔倒了，一路摔到楼下。卢克修士听到声音赶紧冲出来。他没骨折，但是有擦伤和流血，卢克修士就取消了当天晚上的预约。那天晚上，修士对他小心翼翼，还帮他端茶，他觉得自己有好几个星期没这么有活力了。那回跌倒和疼痛的新鲜感有种恢复健康的功效。那是诚实的痛、干净的痛，没有羞耻和污秽，他已经好几年没有这样的感觉了。下个星期，他又去拿冰块，但这回，他下楼回房途中，在楼梯下方的小三角空间停下，还没意识到自己在做什么，就整个人朝砖墙撞过去，而且一边想象着把身上的每粒尘土、每滴液体、过去几年的每段记忆都撞出来。他要重新设定自己；他要让自己回到某种纯净的状态；他要为自己所做的事惩罚自己。之后，他好过多了，有精神多了，好像长途赛跑后那样呕吐了，这才有办法回到房间。

但最后，卢克修士明白了他在做什么，找他谈话。“我知道你很失望，”卢克修士说，“但是裘德，你做这些事对你没有好处。我很担心你。顾客也不喜欢看到你全身都是瘀青。”他们沉默了一会儿。一个月前，遇到一个非常糟的夜晚，一群男人离开后，他又啜泣又哭号，多年来第一次近似乱发脾气。卢克坐在他旁边，一直揉着他发痛的肚子，还用枕头捂住他的嘴好闷住声音。他求卢克让他停下。修士也哭了，说他会的，说他恨不得只有他们两个人，但他为了照顾他，早就把所有钱都花光了。“裘德，我一点也不后悔，”修士说，“但现在我完全没钱了。我只剩下你。对不起。但我现在真的开始存钱了。总有一天，你可以停止的，我保证。”

“什么时候？”他啜泣着问。

“很快的，”卢克说，“很快的。一年。我保证。”他点点头，虽然他早就明白修士的承诺毫无意义。

但接着，修士说要告诉他一个秘密，可以帮助他纾解他的挫败感。次日，他给了他一袋装了刮胡刀片、酒精棉片、棉花和绷带的袋子，教他割自己。“你得实验一下，看什么感觉最适合。”修士说，然后教他割完了要如何清洁并贴上绷带。“这个给你。”他说，把袋子交给他，“需要补充的时候跟我说一声，我会帮你准备好。”他一开始很怀念摔下楼梯和撞墙的戏剧化动作，还有那种威力和分量，但他很快就喜欢上割自己的私密性和可控性。卢克修士说得没错：割自己比较好。他割的时候，好像排掉了体内的毒素、污秽、愤怒。就如同他旧日的水蛭梦复活了，有着同样的效果，而这种效果是他一直期盼的。他真希望自己是金属或塑料做的，可以用水冲一冲，刷洗干净。他想象自己被灌满了水、清洁剂和漂白水，排光光之后，他体内的一切又干净卫生了。现在，晚上的最后一个顾客离开后，他就会进入浴室，他的身体是他的，可以做他想做的事情，直到修士跟他说该睡觉了。

他很依赖卢克：依赖他的食物，依赖他的保护，现在还依赖他的刮胡刀片。每回他生病必须去看医生时（无论卢克修士多么努力，他还是会被顾客传染，另外有时他割完后没有处理好，伤口也会感染），卢克修士就会带他去买他需要的抗生素。他逐渐习惯了卢克修士的身体、他的嘴、他的手。他不喜欢，但是卢克吻他时他不再慌张，而且修士双手抱着他时，他也会顺从地回抱。他知道再也没有人能像卢克对他那么好，即使他做错了什么事，卢克也从来没骂过他，即使过了这么多年，也从来没打过他。早些时候，他想过或许哪天会碰到一个更好的顾客，可能会想带他走，但现在他知道永远不可能了。有一回，他在顾客准备好之前就开始脱衣服，那男人打了他一耳光，然后骂他。“天啊，”他说，“别那么快，你这个小骚货。你做这个做多少次了？”就像每次有顾客打他时一样，卢克会从浴室里走出来骂那个男人，逼那个男人保证会更守规矩，否则就要赶他走。顾客会骂他：骂他骚货，骂他婊子，骂他肮脏，骂他恶心，还骂他花痴（他本来不懂花痴是什么，查了才知道），骂他是奴隶、垃圾、废物、污秽、没用、人渣。但卢克从来没对他说过这些字眼。卢克说，他很完美，他很聪明，他把这些事做得很好，一点错也没有。

修士还是会谈到他们要在一起，不过他现在谈的是海边的一栋房子，在加州中部，然后描述卵石海滩、嘈杂的海鸟、色彩如风暴般的海水。他们会在一起，只有他们两个，就像已婚的伴侣。他们再也不是父子；现在他们是平等的。等到他满16岁，他们就会结婚。他们会去法国和德国度蜜月，在那里，他终于可以跟真正的法国人和德国人讲法语和德语。还要去意大利和西班牙，卢克修士曾在那住过两年：一次是以学生的身份，一次是大学毕业后那年。他们会给他买一架钢琴，这样他就可以弹琴唱歌。“其他人要是知道你接过多少客，就不会想要你了。”卢克修士说，“是他们太笨了才不想要你，但是我永远都想要你，就算你接过一万个客人也一样。”等他满16岁就可以退休了，卢克修士说。然后他静静地哭了，因为之前卢克修士答应他满12岁就可以停止，他一直在算日子。

有时，卢克会为他必须做的事道歉，当顾客很残忍、当他很痛、当他流血或有瘀青的时候。有时，卢克表现得好像他很喜欢他做这些似的。“唔，刚刚那回真不错啊，”他会在顾客离开后说，“我看得出你喜欢这回，对不对？别否认，裘德！我听得出你自己也很享受。唔，这样很好。享受你的工作是好事。”

他满12岁了。卢克说，现在他们在俄勒冈，正要去加州。他又长高了，卢克修士预测他会一路长到六英尺一英寸或六英尺二英寸，还是比卢克修士矮，但没矮多少。他也开始变声，不再是小孩了，这使得找顾客变得更困难。现在单独来的客人变少了。他讨厌成群结伴来的顾客，但卢克说他只能找到这些。他看起来比他的实际年龄大，顾客都以为他13岁或14岁。卢克说，在这个年纪，每一年的生意都会差很多。

到了秋天，九月二十日。他们当时在蒙大拿州，因为卢克觉得他会想看看那儿的夜空，星星亮得像电灯。那天没有什么不寻常。两天前，他接了一大群结伴而来的客人，状况糟到卢克不光是取消了次日的顾客，还连续两夜让他单独睡觉，那张床完全是他的。不过那天夜里，生活又恢复正常。卢克来到他床上跟他一起睡，开始吻他。然后，他们性交到一半时，忽然有人敲门，很大声、既坚持又突然，害他差点咬到卢克修士的舌头。“警察，”他听到门外的人喊，“开门，马上开门。”

卢克修士一手紧紧捂住他的嘴巴。“别出声。”他用气音说。

“警察，”那声音又喊了，“埃德加·威尔默特，我们有你的逮捕令。马上开门。”

他很困惑：谁是埃德加·威尔默特？是某个顾客吗？他正要告诉卢克他们搞错了，但他一抬头看到他的脸，立刻明白他们要找的就是卢克修士。

卢克修士起身离开他，比划着示意他待在床上。“别动，”他低声说，“我马上回来。”然后跑进浴室。他听到门“喀哒”一声锁上。

“不要，”他看到卢克离开，着急地用气音说，“别离开我，卢克修士，别留下我一个人。”但修士还是离开了。

然后一切似乎变得很慢，同时又变得很快。他没动，整个人吓呆了，但接着是木头碎裂声，房间里充满了男人，他们把手电筒高高举在头旁边，他看不见他们的脸。其中一个走向他说了一些话（声音太吵，他恐慌极了，根本听不到），然后帮他拉起内裤，帮着他站起来。“你现在安全了。”有个人告诉他。

他听到其中一个男人咒骂，从浴室里大喊：“马上叫救护车。”于是他挣脱了抓着他的那个男人，从另一个人手臂底下钻过去，迅速冲了三步来到浴室门口，看到一根长长的绳子绕着卢克修士的脖子，他嘴巴张开，眼睛紧闭，那张脸和他的胡子一样灰。他尖叫起来，一次又一次地尖叫，接着他被拖出房间，仍叫着卢克修士的名字，一遍又一遍。

接下来的事情他不太记得了。他被一再询问；他被带到医院，有个医生给他检查，问他被强暴了多少次，但他没办法回答，他被强暴过吗？是他同意做这个的，全都同意过。那是他的决定，是他做的决定。“你性交过多少次？”那个医生改问。于是他说：“跟卢克修士，还是跟其他人？”那医生说：“什么其他人？”等他讲完，那个医生转过身，把脸埋在双手里，等到医生转身回来看他，张开嘴巴要说话，却一个字都没吐出来。他很确定地知道他一直在做的那些事情是不对的，觉得很羞愧、很肮脏，简直想死。

他们送他去少年之家，把他的东西还给他：他的书，从修道院带出来的纳瓦霍玩偶、石头、树枝、橡实、那本夹着压花的《圣经》，还有害他被其他男生取笑的衣服。在少年之家，他们知道他以前是什么样，知道他以前做过什么，知道他已经被毁掉了，所以当某些辅导员开始对他做人们多年来对他做的事情时，他并不吃惊。不知怎的，其他男孩也知道他以前是什么样。他们用难听的话骂他，就跟顾客骂他的一样；他们还孤立他，每回他走向一群人，他们就会散开来跑掉。

他们没把装了刮胡刀片的袋子还给他，于是他学会就地取材：有天下午他在厨房帮忙时，从垃圾桶里偷来一个空罐头的铝盖，在瓦斯火焰上消毒，用完就塞在床垫下。他每星期都偷一个新的铝盖。

他每天都想到卢克修士。在学校里，他跳了四级；他们让他上数学课、钢琴课、英国文学课，还去社区大学上法语和德语课。他的老师问他是谁教他这些的，他说是他父亲。“他教得真好，”他的英语老师告诉他，“他一定是个很棒的老师。”他不知道该怎么回应，她只好接着转向下一个学生。到了夜里，当他和辅导员在一起时，他会假装卢克修士就站在墙后头，万一事情变得太可怕就会跳出来；这表示发生在他身上的所有事情，卢克修士知道他都能承受。

后来他逐渐信赖安娜，曾告诉她几件卢克修士的事情。但他不愿意告诉她一切。谁都没说。他跟着卢克太傻了，他知道。卢克跟他撒谎，对他做了很可怕的事情。但他想要相信，即使经历这一切，卢克还是真的爱他的，这一部分是真的：不是歪曲，不是合理化，而是真的。他不认为自己受得了安娜所说的（就像她说其他人那样）：“裘德，他是恶魔。他们说他们爱你，但那样说只是为了要操纵你，你还不明白吗？恋童癖都是这样；他们就是这样拐骗小孩。”成年后，他还是无法判定自己对卢克的想法。没错，他很坏。但他比其他修士坏吗？他当初真的做错决定了吗？如果他留在修道院，真的会比较好吗？他继续待在修道院里，会被毁得更严重还是轻微一点？卢克影响了他所做的一切、影响了他整个人：他对阅读、对音乐、对数学、对园艺、对语文的喜好，都是卢克遗留给他的。他割自己、他的怨恨、他的羞愧、他的恐惧，还有他的疾病，他没有办法有正常性生活，没能力当个正常人，这些也是卢克给他的。卢克教他如何从生活中找到愉悦，也把愉悦全部夺走。

他很小心不要说出卢克的名字，但有时他会想到这个名字，无论他变得多老、过去了多少年，只要一想到，刹那间眼前就浮现出卢克微笑的脸。他想到他和卢克“相爱”时，想到他被诱骗时，他年纪太小、太天真、太孤单、太想获得关爱，什么都不懂。那时他奔向温室，打开门，那热气和花香像斗篷般围绕他。那是他最后一次拥有这么单纯的快乐，最后一次领略到这么不复杂的欢欣。“我漂亮的男孩来了！”卢克会喊道，“喔，裘德——真高兴看到你。”